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Lời giới thiệu

Chiến tranh Việt Nam, một trong những biến cố lịch sử
đau thương và phức tạp nhất của dân tộc, đã qua tròn
35 năm.

Nhìn về giai đoạn lịch sử đã và đang tiếp tục đóng
dấu ấn lên chân dung và sự phát triển của Việt Nam
đó, chúng ta có thêm những nhận thức nào? Số tạp chí
talawas này chọn lọc một số bài viết và bản dịch từ
rất nhiều bài tham gia chuyên đề "Nhìn lại cuộc chiến
1954-1975" trên talawas blog, mong giới thiệu những
cách tiếp cận từ nhiều phía đối với đề tài trước sau còn
gây nhiều tranh luận này.

Chúng tôi chân thành cảm ơn tất cả các tác giả và dịch
giả đã tham gia chuyên đề và mong nhận được nhiều
phản hồi từ độc giả.

ta. p chí talawas
Số 2 mùa Xuân 2010

Chuyên đề
Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

MỤC LỤC

Merle L. Pribbenow II – Nguyễn Việt dịch

Tướng Võ Nguyên Giáp và tiến trình bí ẩn của kế hoạch tấn công Tết Mậu Thân
(1968) 4

Allen S. Whiting – Nguyễn Việt dịch

1964-1965: Hỗ trợ Việt Nam chống Mỹ 19

Đinh Từ Thức

Nguyễn Mạnh Tường bị cáo 22

François Guillemot – Phương Hoà dịch

Trực diện với cái chết và nỗi đau: vấn đề thanh niên xung phong trong chiến
tranh Việt Nam (1950-1975) 31

Peter R. Kann – Trần Quốc Việt dịch

Chiến tranh, tưởng niệm, hồi sinh 51

Phạm Thị Hoài

Bức tường ngôn ngữ 54

Phạm Đình Trọng

“Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm”: Sự thức tỉnh muộn màng 56

Danielle Trussoni – Trần Ngọc Cư dịch

Tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam “Những người ghiền xứ lạ” của Tatjana Soli 58

Trần Kiêm Đoàn

Tháng Tư, lính không cần hớt tóc 60

Nguyễn Chính

Thư ngỏ gửi nhà văn Chu Lai 62

Trịnh Cung

Nghĩ về cái chết của những chiếc lá vàng ở Công viên Tao Đàn & những người đi
ra từ thành phố đỏ 1 64

Tạ Chí Đại Trường

Đề nghị công nhận Nghĩa trang Quân đội Việt Nam Cộng hoà là Chứng tích Lịch
sử Quốc gia 65

Peter Hansen – Hiếu Tân dịch

Bắc di cư: Dân Công giáo tị nạn từ miền Bắc Việt Nam và vai trò của họ tại
Cộng hòa Miền Nam, 1954-1959 66

Tạ Dzu

Vai trò Việt Nam Cộng hoà ở đâu trong cuộc chiến vừa qua? 83

Đỗ Kh.

Người lính tử Nam 87

-2- c© 2010 tạp chí talawas



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

Phan Xuân Sinh

Lục lại một chút hồi ức 88

Trương Thái Du

Nỗi niềm hòa bình 92

Nguyễn Hữu Liêm

Nơi bến đò cuối tháng Tư 93

Ann Phong

Kỷ niệm đã mốc 95

Đinh Công Bình

Tiểu sử một cuộc chiến tranh 95

Vũ Đông Hà

Ngày khốn nạn 98

Trần Quốc Việt

Bài văn vào Đại học Berkeley năm 1996 101

Hạnh Đào

Lại 30 tháng Tư 103

Trần Hà Tiệp

Như những bông tuyết 106

Phúc và Thành

Hòa giải, duyên và nợ 107

Mục lục tác giả

Các tác giả trong số này 110

-3- c© 2010 tạp chí talawas



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

MERLE L. PRIBBENOW II

Tướng Võ Nguyên Giáp và tiến trình bí ẩn của kế hoạch tấn
công Tết Mậu Thân (1968)

Nguyễn Việt dịch

Tóm tắt: Cuộc Tấn công Tết Mậu Thân là phát
minh của tổng bí thư Đảng Cộng sản và tướng Văn
Tiến Dũng. Chính quyền Hà Nội muốn khai thác
cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 1968 để mở ra các
đàm phán với Mỹ. Khi tướng Võ Nguyên Giáp thất
bại trong việc đề ra một kế hoạch khả dĩ nhằm giành
được một chiến thắng quân sự để mang về cho người
cộng sản lợi thế trong các đàm phán đã được lên kế
hoạch, Lê Duẩn và Văn Tiến Dũng đã thúc đẩy một
kế hoạch đầy nguy cơ về “tổng tấn công” trên phạm
vi toàn quốc thông qua một Bộ Chính trị đang lưỡng
lự, bất chấp sự phản đối của tướng Võ Nguyên Giáp
và Hồ Chí Minh.

Cuộc tấn công Tết Mậu Thân, mà người Việt Nam
gọi là “Tổng Công Kích-Tổng Khởi Nghĩa” có lẽ là sự
kiện có sức nảy nở lớn trong lịch sử cuộc chiến tranh
dài dặc của Mỹ tại Việt Nam. Như người Việt Nam
vẫn thích tuyên bố, cuộc tấn công Tết “đã làm biến
đổi cục diện”, thay đổi toàn bộ tính chất của cuộc
chiến, và phần lớn sách vở lịch sử về chiến tranh có
thể chia một cách rõ ràng thành hai giai đoạn “trước
Tết” và “sau Tết”.

Câu chuyện Tết Mậu Thân của phía Mỹ được kể
lại vô cùng tỉ mỉ, từ cấp độ chiến lược tới cấp độ
chiến thuật, nhưng thật đáng kinh ngạc vì người ta
biết được rất ít về nguồn gốc kế hoạch cuộc tấn công
Tết bên phía Việt Nam. Các sử gia từng bàn nhiều
về việc thành viên hay các thành viên nào của giới
lãnh đạo cộng sản Việt Nam đã có ý tưởng về cuộc
tấn công Tết, những ai ủng hộ ý tưởng này và những
ai phản đối, nhưng các bàn luận thường chỉ dựa trên

rất ít bằng cứ. Một số xác định đạo diễn của cuộc tấn
công Tết Mậu Thân là tướng Võ Nguyên Giáp, tổng
tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam, người từng
được cả thế giới vinh danh ở tư cách một chiến lược
gia quân sự hơn một thập niên trước đó với chiến
thắng trước người Pháp tại Điện Biên Phủ năm 1954.
Những người khác lại cho rằng ý tưởng về cuộc tấn
công Tết bắt nguồn từ vị tướng đã quá cố Nguyễn
Chí Thanh, người cho tới khi chết vào tháng Bảy
năm 1967 vẫn lãnh đạo nỗ lực của cộng sản chống lại
các lực lượng Mỹ tại Việt Nam Cộng hòa. Một vài
người khẳng định cuộc tấn công là một nỗ lực tuyệt
vọng của những người cộng sản nhằm lật ngược một
tình thế khi họ đang phải đối mặt với thất bại không
thể tránh khỏi, còn những người khác tuyên bố cuộc
tấn công là kết quả của một nhận định quá mức lạc
quan của giới lãnh đạo cộng sản về tình hình Việt
Nam Cộng hòa. Một số học giả đã kết nối quyết định
tung ra cuộc tấn công Tết với cuộc đấu tranh chia
rẽ bên trong khối chóp bu chính trị về các khác biệt
ý hệ liên quan đến sự đối đầu của phe cộng sản giữa
Trung Quốc và Liên Xô (vào quãng thời gian ấy Liên
Xô đang ép Việt Nam điều đình một thỏa thuận với
Mỹ trong khi Trung Quốc bắt Việt Nam phải tiếp
tục chiến đấu và từ chối đối thoại với Mỹ)1.

Chỉ tới khi, hoặc trừ phi, người Việt Nam công khai
hóa các hồ sơ nội bộ của Bộ Chính trị và Bộ Tư lệnh
tại Hà Nội, bằng không sẽ không thể có lời đáp cuối
cùng, tối hậu cho những câu hỏi trên. Tuy nhiên,
trong những năm gần đây, đã có một số sách vở, tài
liệu của người Việt Nam, chiếu một ánh sáng mới
vào sự bí ẩn và cho phép chúng ta có được nhiều kết

1Stanley Karnow, tướng Phillip Davidson, và một người viết tiểu sử Võ Nguyên Giáp cho rằng tướng Võ Nguyên Giáp là đạo
diễn của cuộc Tấn công Tết. Xem Karnow, Vietnam: A History (New York: Penguin Books, 1987), 548-549; Davidson, Vietnam
at War: The History 1946-1975 (New York: Oxford University Press, 1988), 441-446; và Peter Macdonald, Giap: The Victor
in Vietnam (New York: W.W. Norton & Company, 1993), 262-263. Những người khác viết tiểu sử Võ Nguyên Giáp lại nhận
định tướng Nguyễn Chí Thanh là người đầu tiên đưa ra kế hoạch Tấn công Tết, lúc đầu tướng Võ Nguyên Giáp phản đối ý
tưởng này nhưng đã đồng ý khi Bộ Chính trị bỏ phiếu thông qua kế hoạch. Xem Cecil B. Currey, Victory at Any Cost: The
Genius of Vietnam’s Gen. Vo Nguyen Giap (Virginia: Potomac Books, 2005), 261-265; và A. J. Langguth, Our Vietnam: The
War 1954-1975 (New York: Simon & Schuster, 2000), 439-440. Lien Hang T. Nguyen viết về các tranh cãi về ý hệ trong “The
War Politburo: North Vietnam’s Diplomatic and Political Road to the Tết Offensive,” Journal of Vietnamese Studies 1, số 1-2
(2006): 4-58. Sophie Quinn-Judge cũng có cùng chủ đề trong “The Ideological Debate in the DRV and the Significance of the
Anti-Party Affair, 1967-1968,” Cold War History 5, số 4 (11/2006): 479-500. Tiến trình phát triển của kế hoạch Tấn công Tết
Mậu Thân cũng tiếp tục là chủ đề trao đổi và tranh luận của các sử gia Việt Nam. Xem đại tá Hồ Kháng, “Mục tiêu chiến
lược của đòn Tết Mậu Thân 1968,” Nhân Dân, 21/1/2008, www.nhandan.com.vn/tinbai/?top=37&sub=130&article=114233
(truy cập 21/1/2008); và đại tá Trần Trọng Trung, phần đầu của bài báo “Kế hoạch tổng tiến công chiến lược xuân 1968 ra
đời như thế nào?”, Quân Đội Nhân Dân, 9/1/2008, www.qdnd.vn/qdnd/baongay.quocphongnghethuatquansu.27876.qdnd (truy
cập 17/1/2008).
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luận đầy đủ thông tin hơn. Thông tin mới cho thấy
tướng Võ Nguyên Giáp và tướng Nguyễn Chí Thanh
đều không phải là người nghĩ ra ý tưởng về cuộc tấn
công Tết; bản thân Hồ Chí Minh cũng phản đối cuộc
tấn công; cái kế hoạch sau này được thực hiện như
đã xảy ra là kết quả của một thỏa thuận ngầm giữa
tướng Văn Tiến Dũng, thuộc cấp ở cấp cao nhất của
tướng Võ Nguyên Giáp, và tổng bí thư đảng cộng
sản Lê Duẩn, đối thủ của tướng Võ Nguyên Giáp
trong một quãng thời gian rất dài; Võ Nguyên Giáp
phản đối cuộc tấn công Tết mạnh mẽ đến mức sau
đó ông bị mất quyền, không chỉ không được tham
dự vào tiến trình lập kế hoạch mà còn phải rời Việt
Nam sang Đông Âu và không trở về cho tới khi cuộc
tấn công Tết đã thực sự mở màn. Mặc dù vẫn còn
lại vấn đề về tầm quan trọng của vai trò của những
khác biệt về ý hệ trong cuộc đấu đá chia rẽ nội bộ
nổ ra bên trong Bộ Chính trị Việt Nam ở quá trình
ra quyết định, có vẻ như là các khác biệt ý thức hệ,
được tưởng tượng ra hoặc có thật, thực tế đã được
phe chiến thắng sử dụng nhằm gia cố và bảo vệ vị
thế của mình.

Các tiền đề của kế hoạch

Nguồn gốc ý tưởng cuộc “Tổng Công Kích-Tổng Khởi
Nghĩa” Tết có thể được tìm thấy ngay từ đầu những
năm 1960. Tháng Mười hai năm 1963, chỉ một tháng
sau khi tổng thống Việt Nam Cộng hòa Ngô Đình
Diệm bị lật đổ trong một cuộc đảo chính quân sự,
Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt
Nam đã họp tại Hà Nội để bàn luận và thông qua
Nghị quyết hội nghị lần thứ chín Ban Chấp hành.
Nghị quyết này nhận định rằng “tổng công kích, tổng
khởi nghĩa sẽ là hướng phát triển tất yếu của cách
mạng miền Nam để đạt tới toàn thắng”2. Trung ương
Đảng dự tính khả năng chiến thắng cuộc chiến một
cách nhanh chóng, trước khi Mỹ quyết định có nên
điều các đội quân Mỹ tới cứu chế độ Việt Nam Cộng
hòa hay không. Vẫn duy trì đường hướng chung về
việc tiến hành một cuộc “chiến đấu lâu dài” ở miền
Nam, Nghị quyết 9 kêu gọi một nỗ lực đến mức tối
đa nhằm “tranh thủ thời cơ thuận lợi, tập trung lực
lượng, quyết tâm giành cho được những thắng lợi
có tính chất quyết định trong mấy năm tới3”. Tuy
nhiên, theo nghị quyết, “tổng công kích, tổng khởi

nghĩa”, cái có thể rốt cuộc sẽ lật đổ chế độ miền Nam
chỉ có thể được tung ra sau khi quân đội Việt Nam
Cộng hòa đã bị “tiêu hao” và trở nên kiệt quệ tới
mức không còn đủ sức đàn áp những cuộc nổi dậy
của quần chúng nằm ở trung tâm cuộc nổi dậy chung
thuộc kế hoạch lớn về tổng tiến công và nổi dậy nữa.
Nghị quyết nhận định nhiệm vụ chiến lược của các
lực lượng vũ trang cộng sản tại miền Nam sẽ là “làm
tan rã quân đội tay sai, công cụ chủ yếu của chế
độ địch, tạo điều kiện để thực hiện tổng công kích
và tổng khởi nghĩa, lật đổ chính quyền phản động ở
miền Nam4”.

Tháng Chín năm 1964, Bộ Chính trị của Đảng Cộng
sản họp tại Hà Nội để đánh giá tình hình và xem
xét quá trình thực hiện Nghị quyết hội nghị chín
của Ban Chấp hành Trung ương Đảng. Bộ Chính
trị quyết định tiến hành một đòn mạnh mẽ nhằm
nhanh chóng tiêu diệt quân đội Việt Nam Cộng hòa
để “giành thắng lợi quyết định”. Ngoài việc điều các
đơn vị chính quy lớn đầu tiên của Quân đội Nhân
dân Việt Nam (cấp trung đoàn) vào miền Nam để
chiến đấu và ra lệnh mở một loạt chiến dịch cấp
trung đoàn và sư đoàn với mục đích đè bẹp Quân lực
Việt Nam Cộng hòa5, Bộ Chính trị và Trung ương
Cục miền Nam cũng chỉ thị phải chuẩn bị tung ra
cuộc tổng công kích-tổng khởi nghĩa. Chiến dịch sẽ
được bắt đầu sau khi quân đội Việt Nam Cộng hòa
đã bị nghiền nát, và sẽ hướng thẳng vào thành phố
thủ phủ miền Nam, Sài Gòn.

Một cuốn sách của cộng sản thời kỳ hậu chiến tranh
miêu tả kế hoạch mang bí số “Kế hoạch X” như sau:

“Trong mùa thu năm 1964. . . Trung ương Cục miền
Nam lập một kế hoạch nhằm chuẩn bị nắm thời cơ
tiến hành một cuộc tổng công kích và khởi nghĩa
với mục tiêu nhắm đến một thắng lợi quyết định.
Kế hoạch được đặt bí số “Kế hoạch X”. . . Khu vực
trung tâm mà Kế hoạch X hướng tới là Sài Gòn-Gia
Định. . . Trong quý ba năm 1964, một cơ quan đặc
chủng, được tạo nên từ các thành viên của Quân
ủy Trung ương thuộc Trung ương Cục miền Nam và
các chỉ huy quân sự của Vùng Quân sự Sài Gòn-Gia
Định được tạo nên để thực thi kế hoạch. . . Theo
Kế hoạch X, Vùng Quân sự Sài Gòn-Gia định phải

2“Nghị quyết của hội nghị lần thứ chín, Ban Chấp hành Trung ương Đảng”, in trong Văn kiện đảng toàn tập, Tập 24, 1963,
bs. Trần Tình (Hà Nội: Chính Trị Quốc Gia, 2003), 822. Cũng xem “The Political Bureau’s Resolution on South Vietnam,
November 1963,” bản dịch một tài liệu Việt Cộng do quân lực Mỹ thu được vào 29/4/1969, số hiệu 2320109002, bộ sưu tập
Douglas Pike, Unit 6, Virtual Archive, The Vietnam Center and Archive, Texas Tech University. Rõ ràng nghị quyết Bộ Chính
trị này là tiền thân của Nghị quyết 9 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng.

3Trần Tình, bs., Văn kiện đảng 1963, 839.
4 Sđd., 840.
5Viện Lịch sử Quân sự Việt Nam, Victory in Vietnam: The Official History of the People’s Army of Vietnam, 1954-1975

(Lawrence: University Press of Kansas, 2002), 137-138.
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nhanh chóng lập ra các đơn vị đặc công thành đủ sức
mạnh để tiến công và chiếm lấy những mục tiêu quan
trọng trong thành phố, đồng thời lập ra các đơn vị
chiến đấu có vũ trang và các đơn vị tự vệ cho mỗi
nhánh nhằm cung cấp xương sống cho phong trào
nổi dậy chung. Vùng Quân sự cũng sẽ lập ra năm
tiểu đoàn mũi nhọn có thể được sử dụng tại năm khu
vực bao quanh vùng ngoại ô của thành phố, đủ sức
tiến sâu vào thành phố từ năm hướng. Những tiểu
đoàn này có thể nhanh chóng hỗ trợ các đơn vị đặc
công thành để giúp họ nắm giữ những mục tiêu riêng
lẻ trong khi chờ quân chủ lực của chúng ta và hỗ trợ
từ phong trào nổi dậy chung của người dân.”6

Ý tưởng chia thành phố thành năm khu vực và ý
tưởng điều các tiểu đoàn mũi nhọn vào mỗi khu vực
nhằm hỗ trợ các nhóm đặc công và “nổi dậy chung”
trong khi chờ các đơn vị lớn hơn từ bên ngoài tới nơi
sau này sẽ được sử dụng trong kế hoạch về các cuộc
tấn công Tết Mậu Thân vào Sài Gòn.

Trong một lá thư đề tháng Hai năm 1965, tổng bí
thư Lê Duẩn, một người trung thành với các ý tưởng
“tổng khởi nghĩa” và “chiến đấu trong thành phố”
và có vẻ như là người ủng hộ Kế hoạch X mạnh mẽ
nhất, giải thích kế hoạch cho tư lệnh cộng sản ở miền
Nam Việt Nam, tướng Nguyễn Chí Thanh, như sau:
“Vấn đề hiện nay của chúng ta là tiếp tục mở rộng sự
kiểm soát tại vùng nông thôn và chuẩn bị thực hiện
một cuộc tổng khởi nghĩa. Các đô thị sẽ trở thành
điểm trọng tâm cho cuộc tổng khởi nghĩa sắp tới7.”

Lê Duẩn nói điều kiện tiên quyết là các lực lượng
cộng sản phải chuẩn bị cho tình hình “bằng cách
tiến công và tiêu diệt ba hoặc bốn sư đoàn chính
quy ngụy trên chiến trường trong các đợt sóng liên
tiếp những cuộc tiến công của lực lượng chúng ta.”
Khi điều này đã được hoàn thành, Lê Duẩn nói với
tướng Nguyễn Chí Thanh, “Chúng ta sẽ tiến hành
một cuộc tổng khởi nghĩa phối hợp với một cuộc
tiến công quân sự chung hướng thẳng vào trái tim
quân địch để nắm kiểm soát chính quyền. Điều này
sẽ hạ gục tinh thần quân đội ngụy. Chiếm ưu thế
từ cơ hội ấy, chúng ta sẽ tiến hành những cuộc tiến
công quân sự mạnh mẽ đi đôi với những tấn công
lớn về chính trị và quân đội của nhân dân, gây tiêu
hao cho quân địch và bằng cách đó tạo ra khả năng

làm sụp đổ những đơn vị còn lại của quân đội ngụy8.”

Các yếu tố khác của kế hoạch được Lê Duẩn trình
bày trong lá thư, bao gồm việc tạo ra một tổ chức
chính trị “mặt trận thứ hai” kiên quyết mang tính
trung lập nhằm lập một chính phủ mới và điều đình
việc rút quân của Mỹ, sau này sẽ được lặp lại trong
kế hoạch cuộc tấn công Tết Mậu Thân9. Cuối cùng,
cũng như thái độ ông sẽ có trong khi lên kế hoạch cho
cuộc tấn công Tết Mậu Thân, Lê Duẩn kiên quyết
phủ nhận lập luận cho rằng cuộc tổng nổi dậy của các
thành phố chỉ được tiến hành khi nào chiến thắng là
chắc chắn, cho rằng nếu những cuộc tấn công tại các
thành phố thất bại, các lực lượng cộng sản có thể sẽ
chỉ đơn giản là rút lui, tập hợp lại, rồi sau đó sẽ thử
lại lần nữa. Lê Duẩn viết:

“Tuy nhiên, nếu vì lý do nào đó mà những cuộc
nổi dậy tại các đô thị gặp khó khăn và chúng ta buộc
phải rút lui lực lượng, thì cũng không vấn đề gì. Đó
sẽ chỉ là một dịp cho chúng ta diễn tập và rút ra các
bài học kinh nghiệm nhằm chuẩn bị cho sau này. Lực
lượng của đồng chí Fidel Castro đã tấn công các đô
thị ba lần mới thành công. Nếu chúng ta tiến vào
được các đô thị nhưng sau đó phải rút lui, thì vẫn
không phải lo lắng gì, bởi toàn bộ vùng nông thôn và
rừng núi đều thuộc về chúng ta – vị thế và lực lượng
của chúng ta đều rất mạnh tại các vùng đó.”10

Trong một bức thư khác gửi Nguyễn Chí Thanh
vào tháng Năm 1965, sau khi rất nhiều đội quân
chiến đấu lớn của Mỹ đã bắt đầu đổ bộ vào Việt
Nam Cộng hòa và viễn cảnh tung ra một cuộc tổng
khởi nghĩa tại các thành phố rõ ràng là đã bị thổi
bay, Lê Duẩn vẫn tiếp tục bảo vệ ý tưởng của mình.
Ông nói với tướng Nguyễn Chí Thanh, “Khi nào có
cơ hội, ngay cả khi các yếu tố chỉ cho phép chúng ta
70 hay 80 phần trăm cơ may chiến thắng, thì chúng
ta cũng phải nắm lấy cơ hội và tiến hành các cuộc
khởi nghĩa thay vì cứ bướng bỉnh đòi hỏi sự hoàn hảo
và đợi cho tới khi cơ hội đạt tới 100 phần trăm11.”

Rốt cuộc, sự triển khai rộng lớn của các lực lượng
quân sự Mỹ tại Việt Nam Cộng hòa bắt đầu vào mùa
hè 1965 đã ngăn chặn mọi khả năng về tung ra cuộc
tổng tiến công và nổi dậy, nhưng Lê Duẩn không bao
giờ thực sự rời bỏ ước mơ của mình.

6Hồ Sơn Đài và Trần Phán Chấn, Lịch sử Sài Gòn-Chợ Lớn-Gia Định kháng chiến (1945-1975) (TP. Hồ Chí Minh, 1994),
391, 393.

7Lê Duẩn, Thư vào Nam (Hà Nội: Sự Thật, 1986), 79.
8Sđd., 88.
9Sđd., 90-91.

10Sđd., 95.
11Sđd., 115.
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Vai trò của tướng Võ Nguyên Giáp trong
cuộc chiến tranh chống Mỹ

Khoảng giữa những năm 1960, vị trí của tướng Võ
Nguyên Giáp trong hệ thống thứ bậc chính trị và
quân sự của cộng sản đã có thay đổi lớn, và vai trò
của ông trong việc chỉ huy cuộc chiến tranh nói chung
đã bị suy yếu. Mặc dù vẫn giữ các trọng trách như
Tổng Tư lệnh các lực lượng vũ trang Việt Nam, bộ
trưởng quốc phòng, và bí thư Quân ủy Trung ương,
các quyết định chiến lược về cuộc chiến tranh ở miền
Nam đã không còn chỉ duy nhất nằm trong tay của vị
tướng nữa. Thay vào đó, những quyết định ấy được
thực hiện bởi một tiểu ban đặc biệt gồm năm người
của Bộ Chính trị, trong đó Võ Nguyên Giáp chỉ là
một thành viên12. Một sĩ quan cao cấp của quân đội
Việt Nam, từng nhiều năm phục vụ trong Bộ Tổng
Tham mưu của Quân đội Nhân dân Việt Nam và là
tác giả một cuốn sách xuất bản gần đây về vị tướng
với tư cách tư lệnh quân sự viết như sau về thẩm
quyền ra quyết định của ông trong “cuộc chiến tranh
chống Mỹ”: “Ngoài việc tham gia các thảo luận và
quyết định của Bộ Chính trị, Trung ương Đảng, và
Quân ủy Trung ương ở các bước riêng biệt ở cấp chiến
lược chung, sự dẫn dắt và chỉ huy đối với các tư lệnh
ngoài chiến trường ở tướng Võ Nguyên Giáp không
ở mức độ trực tiếp như đã từng như vậy trong cuộc
kháng chiến chín năm [chiến tranh chống Pháp]13.”

Trong một lần phỏng vấn tại Hà Nội, vẫn vị sĩ quan
này công nhận rằng trong cuộc chiến tranh chống
Mỹ, không giống như trong cuộc chiến tranh chống
Pháp, đã xảy ra nhiều bất đồng bên trong Bộ Chính
trị về chiến lược và chiến thuật. Vị sĩ quan nói rằng
tướng Võ Nguyên Giáp đứng về bên thua cuộc trong
rất nhiều cuộc tranh cãi ấy, nhưng “để giữ toàn cục”
ông vẫn đi theo đa số sau khi không được ủng hộ14.

Bản chất chính xác của những tranh cãi bên trong
Bộ Chính trị – các thành viên Bộ Chính trị thuộc
về phái nào, vân vân – từng là chủ đề tìm hiểu của
vô số tác giả trong nhiều năm. Giờ đây một số sử
gia xếp Lê Duẩn và các “quân nhân miền Nam” hay
các “tư lệnh miền Nam” về một bên và nhân tố “lãnh

đạo miền Bắc”, với Võ Nguyên Giáp là một trong
các nhân tố chỉ huy, ở phe bên kia15. Tôi tin rằng
đây là một sự đơn giản hóa quá mức bởi vì rất rõ
rằng những bất đồng chỉ là về phương tiện chứ không
phải về mục đích. Bất kỳ ai có liên quan cũng chia
sẻ cùng một mục tiêu cuối cùng, đó là “giải phóng”
miền Nam và thống nhất Bắc-Nam thành một quốc
gia Việt Nam duy nhất nằm dưới sự cầm quyền của
Đảng Cộng sản. Nhưng điều này không làm cho các
bất đồng trở nên kém gay gắt hơn.

Nguồn gốc xung đột Lê Duẩn-Võ Nguyên Giáp rất
mù mờ, nhưng có khả năng là đã bắt đầu ngay từ
hồi cuối những năm 1950. Bí thư Đảng Cộng sản
Việt Nam Trường Chinh bị mất chức lãnh đạo đảng
vào tháng Mười năm 1956 vì những “sai lầm” trong
khi tiến hành chương trình cải cách ruộng đất thảm
khốc, có vẻ như tướng Võ Nguyên Giáp là ứng cử viên
một cách tự nhiên ở cương vị lãnh đạo đảng16. Tuy
nhiên, mặc dù Võ Nguyên Giáp từng một thời là trợ
lý thân cận của Hồ Chí Minh trong việc điều hành
đảng, ông đã nhanh chóng đánh mất vai trò lãnh đạo
của mình vào tay Lê Duẩn. Tháng Tư năm 1957, Lê
Duẩn được gọi ra miền Bắc khi đang ở cương vị lãnh
đạo của bộ máy cộng sản hoạt động ngầm ở Việt
Nam Cộng hòa. Tháng Mười hai cùng năm, Lê Duẩn
chính thức giữ chức lãnh đạo đảng khi được bầu vào
Ban Bí thư tại Hội nghị lần thứ mười ba Ban Chấp
hành Trung ương Đảng17.

Một phần nguyên nhân của sự gay gắt trong cuộc
đối đầu trong hàng ngũ lãnh đạo giữa Lê Duẩn và
Võ Nguyên Giáp có thể tìm thấy ở vai trò của Võ
Nguyên Giáp trong việc lên dự thảo cho Nghị quyết
hội nghị lần thứ mười lăm của Ban Chấp hành Trung
ương Đảng Cộng sản, tài liệu rốt cuộc cũng cho phép
sử dụng “đấu tranh vũ trang” ở miền Nam và khiến
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa có trách nhiệm hỗ trợ
nhằm “giải phóng” miền Nam. Đầu năm 1957, trước
khi Lê Duẩn được gọi từ miền Nam ra, Hồ Chí Minh
đã giao cho Võ Nguyên Giáp nhiệm vụ lên dự thảo
nghị quyết Ban Chấp hành Trung ương về chiến lược
của đảng trong cuộc cách mạng ở miền Nam.

Hoàng Tùng, một lý thuyết gia và nhà tuyên truyền

12Cục Tác chiến thuộc Bộ Tổng Tham mưu, Lịch sử cục tác chiến 1945-2000 (Hà Nội: Quân Đội Nhân
Dân, 2005), www.quansuvn.net/index.php?topic=82.105 (truy cập 20/12/2007). Theo phần 7 của cuốn sách này
(www.quansuvn.net/index.php?topic=82.90), các thành viên của tiểu ban Bộ Chính trị trong khoảng giữa những năm 1960 là
Lê Duẩn, Võ Nguyên Giáp, Lê Đức Thọ, Văn Tiến Dũng, và Phạm Hùng (tiếp theo sự bổ nhiệm tướng Nguyễn Chí Thanh vào
tổng hành dinh Trung ương Cục miền Nam ở miền Nam).

13Đại tá Trần Trọng Trung, Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp (Hà Nội: Chính Trị Quốc Gia, 2006), 34 (tác giả nhấn mạnh).
14Đại tá Trần Trọng Trung, phỏng vấn với tác giả, 19/6/2007, Hà Nội.
15Để có một phân tích tuyệt vời về xung đột bên trong Bộ Chính trị, xem Nguyễn, “The War Politburo”.
16William J. Duiker, Ho Chi Minh: A Life (New York: Hyperion, 2000), 484-485.
17Sđd., 503.
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thuộc hàng lãnh đạo của đảng, một trong hai người
được chỉ định giúp tướng Võ Nguyên Giáp lên dự
thảo nghị quyết Ban Chấp hành Trung ương, cho
rằng vị tướng đã nhanh chóng nhất trí với ý tưởng
về sử dụng “bạo lực cách mạng” nhằm “giải phóng”
miền Nam. Tuy nhiên, Hoàng Tùng công nhận Võ
Nguyên Giáp cũng là một người biện hộ nhiệt thành
cho một giải pháp “hòa bình” đối với tình hình Việt
Nam Cộng hòa. Theo Hoàng Tùng, bản dự thảo nghị
quyết đã có rất nhiều sửa chữa và liên tục bị trì hoãn.
Bản dự thảo cuối cùng của tướng Võ Nguyên Giáp
chỉ được gửi cho Lê Duẩn khi nó đã được hoàn thành
vào cuối năm 1958. Hoàng Tùng cho biết khi đó Lê
Duẩn đã ngồi lại cùng hai người trợ tá viết bản nghị
quyết (nhưng không phải là với tướng Võ Nguyên
Giáp) nhằm thêm vào nhiều điểm và thực hiện nhiều
thay đổi đối với bản dự thảo cuối cùng của vị tướng
trước khi trình lên Trung ương Đảng để thông qua
vào đầu năm 195918.

Những trì hoãn liên tiếp và sự coi thường mà dường
như Võ Nguyên Giáp thể hiện đối với những lời kêu
gọi của Lê Duẩn nhằm hành động ngay lập tức để hỗ
trợ cách mạng miền Nam hẳn đã làm Lê Duẩn phật
ý. Sự giận dữ của ông lại càng tăng thêm bởi việc ông
bị buộc phải thân chinh trả lời các chất vấn lặp đi
lặp lại về các vấn đề liên quan tới nghị quyết từ hai
phái viên thuộc bộ phận đảng ở miền Nam. Các phái
viên này được cử ra Hà Nội vào mùa hè năm 1957 với
mục đích thúc giục Lê Duẩn và giới lãnh đạo đảng
của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa trong việc hỗ trợ và
tham gia cuộc “cách mạng” tại miền Nam. Hai người
đó, Phan Văn Đáng và Phạm Văn Xô, phải chờ đợi,
bị giam lỏng trong một nhà thờ ở Hà Nội, trong suốt
mười tám tháng trong khi Võ Nguyên Giáp và các
trợ tá của ông bàn thảo về câu từ của bản dự thảo
nghị quyết. Lê Duẩn gặp hai phái viên miền Nam
mỗi tháng một lần, và lần nào ông cũng phải thông
báo với họ rằng “bản dự thảo nghị quyết vẫn chưa
xong19.” Tình huống này chắc hẳn đã đóng một vai
trò quan yếu trong việc làm cho mối quan hệ giữa
tướng Võ Nguyên Giáp và Lê Duẩn xấu đi.

Đe dọa và thách thức – đòi hỏi về một thắng
lợi mang tính quyết định

Vào khoảng mùa hè năm 1966, Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa ở vào tình thế một cuộc phòng thủ chiến

lược trong ít nhất là một năm khi nó phải nỗ lực một
cách tuyệt vọng để cung cấp quân lính và quân trang
vào miền Nam nhằm không bị thua kém với cuộc đổ
quân ồ ạt của các lực lượng chiến đấu Mỹ vào Việt
Nam Cộng hòa. Đây không phải là một tình hình
dễ chịu cho những người cộng sản Việt Nam, những
người, cũng giống như tất cả các nhà Mác xít chân
chính, tin rằng điều cốt yếu là phải giữ vững được
lập trường ban đầu và luôn không ngừng tấn công.
Điều không tránh khỏi là họ sẽ phải cố gắng giành
lại thế tấn công ban đầu.

Giữa tháng Sáu năm 1966, tiểu ban của Bộ Chính
trị chuyên trách cuộc chiến tranh ở miền Nam do
Lê Duẩn đứng đầu và có thêm Nguyễn Chí Thanh
(người có mặt ở Hà Nội cho công việc tham vấn),
gặp Quân ủy Trung ương tại Hà Nội để bàn bạc về
kế hoạch Bộ Tổng Tham mưu cho chiến dịch “đông-
xuân” 1966-1967. Mục đích của chiến dịch ghi trên kế
hoạch là “giành một thắng lợi mang tính quyết định”
trước Việt Nam Cộng hòa trong năm 1967. Một cuốn
sách của Cục Tác chiến Bộ Tổng Tham mưu tóm tắt
kế hoạch như sau: “[Chúng ta sẽ] sử dụng 4 khối chủ
lực tiến công địch trên 4 chiến trường: Đông Nam Bộ,
Tây Nguyên, Khu 5, Trị Thiên; kết hợp với tiến công
và khởi nghĩa ở 3 thành phố lớn Sài Gòn, Đà Nẵng,
Huế, tiêu diệt và đánh tan rã chủ lực quân ngụy,
đánh thiệt hại nặng quân Mỹ, giành thắng lợi quyết
định trên chiến trường miền Nam trong năm 196720.”

Theo các ghi chép từ cuộc gặp, Nguyễn Chí Thanh
ủng hộ ý tưởng tìm kiếm một “thắng lợi mang tính
quyết định” trong năm 1967 nhưng thận trọng vì
trong dịp đông-xuân sắp tới các lực lượng Trung
ương Cục miền Nam tại miền Nam sẽ phải tập trung
vào các hoạt động phòng thủ nhằm đánh thắng “cuộc
phản công chiến lược” mùa khô 1966-1967 của Mỹ.
Điều đó có nghĩa là các lực lượng cộng sản sẽ phải tiếp
tục chiến đấu trong mùa hè thay vì có đợt ngưng như
thường lệ để nghỉ ngơi và củng cố lực lượng. Trong
cuộc gặp, tướng Võ Nguyên Giáp bày tỏ sự ủng hộ
của ông đối với việc tiến hành “những trận đánh lớn”
nhằm giành một thắng lợi, nhưng nhấn mạnh rằng
những cuộc tấn công vào các thành phố cần được
khởi đầu bằng những tấn công quân sự nhỏ và chỉ
dần dần tiến tới bước “nổi dậy” tại một số vùng và
thành phố đặc thù, khi mà các lực lượng cộng sản đã
chiếm được quyền kiểm soát ở những vùng đó21.

18Hoàng Tùng, “Nghị quyết T.Ư. về giải phóng miền Nam ra đời thế nào?”, Tien Phong Online, 29/4/2007,
www.tienphongonline.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=82719&ChannelID=2 (truy cập 4/5/2007).

19Trịnh Nhu, bs., Lịch sử biên niên xứ ủy Nam Bộ và Trung ương cục miền Nam (1954-1975) (Hà Nội: Chính Trị Quốc Gia,
2002), 140.

20Cục Tác chiến, Lịch sử cục tác chiến 1945-2000 (xem chú thích số 12).
21Sđd.
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Cuộc thảo luận tháng Sáu năm 1966 về kế hoạch
cho một “thắng lợi mang tính quyết định” hẳn đã
chịu ảnh hưởng từ các cuộc nổi dậy của Phật giáo và
biến động miền Trung nửa đầu của năm 1966, những
gì mà phe cộng sản hẳn đã coi như là các dấu hiệu
cho thấy quân đội Việt Nam Cộng hòa và chính phủ
miền Nam bắt đầu sụp đổ. Tuy nhiên, có vẻ như là
sẽ đúng hơn nếu nói nó phản ánh một quyết định về
chính sách ban đầu của Bộ Chính trị cuối cùng được
chính thức hóa vào tháng Giêng 1967, khi Trung ương
Đảng Cộng sản thông qua Nghị quyết hội nghị mười
ba, kêu gọi việc thực hiện một chiến lược “vừa đánh
vừa đàm” và khởi đầu các cuộc thương thuyết với Mỹ.

Trong các trình bày riêng biệt trong cuộc tranh luận
về Nghị quyết 13, Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Duy
Trinh và Tổng Tham mưu trưởng, tướng Văn Tiến
Dũng, nói với các đại biểu của Trung ương rằng vì
hai phía trong cuộc chiến tranh đều đang rất bế tắc,
người Mỹ đang phải đối diện với một lựa chọn giữa
ba chiến lược có thể có cho tương lai: (1) mở rộng
chiến tranh thông qua mở rộng ném bom và xâm
lấn Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, (2) gửi thêm rất
nhiều quân và quân trang để chiến đấu và tìm cách
chiến thắng trong một cuộc chiến kéo dài tại miền
Nam, hoặc (3) nỗ lực để giành một thắng lợi quân sự
quan trọng trong năm 1968 rồi sử dụng thắng lợi đó
thương thuyết một giải pháp chính trị từ một vị thế
có sức mạnh, một giải pháp có thể vẫn cho phép giữ
lại chính quyền “tân thực dân” ở Việt Nam Cộng hòa.

Những lựa chọn đó mang lại cho người cộng sản
Việt Nam không chỉ một mối đe dọa nguy hiểm mà
cả một cơ hội nữa. Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn
Duy Trinh nói với Trung ương rằng bởi có bất ổn
ngay trong lòng nước Mỹ, và đặc biệt là bởi có tác
động mà cuộc chiến hẳn sẽ có lên kỳ tranh cử tổng
thống năm 1968, một cuộc tranh luận nảy lửa đang
nổ ra bên trong giới chức Mỹ giữa phe “diều hâu”,
những kẻ ủng hộ hành động mạnh mẽ hơn chống
lại Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, và phe “bồ câu”,
những người ủng hộ thương thuyết để chấm dứt
chiến tranh nhưng vẫn giữ lại một miền Nam Việt
Nam độc lập. Vị bộ trưởng ngoại giao nói rằng Tổng
thống Lyndon B. Johnson đang không chắc sẽ phải
làm gì nhưng nghiêng về giải pháp thứ ba, tìm kiếm
một dạng thành công nhanh chóng về quân sự với liền
tiếp theo là một thỏa thuận thông qua thương thuyết

trước khi diễn ra bầu cử, nhằm được tiếp tục tại vị22.

Nguyễn Duy Trinh khuyên Trung ương thông qua
chiến lược do Bộ Chính trị đề ra, sử dụng “củ cà rốt”
thương thuyết và một “chiến lược vừa đánh vừa đàm”
nhằm khai thác mong muốn của Johnson trong việc
thực hiện được một thỏa thuận thông qua thương
thuyết trước kỳ bầu cử 1968. Nguyễn Duy Trinh nói
rằng Bộ Chính trị đã đặt ra hai mục tiêu chính cho
các thương thuyết. Mục tiêu thứ nhất là làm cho
nước Mỹ ngừng ném bom Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa, và mục tiêu thứ hai là buộc Mỹ rút quân khỏi
miền Nam.

Ý tưởng sử dụng chiến lược vừa đánh vừa đàm không
phải là điều gì mới mẻ. Tổng bí thư Lê Duẩn từng
bàn về ý tưởng này trong một bài phát biểu vào
dịp Hội nghị Ban Chấp hành Trung ương Đảng vào
tháng Mười hai 1965. Trong bài phát biểu, ông nói
rõ rằng có nhiều ý kiến khác nhau ngay trong phe xã
hội chủ nghĩa về việc sử dụng “vừa đánh vừa đàm”,
và ông đã chỉ ra các điều kiện cần thiết trước khi
một chiến lược như vậy có thể được sử dụng: trước
hết Việt Nam Dân chủ Cộng hòa phải giành được
“những thắng lợi to lớn và giòn giã hơn nữa” và phải
đạt được sự nhất trí ở mức độ nào đó “trong các đảng,
các nước xã hội chủ nghĩa anh em. . . về ý tưởng vừa
đánh vừa đàm23.”

Nhiệm vụ có được một sự nhất trí nào đó với “các
nước xã hội chủ nghĩa anh em” trong việc sử dụng
ý tưởng vừa đánh vừa đàm thuộc về các nhà ngoại
giao và lãnh tụ chính trị của Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa; Liên Xô đang mạnh mẽ thúc đẩy giới lãnh đạo
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa bước vào đàm phán,
trong khi Trung Quốc kịch liệt phản đối mọi thương
thuyết với Mỹ24. Tuy nhiên, trước khi các đàm phán
có thể bắt đầu, trước hết Quân đội Nhân dân Việt
Nam cần giành được một thắng lợi quan trọng ở mặt
trận nhằm cung cấp cho các nhà ngoại giao của họ
thế mạnh đối với người Mỹ tại bàn đàm phán. Như
Nguyễn Duy Trinh trình bày trong báo cáo của ông
tại hội nghị Trung ương, “khi chưa giành được thắng
lợi đó thì trên bàn hội nghị cũng chưa giành được
thắng lợi.”25

Để hỗ trợ cho chiến lược vừa đánh vừa đàm, Nghị
quyết 13 của Trung ương kêu gọi một “cố gắng cao

22Trần Tình, bs., Văn kiện đảng toàn tập Tập 28, 1967 (Hà Nội: Chính Trị Quốc Gia, 2003), 112, 119-120.
23Phạm Thị Vinh, bs., Văn kiện đảng toàn tập Tập 26, 1965 (Hà Nội: Chính Trị Quốc Gia, 2003), 594-595.
24 Đại tá Hồ Kháng, “Mục tiêu chiến lược của đòn Tết Mậu Thân 1968” (xem chú thích số 1). Cũng xem Qiang Zhai,

Beijing and the Vietnam Peace Talks, 1965-1968: New Evidence from Chinese Sources (Washington, DC: Cold War History
International Project, Woodrow Wilson Center, 1997), 19-22.

25Trần Tình, bs., Văn kiện đảng 1967, 125.
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độ. . . giành thắng lợi quyết định trong thời gian
tương đối ngắn”. Một “thắng lợi quyết định” được
định nghĩa như là thắng lợi gây ra tổn thất nặng
nề cho quân Mỹ, tiêu diệt một lực lượng lớn của
quân đội Việt Nam Cộng hòa nhằm làm cho quân
đội đó trở nên tê liệt, và tạo ra một cuộc “tổng công
kích-tổng khởi nghĩa” tại các thành phố và các vùng
nông thôn. Mục đích tối hậu là làm cho chính quyền
Việt Nam Cộng hòa sụp đổ và thay thế nó bằng một
chính quyền liên hiệp không cộng sản rộng rãi, sẽ kiên
quyết đàm phán một thỏa thuận cho phép Mỹ rời
khỏi Việt Nam mà không bị mất mặt26. Tuy nhiên,
nghị quyết cũng rất rõ ràng ở điểm cuộc tổng công
kích-tổng khởi nghĩa sẽ chỉ được tiến hành vào thời
điểm cuối của một tiến trình dần dần, từng bước một:
“Kết hợp với đấu tranh chính trị, [chúng ta phải] xây
dựng thực lực, từng bước giành quyền làm chủ của ta
ở các đô thị, làm yếu sự kiểm soát của địch, đẩy mạnh
phong trào đô thị, tạo điều kiện tiến lên tổng công
kích và tổng khởi nghĩa27.” Chưa hề có một ý nghĩ
nào về việc tung ra một cuộc tổng công kích-tổng
khởi nghĩa một mất một còn tại các thành phố trước
khi các lực lượng quân sự của kẻ thù đã bị nghiền nát.

Trong vòng hơn một năm, trọn vẹn năm 1966 và
tới nửa đầu năm 1967, Nguyễn Chí Thanh và Võ
Nguyên Giáp tiến hành một “cuộc chiến lời lẽ” trên
các tờ báo và tạp chí lý luận cộng sản về tương quan
đúng đắn giữa “những trận đánh lớn” và chiến tranh
du kích. Rất nhiều điều đã được viết ra về những lý
lẽ ấy, và ở đây cũng sẽ không có gì nhiều để thêm
vào28. Tôi tin rằng việc những lý lẽ hết sức công khai
đó nghiêm túc đến mức độ nào xứng đáng là chủ đề
của một tranh luận. Trong Bộ Chính trị của Việt
Nam thời chiến, cũng như trong phần lớn các tổ chức
độc tài, lý lẽ càng nghiêm túc thì nó càng được giữ
bí mật hơn – Bộ Chính trị không thích vạch áo cho
người xem lưng.

Dẫu cho tầm quan trọng thực thụ của cuộc đối
đầu tay đôi của các bài báo Nguyễn Chí Thanh-Võ
Nguyên Giáp có là như thế nào, thì Nghị quyết 13
cũng rất rõ ràng về việc lãnh đạo đảng đã quyết định
áp dụng một chiến lược hỗn hợp quân sự-chính trị-
ngoại giao hướng tới đạt được một thỏa thuận qua
đàm phán với các điều khoản thuận lợi cho người
cộng sản nhưng điều này không gây ra một thất bại
rõ ràng và làm người Mỹ bị nhục nhã. Quyết định

này có nghĩa là lý lẽ “những cuộc chiến lớn” đã chiến
thắng, bởi chiến lược mới đòi hỏi một thành công
quân sự nhanh chóng và có tầm vóc lớn theo một
cách nào đó nhằm mang lại cho các nhà ngoại giao
phe cộng sản lợi thế mà họ cần để đàm phán một
giải pháp chấp nhận được.

Quyết định của đảng có thể dự đoán theo hai nhận
định sau đây: (1) Các đánh giá về mặt chính trị trước
kỳ bầu cử tổng thống Mỹ năm 1968 có thể khiến cho
người Mỹ hướng theo một thỏa thuận như vậy, và (2)
nếu người cộng sản không nhanh chóng có động thái,
người Mỹ có thể tự có quyết định trước trong việc sử
dụng một dạng hành động quân sự lớn nào đó (chẳng
hạn tấn công ồ ạt miền Bắc Việt Nam hoặc tấn công
sang Lào để cắt đứt đường mòn Hồ Chí Minh) nhằm
phá vỡ thế bế tắc và kết thúc chiến tranh với lợi thế
thuộc về Mỹ trước kỳ bầu cử.

Tháng Tư năm 1967, lãnh đạo cấp cao của Bộ Tổng
Tham mưu gặp nhau để thảo luận về các đường
hướng cho một kế hoạch nhằm giành một “thắng lợi
quyết định” trong chiến dịch “đông-xuân” 1967-1968.
Các lãnh đạo nhấn mạnh mối đe dọa, cho rằng các
lực lượng cộng sản phải thọc sâu thật nhanh, trong
khi Mỹ vẫn đang xem xét việc thay đổi chiến lược.
(Chính vào lúc này tướng William Westmoreland vừa
mới gửi một yêu cầu tới Washington đòi tăng thêm
hai trăm nghìn quân, các lực lượng có thể được sử
dụng cho các cuộc tấn công trên bộ vào Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa hoặc Lào)29. Lãnh đạo Bộ Tổng
Tham mưu miêu tả tình thế như sau: “Nếu mùa hè
1967 ta không tạo được chuyển biến để giành thắng
lợi thì cả hai miền Nam-Bắc sẽ gặp nhiều khó khăn
trong năm 196830.”

Các sĩ quan cao cấp của Bộ Tổng Tham mưu chỉ
thị cho những người chịu trách nhiệm lên kế hoạch
là trong khi làm dự thảo kế hoạch, họ cần tính đến
các “yếu tố chính trị” – cuộc bầu cử tổng thống tại
Việt Nam Cộng hòa vào tháng Chín năm 1967 và
cuộc bầu cử tổng thống Mỹ vào tháng Mười một
năm 1968. Ban lãnh đạo đặt ra các mục tiêu cần
đạt được nhằm giành thắng lợi mong muốn: (1) “tiêu
diệt” 150.000 lính Mỹ, bao gồm cả việc tiêu diệt ba
trên năm lữ đoàn Mỹ, (2) “tiêu diệt” 300.000 quân
Việt Nam Cộng hòa, bao gồm cả việc tiêu diệt từ sáu
đến bảy sư đoàn, (3) “giải phóng” từ 5 đến 8 triệu

26Sđd., 147.
27Sđd., 153-154.
28Có thể xem tóm tắt về những tranh luận giữa Nguyễn Chí Thanh và Võ Nguyên Giáp trên báo chí trong tướng Phillip

Davidson, Vietnam at War, 418-422, và Nguyễn, “The War Politburo,” 22.
29Tướng William Westmoreland, A Soldier Reports (New York: Dell Publishing, 1980), 298-299.
30Cục Tác chiến, Lịch sử cục tác chiến 1945-2000, phần 8.
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người dân miền Nam và (4) “giải phóng” các thành
phố Đông Hà và Quảng Trị, tiêu diệt các căn cứ địch
tại Ban Mê Thuột và Kon Tum, và tiến hành các đợt
tấn công vào Huế, Sài Gòn, cũng như thủ phủ của
nhiều tỉnh31.

Tiểu ban của Bộ Chính trị chuyên trách chiến tranh
tại miền Nam gặp nhau nhiều lần trong khoảng thời
gian từ cuối tháng Tư tới tháng Sáu năm 1967 nhằm
xem xét kế hoạch do Bộ Tổng Tham mưu vạch ra.
Ngay cả Tổng Tham mưu trưởng, tướng Văn Tiến
Dũng, cũng không hài lòng với kế hoạch. Nhiều năm
sau Văn Tiến Dũng sẽ nhớ lại:

“Kế hoạch đã được trình lên Bộ Chính trị và Quân ủy
Trung ương, nhưng càng nghĩ về nó, chúng tôi càng
cảm thấy bất an. Kế hoạch giống như kế hoạch của
chúng ta cho chiến dịch đông-xuân trước đó, khác
biệt duy nhất là các mục đích cao hơn. Các mục tiêu
và các chiến thuật, phương pháp đánh trận, đều vẫn
giống như những gì chúng ta đã thực hiện năm trước
đó, nhưng thực tế mặt trận cho thấy chúng ta sẽ
không thể đạt được các mục tiêu ấy.”32

Theo một bộ sách của Cục Tác chiến thuộc Bộ Tổng
Tham mưu, khi những mối quan ngại được trình bày
về các khiếm khuyết của kế hoạch, tướng Nguyễn Chí
Thanh, người ở Hà Nội từ đầu năm 1967, chỉ trả lời
rất đơn giản bằng cách yêu cầu Cục Tác chiến tiếp
tục nghiên cứu các ý đồ chiến lược với mục đích sao
cho các lực lượng cộng sản có thể được đưa tới điểm
nơi có thể hoàn thành các mục tiêu đã định33.

Vấn đề có vẻ như là không thể giải quyết. Một cuốn
sách của bên cộng sản Việt Nam cho biết vào thời
điểm kết luận của cuộc họp Bộ Chính trị tháng Sáu
năm 1967 nhằm xem xét kế hoạch của Bộ Tổng Tham
mưu cho cuộc tấn công 1968, “Bộ Chính trị không

thể hình dung được là một thắng lợi mang tính quyết
định có thể đạt được trong năm 1968 thông qua các
trận đánh quy mô lớn. . . Sau hai năm trực tiếp chiến
đấu chống lại quân đội Mỹ. . . Việt Nam nhận ra
rằng việc tiêu diệt hoàn toàn một đơn vị cấp đại đội
hoặc tiểu đoàn. . . là rất khó34.” Trong các cuộc họp
của Bộ Chính trị, Lê Duẩn nhấn mạnh mối nguy của
hành động quân sự mang tính quyết định có thể có
từ phía Mỹ nếu không tìm ra được một giải pháp
cho vấn đề giành được một thắng lợi quân sự mạnh
mẽ nhanh chóng. Lê Duẩn nói, “Mỹ không còn con
đường nào khác là phát huy sức mạnh quân sự. Đối
phó với âm mưu này của Mỹ, ta phải đưa hoạt động
quân sự lên một bước mới, đến mức Mỹ không chịu
nổi và phải chấp nhận thất bại về quân sự, cô lập
về chính trị. Nếu ta thực hiện được, Mỹ sẽ phải rút
khỏi miền Nam35.”

Một cái chết và một cuộc soán đổi

Vào buổi sáng sớm ngày 6 tháng Bảy năm 1967, tiếp
theo một ngày dành riêng cho tiệc tùng thuộc một
loạt bữa tiệc tạm biệt trước khi ông lên đường quay
về mặt trận miền Nam, tướng Nguyễn Chí Thanh
lên cơn nhồi máu tại nhà mình ở Hà Nội. Ông được
đưa ngay vào Bệnh viện Quân đội 108, bệnh viện
tốt nhất trên toàn miền Bắc, nhưng vào lúc chín giờ
sáng, trái tim ông đã ngừng đập và ông được tuyên
bố là đã qua đời36.

Cái chết của tướng Nguyễn Chí Thanh đặt chính
sách cộng sản Việt Nam tại miền Nam vào một sự
lúng túng to lớn. Không chỉ đảng phải gánh lên vai
mình một kế hoạch có vẻ như không hứa hẹn nhiều
triển vọng thành công, mà giờ đây vị lãnh đạo lên
kế hoạch ấy đã chết. Ngày hôm sau hai sĩ quan cộng
sản cao cấp, tướng Chu Huy Mân và thượng tướng
Nguyễn Văn Vịnh, được cử vào Nam (qua đường
Trung Quốc và Cambodia) để truyền đạt cho bộ tư

31Sđd.
32Tướng Văn Tiến Dũng, trích từ “Tạo một bước ngoặt trong kháng chiến chống Mỹ,” Quân Đội Nhân

Dân, 3/12/2004, www.quandoinhandan.org.vn/sknc/?id=1108&subject=7, (truy cập 2/1/2005), hiện nay có ở
http://202.151.160.173/webqdndcu/sknc/?id=1587&subject=8. Trong bài báo này Văn Tiến Dũng cho biết các mục
tiêu của kế hoạch ban đầu của Bộ Tổng Tham mưu là tiêu diệt từ ba đến năm lữ đoàn lĩnh Mỹ và từ ba đến năm sư đoàn
quân đội Việt Nam Cộng hòa, giải phóng từ tám đến mười triệu người, và “tăng cường” đấu tranh chính trị tại các khu vực
thành thị.

33Cục Tác chiến, Lịch sử cục tác chiến 1945-2000, phần 8.
34Hồ Kháng, The Tet Mau Than 1968 Event in South Vietnam (Hà Nội: Thế Giới Publishers, 2001), 28-29.
35Cục Tác chiến, Lịch sử cục tác chiến 1945-2000.
36Tiến sĩ Nguyễn Thị Bảo, “Những ngày cuối cùng của anh Nguyễn Chí Thanh,” trong Đại tướng Nguyễn Chí Thanh: Nhà

chính trị quân sự lỗi lạc (Hà Nội: Quân Đội Nhân Dân, 1997), 350-360. Nhiều báo cáo từ cả nguồn Mỹ và Việt Nam Cộng hòa,
một số trong đó vẫn được các tác giả ngày nay sử dụng, theo đó Nguyễn Chí Thanh bị giết ở miền Nam bởi một cuộc ném bom
rải thảm B-52 rõ ràng là đã nhầm lẫn. Phiên bản bên cộng sản về cái chết của ông mới đúng và rõ ràng là không hề bị bịa ra.
Rõ ràng là người cộng sản Việt Nam thích được tuyên bố Nguyễn Chí Thanh qua đời như một anh hùng ở mặt trận, bị một
cuộc thả bom dã man của Mỹ giết chết, hơn là chấp nhận cái chết tầm thường không lấy gì làm cao đẹp mà họ miêu tả – một
cơn nhồi máu vì stress, làm việc quá sức, và ăn uống quá độ trong những bữa tiệc khi ông quay về nhà ở Hà Nội.

37Tướng Chu Huy Mân và đại tá Lê Hải Triều, Thời sôi động (Hà Nội: Quân Đội Nhân Dân, 2004), 463.
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lệnh miền Nam những dự tính mới nhất của đảng về
chiến dịch đông-xuân 1967-196837, nhưng các truyền
đạt của họ không thể nào bù đắp được khoảng trống
do cái chết của Nguyễn Chí Thanh để lại. Cần phải
chọn một nhà lãnh đạo mới cho miền Nam, và gần
như không thể tránh khỏi việc chỉnh sửa kế hoạch.
Con đường đã rộng mở cho một con người đầy tham
vọng đang hăng hái tiến về phía trước nhằm nắm lấy
quyền chỉ huy – và con người đó đã sẵn sàng. Tên
ông là Văn Tiến Dũng.

Tướng Văn Tiến Dũng từng là thuộc cấp của tướng
Võ Nguyên Giáp trong vòng một thập niên rưỡi. Văn
Tiến Dũng từng là Tổng Tham mưu trưởng Quân đội
Nhân dân Việt Nam khi Võ Nguyên Giáp là tư lệnh
tối cao Các Lực lượng Vũ trang và bí thư Quân ủy
Trung ương. Có khả năng là hai người không có nhiều
điểm chung với nhau. Võ Nguyên Giáp là người gốc
miền Trung, xuất thân từ một gia đình quan lại, từng
học đại học và làm thầy giáo tại một trường trung
học (một nghề được kính trọng tại Đông Dương thời
thuộc Pháp). Tướng Văn Tiến Dũng sinh ra ngay
tại ngoại thành Hà Nội, xuất thân từ giai cấp nông
dân, chỉ học tới lớp sáu, và từng làm công nhân bình
thường trong một xưởng dệt38. Tâm tính nóng nảy
của Võ Nguyên Giáp được cả bạn bè lẫn kẻ thù của
ông biết rõ, nên làm việc cho ông trong một quãng
thời gian dài đến vậy hẳn không luôn luôn là một
việc dễ dàng. Mặc dù chúng ta không thể biết liệu
hành động mà Văn Tiến Dũng thực hiện có phải là
để chủ ý thay thế Võ Nguyên Giáp và chuyển lên
nắm giữ vị trí của người thủ trưởng hay không, hành
động của Văn Tiến Dũng rõ ràng là bước đi đầu tiên

trong việc đưa tiến trình ấy vào thực tế.

Trong một bài phỏng vấn với tờ báo Quân đội Nhân
dân vào năm 2004, Văn Tiến Dũng miêu tả những gì
xảy ra sau đó: “Càng nghĩ về tình hình, tôi lại càng
tin rằng chúng ta phải có những mục đích mới, những
mục tiêu mới, và những phương pháp tiến công mới.
Chúng ta cần rà soát lại toàn bộ kế hoạch đông-xuân
1967-1968. Tôi xin được gặp đồng chí Lê Duẩn để
thảo luận về vấn đề này39.” Nói một cách khác, Văn
Tiến Dũng đã vượt cấp tướng Võ Nguyên Giáp để
gặp riêng kẻ thù lớn của thủ trưởng mình, Lê Duẩn.
Ý nghĩa của hành động này hẳn không lọt qua được
mặt Lê Duẩn.

Sau khi Văn Tiến Dũng trình bày các mối lo ngại về
tính chất không thích hợp của kế hoạch hiện có, Lê
Duẩn trả lời bằng một đề nghị rất đáng kinh ngạc:
Tại sao chúng ta lại không thể đẩy cuộc tấn công
chiến lược của chúng ta tới giai đoạn cuối cùng, cuộc
tổng công kích-tổng khởi nghĩa?40

Về thực chất, Lê Duẩn gợi ý rằng, vì các lực lượng
cộng sản ở miền Nam không có khả năng hoàn thành
các mục tiêu tức thời được cho là cốt yếu trong việc
tạo ra những điều kiện cho phép “các lực lượng cách
mạng” tiến đến giai đoạn gần kết của cuộc chiến, cho
nên các bước tức thời cần được bỏ qua. Trước đây
ai cũng nhất trí về các điều kiện cần có trước khi
một cuộc tổng khởi nghĩa được tiến hành – quân đội
Việt Nam Cộng hòa và bộ máy an ninh Việt Nam
Cộng hòa bị nghiền nát và các lực lượng Mỹ bị tê
liệt và/hoặc vô hiệu hóa – bởi vì nếu các điều kiện

38Currey, Victory at Any Cost, 231.
39“Tạo một bước ngoặt trong kháng chiến chống Mỹ” (xem chú thích số 32). Mặc dù bài báo không cung cấp ngày tháng

chính xác về cuộc gặp Văn Tiến Dũng-Lê Duẩn, bối cảnh và sự so sánh với thông tin từ các nguồn khác cho thấy cuộc gặp có
khả năng đã diễn ra trong những ngày đầu tiên sau khi Nguyễn Chí Thanh chết. Một bài báo mới đây của Việt Nam có thể
xem là đã chỉ ra rằng cuộc gặp diễn ra không lâu trước khi Nguyễn Chí Thanh chết, nhưng từ ngữ trong bài báo đó rất mơ
hồ. Trong phần thứ ba của một bài báo mang tên “Kế hoạch tổng tiến công chiến lược xuân 1968 ra đời như thế nào (Quân
Đội Nhân Dân, 11/1/2008, xem chú thích số 1), đại tá Trần Trọng Trung viết rằng một cuộc gặp giữa Bộ Chính trị và Quân
ủy Trung ương đã được tiến hành vào ngày 30 tháng Sáu và 1 tháng Bảy năm 1967, nó được “quyết định đưa cuộc cách mạng
miền Nam tiến về phía trước tới một bước phát triển mới. Cuộc hội nghị này khẳng định khả năng giành một thắng lợi mang
tính quyết định thông qua một cuộc tổng công kích-tổng khởi nghĩa. Cơ hội lớn nhất là Đông-Xuân 1967-1968, Hè 1968, hoặc
sớm hơn.” Tuy nhiên, từ ngữ ở đây không rõ ràng và tương hợp với ý tưởng trong kế hoạch ban đầu của Bộ Tổng Tham mưu
về một cuộc tấn công nhằm mục đích tạo ra điều kiện cần thiết cho việc tung ra một cuộc tổng công kích-tổng khởi nghĩa vào
một thời điểm còn chưa biết trong tương lai, bên cạnh các mục đích khác. Cục Tác chiến, Lịch sử cục tác chiến 1945-2000,
phần 8 cho biết vào ngày 20 tháng Sáu năm 1967, Quân ủy Trung ương thông qua một “giải pháp chiến lược”, nói, “Chúng ta
cần thực hiện những cuộc tấn công mạnh mẽ, cả về quân sự và chính trị, vào các thành phố, thị trấn, và trung tâm chính trị
nằm dưới quyền kiểm soát của chính quyền ngụy và tạo ra các cơ hội và điều kiện để tung ra một cuộc tổng tiến công và nổi
dậy” (tác giả nhấn mạnh). Cuộc họp giữa Bộ Chính trị và Quân ủy Trung ương ngày 30 tháng Sáu và 1 tháng Bảy năm 1967
có khả năng được tổ chức để xem xét và thông qua “giải pháp chiến lược” ngày 20 tháng Sáu của Quân ủy Trung ương, rõ ràng
là vẫn phản ánh kế hoạch cũ trong việc “tạo điều kiện” để tung ra một cuộc tổng công kích-tổng khởi nghĩa chứ không phải
là kế hoạch mới do Lê Duẩn và Văn Tiến Dũng nói tới trong cuộc họp. Tuy nhiên, một bài báo gần đây của một sử gia quân
sự Việt Nam kỳ cựu, lại ủng hộ giả thuyết cho rằng ý tưởng chuyển sang một cuộc tổng công kích-tổng khởi nghĩa một mất
một còn đối với các thành phố chỉ xuất hiện vào tháng Bảy năm 1967, sau khi Nguyễn Chí Thanh chết. Xem đại tá Hồ Kháng,
“Mục tiêu chiến lược của đòn Tết Mậu Thân 1968” (xem chú thích số 1). Cân nhắc các dữ kiện, nhiều khả năng cuộc gặp Lê
Duẩn-Văn Tiến Dũng đã diễn ra không lâu sau cái chết của Nguyễn Chí Thanh.

40“Tạo một bước ngoặt trong kháng chiến chống Mỹ” (xem chú thích số 32).
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đó không được đảm bảo thì quân đội Việt Nam Cộng
hòa và lực lượng Mỹ sẽ chỉ đơn giản là đàn áp “những
người cách mạng” thường dân không có vũ trang đưa
dân chúng xuống đường trong cuộc tổng khởi nghĩa.
Giờ đây Lê Duẩn gợi ý rằng, khi thiếu vắng dù chỉ
một lựa chọn khả dĩ nào khác về việc đạt được mục
tiêu tức thời, những người cộng sản phải xem xét
đến việc đánh liều mọi thứ vào một canh bạc. Văn
Tiến Dũng đồng ý ngay với Lê Duẩn, và Lê Duẩn
sai Văn Tiến Dũng điều hành Quân ủy Trung ương
chuẩn bị một báo cáo theo hướng này để Bộ Chính trị
xem xét41. Võ Nguyên Giáp có thể vẫn là bí thư của
Quân ủy Trung ương, nhưng mệnh lệnh trên thực tế
đã trao quyền hạn cho Văn Tiến Dũng, vì tướng Văn
Tiến Dũng nhận lệnh trực tiếp từ đích thân Lê Duẩn.

Tại sao Văn Tiến Dũng lại đồng ý với một gợi ý
như thế? Với tư cách một quân nhân chuyên nghiệp,
hẳn ông phải nhận ngay ra những nguy cơ tiềm tàng
trong lời gợi ý của Lê Duẩn. Chắc chắn một trong
các lý do nằm ở tham vọng cá nhân của chính Văn
Tiến Dũng. Một lý do khác có thể là kế hoạch ban
đầu đã đặt thẳng lên vai quân đội trách nhiệm tiên
quyết về thắng lợi hay thất bại. Gợi ý của Lê Duẩn
có nghĩa là giờ đây quân đội có thể chia sẻ trách
nhiệm về thắng lợi hay thất bại với bộ phận chính trị
và tuyên truyền của đảng, bộ phận có trách nhiệm
thúc đẩy và lãnh đạo cuộc tổng khởi nghĩa. Nếu kế
hoạch ban đầu thất bại, Văn Tiến Dũng có thể mất
chức Tổng Tham mưu trưởng, nhưng một liên minh
với Lê Duẩn ở kế hoạch mới này có thể bảo vệ Văn
Tiến Dũng và giúp ông thăng tiến trong sự nghiệp.
Ngay cả khi kế hoạch này thất bại, thì mọi người sẽ
chỉ coi Lê Duẩn, chứ không phải Văn Tiến Dũng, như
là kiến trúc sư của kế hoạch. Chắc chắn đây không
phải lần đầu tiên một vị tướng nhắm mắt làm theo
một kế hoạch đầy nguy cơ được đẩy sang cho ông
từ các thượng cấp về chính trị, một kế hoạch lờ đi
các hậu quả của những quyết định về quân sự. Chỉ
cần nghĩ tới các thành viên của Bộ Tổng Tham mưu
Liên quân Hoa Kỳ trong những giai đoạn khởi đầu
của Chiến tranh Việt Nam42 hoặc của tướng Tommy
Franks trong Chiến dịch Iraq Tự do là đủ.

Một cuộc tranh luận dai dẳng và sự biến mất
của Võ Nguyên Giáp

Ngày 18-19 tháng Bảy năm 1967, Bộ Chính trị gặp để
xem xét kế hoạch mới về giành một thắng lợi mang
tính quyết định. Kế hoạch mới mà Lê Duẩn và Văn
Tiến Dũng nhất trí với nhau vẫn chưa được đưa ra,
nhưng ý tưởng chung về kế hoạch có vẻ như đã được
trình bày lần đầu tiên ở cuộc gặp này: một cuộc tấn
công chính trị-quân sự một mất một còn hướng vào
các thành phố trong khi các lực lượng lớn của cộng
sản tập trung nỗ lực vào việc lừa quân địch xa khỏi
các thành phố và kìm chân đủ lâu để cho phép các
cuộc tấn công thành phố thành công trong việc lật đổ
chính quyền Việt Nam Cộng hòa. Các ghi chép của
Văn Tiến Dũng tại cuộc gặp cho thấy lãnh tụ đáng
kính của Bắc Việt, Chủ tịch Hồ Chí Minh, đã nêu
nhiều câu hỏi về tính khôn ngoan của kế hoạch. Các
ghi chép của Văn Tiến Dũng cho biết Hồ Chí Minh
đã nêu lên những điểm sau:

1. Dự thảo báo cáo tốt, toàn diện, lạc quan, nhưng
cần xem báo cáo của Quân ủy có chủ quan [phi
thực tế] không?

2. Tranh thủ giành thắng lợi sớm, nhưng phải chú
ý đánh lâu dài.

3. Thuận lợi có nhiều nhưng phải thấy những khó
khăn như mặt hậu cần bảo đảm.

4. Nói giành thắng lợi quân sự, nhưng phải chú ý
đến việc giữ sức dân, nếu người và của kiệt, thì
quân nhiều cũng không đánh được.

5. Phải chú ý mở rộng chiến tranh du kích, tăng
cường trang bị cho du kích.

6. Phải làm sao ta càng đánh càng mạnh, đánh
liên tục đánh được lâu dài [nghĩa là có khả năng
thực hiện một cuộc chiến tranh lâu dài]43.

Tài liệu đã công bố của cộng sản không cho biết phản
ứng của tướng Võ Nguyên Giáp trước kế hoạch, cũng
như việc liệu vị tướng có mặt ở cuộc họp hay không.
Từ thời điểm này trở đi không có tài liệu đã công

41Để có một ý kiến ủng hộ việc ý tưởng của Văn Tiến Dũng theo đó ý tưởng chung về Cuộc Tấn công Tết Mậu Thân xuất
phát từ một gợi ý của Lê Duẩn rồi được Văn Tiến Dũng phát triển, xem đại tá Nguyễn Văn Minh, bs., Lịch sử kháng chiến
chống Mỹ cứu nước, 1954-1975, Tập V: Tổng tiến công và nổi dậy 1968 (Hà Nội: Chính Trị Quốc Gia, 2001), 30-31.

42Xem H. R. McMaster, Dereliction of Duty: Lyndon Johnson, Robert McNamara, the Joint Chiefs of Staff, and the Lies that
Led to Vietnam (New York: Harper Collins, 1997).

43Cục Tác chiến, Lịch sử cục tác chiến 1945-2000 (tác giả nhấn mạnh). Trong phần thứ hai của bài báo mang tên “Kế hoạch
tổng tiến công chiến lược ra đời như thế nào?” (xem chú thích số 1), đại tá Trần Trọng Trung cũng đưa ra cùng câu trích dẫn
đó của Hồ Chí Minh nhưng lại nói rằng nó xuất hiện trong các thảo luận của Bộ Chính trị ngày 18 và 19 tháng Bảy năm 1966
(khác với ngày 18 và 19 tháng Bảy năm 1967 theo tài liệu của Cục Tác chiến). Xem xét kỹ các vấn đề, tôi tin rằng 18 và 19
tháng Bảy năm 1967 mới đúng, nhưng dù cho ngày tháng nào mới chính xác, câu trích dẫn rõ ràng đã cho thấy Hồ Chí Minh
phản đối mọi kế hoạch liều lĩnh nhằm giành một chiến thắng nhanh chóng.
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bố nào cho thấy Võ Nguyên Giáp hiện diện ở bất kỳ
cuộc họp lên kế hoạch nào, và một sĩ quan cao cấp
của quân đội Việt Nam đã công nhận rằng

“trong giai đoạn kế hoạch chiến lược đang thành
hình, cũng như trong những ngày khởi đầu làn sóng
đầu tiên của cuộc tổng tiến công chiến lược Tết Mậu
Thân, Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp thường xuyên
vắng mặt khỏi Bộ Tổng Hành dinh và không dự
nhiều cuộc họp quan trọng của Bộ Chính trị, Quân
ủy Trung ương, hay các cuộc gặp chung của tiểu ban
năm người trong Bộ Chính trị tổ chức với Quân ủy
Trung ương.”44

Tuy nhiên, các nguồn thông tin của Việt Nam nói
tướng Võ Nguyên Giáp phản đối nhiều chi tiết quan
trọng trong kế hoạch ngay từ đầu bởi vì, ông nói,
một cuộc tổng khởi nghĩa là không thể thực hiện trừ
khi các lực lượng đối phương, quân đội Việt Nam
Cộng hòa và lực lượng Mỹ, đã bị làm cho tê liệt45.

Mặc cho những phản đối của Hồ Chí Minh, Võ
Nguyên Giáp và nhiều người khác, tiến trình lập
kế hoạch vẫn được thực hiện với một nhịp điệu gấp
gáp, với Lê Duẩn và Văn Tiến Dũng ở vị trí chỉ
huy, và đến cuối tháng Tám kế hoạch đã thành hình.
Thành viên Bộ Chính trị Phạm Hùng, người đã được
cử vào Nam hồi tháng Tám để thay chỗ Nguyễn Chí
Thanh làm bí thư Trung ương Cục miền Nam và
lãnh đạo miền Nam, mang theo cùng với mình bản
dự thảo đầu tiên của kế hoạch mới “tấn công các đô
thị”. Các nhà lãnh đạo cao cấp từ tất cả các vùng
miền Nam được gọi ra Bắc để được thông báo về ý
tưởng mới trước khi quay trở về xây dựng kế hoạch
riêng của mình nhằm thực hiện ý tưởng trong sự bí
mật tuyệt đối46.

Kế hoạch mới đặc biệt tập trung vào việc tấn công
các thành phố và gây nên một “cuộc tổng khởi nghĩa”,
nhưng kế hoạch trước đó muốn các lực lượng chính

chiến đấu “các trận đánh lớn” vẫn không hoàn toàn
bị loại bỏ. Trên thực tế, có vẻ như là ở một số khía
cạnh của cuộc tổng công kích-tổng khởi nghĩa, nghĩa
là những cuộc tấn công vào mọi đô thị và thủ phủ các
tỉnh, chỉ đơn giản là dựa vào kế hoạch cũ, nhờ cậy
tới lực lượng chính, những cuộc tấn công và những
“trận đánh lớn” đối với một số đô thị được lựa chọn
nhằm tạo cơ sở cho những cuộc nổi dậy trong tương
lai. Yếu tố “trận đánh lớn” chủ yếu của kế hoạch mới
giờ đây được tập trung vào Chiến trường B5, tức nửa
phía Bắc tỉnh Quảng Trị, ngay phía Nam của Vùng
Phi quân sự và giới tuyến Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa và trải dài từ Khe Sanh trên biên giới với Lào
sang tới vùng Đông Hà, bờ biển phía Đông. Bốn sư
đoàn chính quy của Quân đội Nhân dân Việt Nam
và các đơn vị hỗ trợ ở khu vực này chịu trách nhiệm
“tiêu diệt khoảng từ hai mươi tới ba mươi nghìn quân
địch, tiêu diệt tổng cộng từ năm tới bảy tiểu đoàn
lính Mỹ và từ hai tới ba trung đoàn quân ngụy, và
dụ từ hai đến ba sư đoàn địch (ít nhất là hai trong
số đó là lính Mỹ) ra khỏi các vùng khác nhằm tham
chiến dọc theo Đường 9.”47

Cuối tháng Mười, Bộ Chính trị họp trong năm ngày
(từ 20 đến 24 tháng Mười) để xem xét và thông qua
kế hoạch mới được trình lên. Thật đáng ngạc nhiên,
cả Lê Duẩn lẫn Võ Nguyên Giáp đều không dự cuộc
họp này, và Trường Chinh là người chủ trì hội nghị
Bộ Chính trị đó. Một cuốn sách thời hậu chiến của
Việt Nam cho biết cả Lê Duẩn lẫn Võ Nguyên Giáp
đều “ở nước ngoài” để điều trị sức khỏe48. Các “vấn
đề sức khỏe” rất có thể chỉ là một cái cớ, và người
ta có thể hữu lý khi cho rằng cuộc tranh cãi giữa hai
người đã trở nên gay gắt đến mức nhằm giữ được
“hòa khí” cả hai đều không được dự hội nghị.

Quả thực, vào quãng thời gian Bộ Chính trị họp,
Võ Nguyên Giáp, nhận ra lý lẽ của mình có khả năng
bị thua, đã ở Hungary, nơi ông “nghỉ ngơi” và điều trị
bệnh thận. Vị tướng cố tình trì hoãn việc trở về Việt

44Đại tá Trần Trọng Trung, “Kế hoạch tổng tiến công chiến lược xuân 1968 ra đời như thế nào?” (xem chú thích số 1).
45Đại tá Trần Trọng Trung, phỏng vấn với tác giả, 19/6/2007, Hà Nội. Cũng xem Lưu Đoàn Huỳnh, “The Perspective of a

Vietnamese Witness,” trong The War That Never Ends: New Perspectives on the Vietnam War, David L. Anderson và John
Ernst bs. (Lexington: University Press of Kentucky, 2007), 91-92.

46Đại tá Nguyễn Văn Minh, Lịch sử kháng chiến, 1968, 29-32; Thượng tướng Trần Văn Quang bs., Tổng kết cuộc kháng chiến
chống Mỹ, cứu nước: Thắng lợi và bài học (Lưu hành nội bộ) (Hà Nội: Chính Trị Quốc Gia, 1995), 68 và 314, các chú thích
27-28.

47Hoàng Đan và Hưng Đạt, Chiến dịch tiến công đường số 9-Khe Sanh xuân hè 1968 (Lưu hành nội bộ) (Hà Nội: Viện Lịch
Sử Quân Sự Việt Nam, 1987), 14. Vẫn những mục tiêu cho Tết Mậu Thân ấy đối với chiến trường B5 được tìm thấy trong Kiều
Tam Nguyên, bs., Chiến trường Trị-Thiên-Huế trong cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước toàn thắng (Huế: Thuận Hóa, 1985),
136.

48Nguyễn Văn Minh, Lịch sử kháng chiến, 1968, 32.
49Sophie Quinn-Judge, “The Ideological Debate in the DRV,” 482; đại tá Trần Trọng Trung, trong lần phỏng vấn với tác giả,

19 tháng Sáu năm 2007 tại Hà Nội. Theo tướng Cao Phá, tướng Võ Nguyên Giáp vẫn ở Hungary cho tới cuối tháng Mười hai
năm 1967. Xem Những ký ức không bao giờ quên (Hà Nội: Quân Đội Nhân Dân, 2006), 166. Theo tướng Philip Davidson, người
ta không thấy tướng Võ Nguyên Giáp ở Hà Nội từ 2 tháng Chín năm 1967 cho tới 5 tháng Hai năm 1968. Xem Davidson,
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Nam và mãi đầu tháng Hai 1968 mới về tới Hà Nội,
sau khi Cuộc Tấn công Tết đã bắt đầu49. Võ Nguyên
Giáp không công khai phản đối cuộc tấn công, nhưng
ông đã để cho sự vắng mặt của mình ngầm chỉ ra sự
bất đồng đối với kế hoạch mới.

Vào cuối cuộc hội nghị tháng Mười, Bộ Chính trị
thông qua phần quân sự của kế hoạch chiến dịch
đông-xuân 1967-1968. Tuy nhiên, Bộ Chính trị nhất
quyết hoãn việc thông qua khía cạnh tổng khởi nghĩa
của kế hoạch, cho rằng cần phải “nghiên cứu thêm”.
Các thành viên của Bộ Chính trị nhận định rằng
quyết định về phần cuộc tổng khởi nghĩa của kế
hoạch cần được thực hiện sau này, sau khi đã tham
khảo ý kiến “của các đồng chí lãnh đạo khác”. Rõ
ràng điều này muốn ám chỉ sự vắng mặt của Võ
Nguyên Giáp, Lê Duẩn, và Hồ Chí Minh, người đang
“hồi phục sức khỏe” tại Trung Quốc50. Nhưng tướng
Võ Nguyên Giáp sẽ không cố gắng biện hộ cho lý
lẽ của mình nữa, và “Bác Hồ”, người tỏ ra phản đối
trong các thảo luận của Bộ Chính trị hồi tháng Bảy,
đã không còn đủ sức lực hoặc uy quyền để lấn lướt
Lê Duẩn được nữa.

Sau thêm nhiều bàn luận và xem xét hăng hái về
kế hoạch, Bộ Chính trị lại họp vào tháng Mười hai,
thông qua kế hoạch dưới hình thức một nghị quyết sẽ
được trình lên Trung ương Đảng Cộng sản để được
thông qua lần cuối cùng. Hồ Chí Minh từ Trung
Quốc trở về một thời gian rất ngắn để dự cuộc họp
này nhưng sau đó lại ngay lập tức quay lại Trung
Quốc để tiếp tục “điều trị”51.

Vào tháng Một, Trung ương họp để xem xét và
thông qua nghị quyết của Bộ Chính trị cho phép
tiến hành tổng công kích-tổng khởi nghĩa. Để giữ
“bí mật”, thay vì họp ở Hà Nội các đại biểu Trung
ương được chuyển đi cách thành phố năm mươi km
tới một huyện lỵ ở tỉnh Hòa Bình52. Lê Duẩn đọc
diễn văn khai mạc phiên họp của Trung ương. Trong
bài diễn văn Lê Duẩn cho biết “trong Bộ Chính trị
cũng có đồng chí bận việc không đến được” và nói
tướng Văn Tiến Dũng (chứ không phải Võ Nguyên
Giáp) sẽ thay mặt Quân ủy Trung ương báo cáo cho

hội nghị53. Thành công của tướng Văn Tiến Dũng, ít
nhất tạm thời, là hoàn toàn.

Sau một số tranh luận, Trung ương thông qua kế
hoạch, gọi tên là Nghị quyết hội nghị mười bốn Ban
Chấp hành Trung ương. Theo một nguồn tin của
Việt Nam, Hồ Chí Minh từ chối bỏ phiếu thông qua
nghị quyết như một cách thể hiện những dè dặt của
ông về tính chất khôn ngoan của kế hoạch54.

Không chỉ có một chi tiết cuối cùng còn chưa được rõ
ràng. Thật đáng ngạc nhiên, có lẽ là vì những xung
đột nội bộ gay gắt và các tranh cãi đi liền với việc
hình thành kế hoạch, ngày giờ chính xác của cuộc tấn
công chưa được ấn định. Quyết định cuối cùng theo
đó cuộc tấn công sẽ được tiến hành vào đêm 30-31
tháng Giêng, đêm Nguyên đán, mãi 15 tháng Giêng
mới được đưa ra, chỉ hai tuần trước khi khởi đầu
cuộc tấn công55. Sự chậm trễ này gây ra bối rối đáng
kể trong các tổng hành dinh cấp vùng, tiểu vùng,
và cấp tỉnh tại miền Nam. Ở một số vùng, bức điện
phút cuối của Bộ Tổng Tham mưu ra lệnh mở cuộc
tấn công vào đêm cuối cùng của năm âm lịch còn bị
hiểu nhầm vì giữa Bắc và Nam Việt Nam có khác
biệt một ngày về khởi đầu của năm âm lịch. Chính vì
vậy, một số tỉnh miền Trung tiến hành tấn công sớm
hơn một ngày, đây là một phần nguyên nhân làm
mất đi tính chất bất ngờ của cuộc tấn công chính56.
Thêm vào đó, nhiều tổng hành dinh nhận được thông
báo về ngày giờ cuộc tấn công quá muộn thành thử
không thể điều lực lượng đúng lúc để tấn công theo
đúng kế hoạch57.

Âm mưu hay trùng hợp?

Cuối tháng Bảy năm 1967, ngay tiếp theo sau sau
phiên họp Bộ Chính trị căng thẳng khi ý tưởng mới
về cuộc tấn công 1968 của Lê Duẩn-Văn Tiến Dũng
được đem ra bàn luận, đợt đầu tiên trong nhiều đợt
bắt các nhóm những người bị gọi là chống đảng được
thực hiện tại Hà Nội. “Nhóm chống đảng” được cho
là nằm dưới sự cầm đầu của Hoàng Minh Chính,
trước đây là viện trưởng Viện Triết học Marx-Lenin,
và bị nghi ngờ là âm mưu chống đảng và cung cấp

Vietnam at War (New York: Oxford University Press, 1988), 563.
50Duiker, Hồ Chí Minh, 556.
51Sđd., 557.
52Đại tá Nguyễn Văn Minh, Lịch sử kháng chiến, 1968, 40.
53Đào Trọng Cảnh, bs., Văn kiện đảng toàn tập, Tập 29, 1968 (Hà Nội: Chính Trị Quốc Gia, 2004), 1, 32.
54Lưu Đoàn Huỳnh, được trích dẫn trong Anderson và Ernst, The War That Never Ends, 92.
55Thượng tướng Trần Văn Quang, Tổng kết cuộc kháng chiến, 314, chú thích 28.
56Cục Tác chiến, Lịch sử cục tác chiến, phần 8; đại tá Nguyễn Văn Minh, Lịch sử kháng chiến, 1968, 74-75.
57Tướng Huỳnh Công Thân và Nguyễn Hữu Nguyên, Ở chiến trường Long An: hồi ức (Hà Nội: Quân Đội Nhân Dân, 1994),

131-132; đại tá Trần Dương, bs., Lịch sử quân khu 6 (cực Nam Trung Bộ-Tây Nguyên) kháng chiến chống Mỹ, 1954-1975 (Hà
Nội: Quân Đội Nhân Dân, 1995), 221.
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thông tin cho một thế lực nước ngoài không được
nêu tên. Một đợt bắt bớ thứ hai những kẻ bị coi là
đồng mưu được tiến hành có tường thuật vào ngày
18 tháng Mười, hai ngày trước khi diễn ra cuộc họp
thứ hai của Bộ Chính trị bàn về kế hoạch cuộc tấn
công 1968, và đợt bắt bớ thứ ba được tiến hành vào
tháng Mười hai năm 1967, đồng thời với cuộc họp
của Bộ Chính trị với mục đích thông qua kế hoạch58.

“Vụ án Chống Đảng” có nguồn gốc từ xung đột Trung
Quốc-Liên Xô hồi đầu những năm 1960. Cuối năm
1963, tiếp theo những thảo luận mở rộng và tranh
cãi nội bộ, Hội nghị lần thứ chín Ban Chấp hành
Trung ương Đảng Cộng sản, dưới sự lãnh đạo của
tổng bí thư Lê Duẩn, đã thông qua một nghị quyết
chống lại “xét lại hiện đại”, một thuật ngữ được người
Trung Quốc dùng để miêu tả các chính sách của lãnh
tụ Liên Xô Nikita Khrushchev về “cùng tồn tại hòa
bình” và tránh đối đầu quân sự trực tiếp với phương
Tây59. Nghị quyết này và một nghị quyết đi kèm kêu
gọi một nỗ lực quân sự một mất một còn để đánh
bại chế độ Ngô Đình Diệm tại Việt Nam Cộng hòa
chính là nguồn cơn cho sự chia rẽ bên trong Đảng
Cộng sản Việt Nam. Nhiều cán bộ cao cấp, trong đó
có Hoàng Minh Chính, khi ấy là viện trưởng Viện
Triết học Marx-Lenin, và thượng tướng Đặng Kim
Giang, bị giáng chức hoặc mất chức, như là hậu quả
của việc họ phản đối các nghị quyết đó, những nghị
quyết đã đặt người cộng sản Việt Nam (ít nhất là
trong thời điểm này) hẳn về phe Trung Quốc trong
cuộc xung đột Nga-Trung đang mở rộng. Sự phản
đối trước các nghị quyết mạnh mẽ đến mức một số
cán bộ cao cấp Việt Nam đã trốn sang Liên Xô60.

Những rạn nứt nội bộ của đảng thể hiện qua các
tranh luận tại Hội nghị lần thứ chín Ban Chấp hành
Trung ương Đảng tiếp tục dai dẳng. Các rạn nứt
nghiêm trọng đến mức vào tháng Mười hai năm
1965, tổng bí thư Lê Duẩn buộc phải nói tới chúng
trong một bài diễn văn tại Hội nghị lần thứ mười

hai Ban Chấp hành Trung ương. Trong bài diễn văn
này Lê Duẩn công nhận: “Từ khi có Nghị quyết Hội
nghị lần thứ 9 về các vấn đề quốc tế, Trung ương
Đảng ta vẫn giữ vững và làm đúng đường lối đã đề
ra. Nhưng sở dĩ có một số đồng chí hiểu lầm rằng
hình như đường lối của Đảng ta đã thay đổi là vì các
đồng chí ấy không hiểu đúng tinh thần cơ bản của
Nghị quyết Hội nghị lần thứ 9 của Trung ương, do sự
phổ biến nghị quyết ở một số nơi không được đầy đủ
và nghiêm túc61.” Lê Duẩn tiếp tục bằng cách tuyên
bố sẽ là sai lầm nếu nghĩ nghị quyết của Hội nghị lần
thứ 9 cho thấy đảng đã chọn phe trong cuộc tranh
cãi Trung Quốc-Liên Xô. Ông cho biết “đường lối của
Đảng ta khác về chiến lược với đường lối của Đảng
Cộng sản Liên Xô và Đảng Cộng sản Trung Quốc62.”

Một cuốn sách chính thức của Công an Việt Nam
xuất bản vào cuối những năm 1970 công nhận rằng
chế độ coi sự phản đối trước nghị quyết “chống xét
lại” năm 1963 của Trung ương Đảng Cộng sản là một
mối đe dọa về an ninh và cho biết sự phản đối này
đã trực tiếp dẫn tới các sự kiện của Vụ Chống Đảng
năm 1967:

“Bè lũ xét lại hiện đại tìm cách tuyên truyền xuyên
tạc chủ nghĩa Mác-Lê nin. Một số phần tử trong nước
ta đã sao chép các luận điểm của chúng, sử dụng các
khái niệm xét lại để tuyên truyền chống lại các chính
sách của đảng ta. Bọn họ đã vứt bỏ nghị quyết của
Hội nghị Ban Chấp hành Trung ương Đảng vào năm
1963, đường lối cơ bản của nghị quyết là phê phán và
phủ nhận chủ nghĩa xét lại hiện đại. Mặc dù các hoạt
động của bè lũ này không gây ra tổn thất nghiêm
trọng, chủ nghĩa xét lại đã bắt đầu gây ảnh hưởng
tới hàng ngũ cán bộ tại một số cơ quan chính quyền,
đặc biệt là trong các lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật,
khoa học, và luật pháp. Cần ghi nhận rằng bè lũ
này đã tập hợp các cá nhân bất mãn, ghen tị và đồi
trụy bên trong đảng để lập ra một “tổ chức chính trị
phản động để làm một tổ chức ngụy cho người nước

58Nguyễn, The War Politburo, 25-26; Quinn-Judge, “The Ideological Debate in the DRV,” 481-482. Cũng xem “Alleged
Coup d’Etat Plot in Hanoi: 1967,” trích dịch từ cuốn sổ tay lính cộng sản bị quân đội Mỹ thu được vào năm 1970, số hiệu
2320120032, Douglas Pike Collection, Unit 06, Virtual Archive, The Vietnam Center and Archive, Texas Tech University, (truy
cập 10/1/2008). Để biết một trong số rất ít dẫn chiếu tới các vụ bắt bớ năm 1967 trong các ấn phẩm công khai của cộng sản
Việt Nam, xem “Hoàng Minh Chính: ông là ai?”, Hà Nội Mới, 20/10/2005, (truy cập 11/7/2007).

59Xem “Nghị quyết của hội nghị lần thứ chín Ban Chấp hành Trung ương Đảng Lao động Việt Nam về tình hình thế giới và
nhiệm vụ quốc tế của đảng ta, tháng 12 1963”, Trần Tình, bs., Văn kiện đảng 1963, 716-800.

60Nguyễn, “The War Politburo,” 15-19; Quinn-Judge, “The Ideological Debate in the DRV,” 483. Để có một dẫn chiếu ngắn
tới sự phản đối của tướng Đặng Kim Giang trước nghị quyết 9 Ban Chấp hành Trung ương Đảng, xem một bài diễn văn đọc
năm 1969 của Bộ trưởng Nội vụ Trần Quốc Hoàn: “Kết luận của đồng chí Bộ trưởng về công tác sưu tra và xác minh hiểm nghi
(1969)”, trong Một số vấn đề về đấu tranh chống phản cách mạng (Tối mật: chỉ lưu hành nội bộ ngành công an) (Hà Nội: Viện
Nghiên Cứu Khoa Học Công An, 1975), 352.

61Phạm Thị Vịnh, Văn kiện đảng 1965, 609.
62Sđd., 610.
63Viện Nghiên Cứu Khoa Học Công An, Công an nhân dân Tập II, 1954-1965 (Dự thảo: chỉ lưu hành nội bộ) (TP. Hồ Chí

Minh: Viện Nghiên Cứu Khoa Học Công An, 1978), 206.
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ngoài.”63

Một chú thích cho đoạn trên nói, “Vụ Chống Đảng
đã được giật dây bởi các phần tử chịu ảnh hưởng
của ý thức hệ xét lại và do Hoàng Minh Chính cầm
đầu64.”

Một số cá nhân bị bắt trong đợt bắt bớ năm 1967 là
sĩ quan cao cấp của quân đội, gồm cả thượng tướng
Đặng Kim Giang, người vào quãng thời gian ấy đã bị
điều sang Bộ Nông nghiệp, Thứ trưởng và Phó Tổng
Tham mưu trưởng thượng tướng Nguyễn Văn Vĩnh,
và cục trưởng Cục Quân báo của Bộ Tổng Tham
mưu, đại tá Lê Trọng Nghĩa. Hai trong số những sĩ
quan ấy, thượng tướng Nguyễn Văn Vĩnh và đại tá Lê
Trọng Nghĩa, từng có dính líu rất sâu vào công việc
chuẩn bị các kế hoạch cuộc tấn công của Bộ Tổng
Tham mưu, và cả hai đều tham gia trong các báo cáo
cho Bộ Chính trị trong cuộc thảo luận về kế hoạch
vào tháng Mười65. Nhiều sĩ quan trong số đó rõ ràng
là có liên hệ mật thiết với tướng Võ Nguyên Giáp,
và một số người bị bắt tuyên bố rằng các sĩ quan
an ninh thẩm vấn họ đã tìm kiếm sự liên kết giữa
vị tướng họ Võ và âm mưu Chống Đảng66. Trong
hồi ký của mình, tướng Cao Phá, Phó Cục trưởng
Cục Quân báo cho tới 1968, công nhận ông đã bị
rối trí trước việc đảng bắt đầu “sắp xếp lại các cấp
bậc sĩ quan của. . . Bộ Chỉ huy Tối cao” vào quãng
thời gian diễn ra Cuộc Tấn công Tết67. Vì “Chỉ huy
Tối cao” là tên chính thức của bộ tổng hành dinh Võ
Nguyên Giáp, lời bình luận này dường như đã xác
nhận rằng quả thực đã từng có một nhóm sĩ quan
làm việc chung với tướng Võ Nguyên Giáp.

Thông tin về vụ việc tuyệt mật này vẫn quá sơ
sài, không đủ để rút ra được kết luận cuối cùng nào
về sự thật của những liên kết nước ngoài như cáo
buộc, nhưng các tài liệu do Ilya Gaiduk phát hiện
tại lưu trữ chính thức của Liên Xô trước đây cho
thấy trong quãng thời gian này các nhân viên Đại
sứ quán Liên Xô tại Hà Nội, có khả năng là có cả
một số sĩ quan tình báo, quả thực đã liên lạc với một
nhóm “chống đối” nhỏ gồm các nhân vật chính trị
Bắc Việt từng bị cắt chức từ nhiều năm trước đó.
Những người ly khai này đã yêu cầu người Liên Xô
giúp đỡ nhằm làm giảm tầm ảnh hưởng của Trung

Quốc trong các quyết định về chính sách tại Việt
Nam Dân chủ Cộng hòa68. Miêu tả của nhóm này có
vẻ rất khớp với Hoàng Minh Chính và các bạn của
ông. Những liên hệ với người Liên Xô có vẻ đã là quá
đủ để biện minh cho các cuộc bắt bớ và tra hỏi, và
một khi một “mối nguy về gián điệp” và khe hở về
an ninh đã lộ diện, một đợt bắt bố lớn gần như là
không thể tránh khỏi, đặc biệt là tại một nhà nước
cảnh sát như Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.

Trong khi còn chưa thể tiếp cận tài liệu lưu trữ
của Đảng Cộng sản và An ninh Việt Nam, không thể
nào xác định tuyệt đối liệu việc lên kế hoạch các vụ
bắt bớ có liên quan tới những suy tư của Bộ Chính
trị về kế hoạch Tấn công Tết hay không, và liệu Võ
Nguyên Giáp có quả thực là một trong các mục tiêu
của cuộc điều tra hay không. Tuy nhiên, có vẻ như
là khi quyết định về thực hiện Tấn công Tết được
đưa ra, một cuộc tấn công hoàn toàn phụ thuộc vào
yếu tố bất ngờ, một mệnh lệnh đã được ban xuống
ở mức độ cao nhất, “thắt chặt an ninh”. Ban đầu
mệnh lệnh này có thể không hướng tới các mục tiêu
cụ thể, nhưng chắc chắn là các lực lượng an ninh của
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đã diễn giải nó như là
một mệnh lệnh nhằm, nói như những lời bất hủ của
Claude Raines trong bộ phim Casablanca, “Tóm hết
những kẻ tình nghi!”

Tuy cơ quan an ninh của Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa thoạt đầu có thể chỉ làm một việc là kiểm soát
một cách thụ động các đường dây liên kết với cán
bộ Liên Xô của nhóm Hoàng Minh Chính, nhưng giờ
đây đã rõ ràng rằng các thành viên của nhóm bị bắt
là để loại trừ mọi khả năng bí mật về cuộc Tấn công
Tết sắp diễn ra bị lọt ra bên ngoài. Sau đợt bắt bớ
đầu tiên, bất kỳ ai có liên hệ thậm chí là vô hại nhất
với những người âm mưu kia, bất kỳ ai từng biểu
hiện bất kỳ sự dè dặt nào đối với Nghị quyết 9 của
Trung ương Đảng, và bất kỳ ai có tì vết dù là nhỏ
nhất trong lý lịch hoặc xuất thân gia đình đều phải
đối mặt với các điều tra viên hăng hái đáp ứng yêu
cầu của thượng cấp trong việc tìm ra những “mối đe
dọa an ninh” tiềm ẩn. Có bằng chứng cho thấy rằng
quả thực điều này đã xảy ra. Chẳng hạn, theo một
hồi ký viết bởi một sĩ quan cao cấp của tình báo và
an ninh cộng sản Việt Nam, sự suy sụp của tướng

64Sđd., 206.
65Nguyễn Văn Minh, Lịch sử kháng chiến, 1968, 32. Theo Cục Tác chiến, Lịch sử cục tác chiến, phần 8, tướng Nguyễn Văn

Vịnh tham gia các cuộc bàn luận lên kế hoạch về Tấn công Tết cho đến tận 11/11/1967, cho nên có vẻ như là ông chưa bị bắt
cho tới đợt giam giữ/bắt bớ cuối cùng vào tháng Mười hai.

66Vũ Thư Hiên, Đêm giữa ban ngày, chương 18, truy cập vào trang Đặc Trưng (truy cập 15/12/2007); đại tá Bùi Tín (dưới
bút danh Thành Tín), Mặt thật: Hồi ký chính trị của Bùi Tín (Garden Grove, CA: Turpin Press, 1994), 189-190.

67Tướng Cao Phá, Những ký ức không bao giờ quên (Hà Nội: Quân Đội Nhân Dân, 2006), 140.
68Ilya V. Gaiduk, The Soviet Union and the Vietnam War (Chicago: Ivan R. Dee Publishers, 1996), 67-68.
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Nguyễn Văn Vĩnh chính là kết quả của những nghi
ngờ không có căn cứ theo đó con trai của vị tướng có
liên hệ với tình báo Pháp. Phải mười năm sau, ngay
trước khi qua đời, tướng Nguyễn Văn Vĩnh rốt cuộc
mới minh oan được cho mình69. Mặt khác, việc liệu
các nghi ngờ về con trai vị tướng có được sử dụng để
chống lại ông bởi ông có quan hệ mật thiết với tướng
Võ Nguyên Giáp (Nguyễn Văn Vĩnh là thứ trưởng
quốc phòng và đã làm việc rất gần gũi với tướng Võ
Nguyên Giáp) hoàn toàn là một vấn đề khác.

Mặc dù không có bằng chứng chính xác nào cho
thấy các vụ bắt bớ là cố tình nhắm vào tướng Võ
Nguyên Giáp và các đồng minh của ông, thì cũng
rõ ràng rằng quả thực chúng đã gây tổn hại tới vị
tướng, cả về mặt nghề nghiệp lẫn mặt cá nhân. Năm
2004, trong một cuộc phỏng vấn với phóng viên một
tờ báo Việt Nam nhân dịp kỷ niệm 50 năm Điện Biên
Phủ sụp đổ, Võ Nguyên Giáp đã nhờ người phóng
viên gọi điện cho một thuộc cấp trung thành của
ông, một người mà vị tướng nói đã rất gần gũi với
ông từ trận Điện Biên Phủ cho tới ngay trước cuộc
Tấn công Tết nhưng vị tướng nói là chỉ biết ông ta
“tách rời” khỏi ông vì những lý do “bất khả kháng”
(tác giả nhấn mạnh). Võ Nguyên Giáp yêu cầu người
phóng viên nói với người thuộc cấp trước kia là trong
cuộc phỏng vấn này vị tướng đã không “quên” nhắc
tới đóng góp của người thuộc cấp trong chiến thắng
Điện Biên Phủ. Người thuộc cấp ngày xưa là người
phụ trách bộ phận tình báo tại Điện Biên Phủ, đại
tá Lê Trọng Nghĩa, người từng là một trong các nạn
nhân của đợt bắt bớ năm 196770. Hành động này
không chỉ cho thấy Võ Nguyên Giáp vẫn còn một số
tình cảm đối với đại tá Lê Trọng Nghĩa và tin Lê
Trọng Nghĩa đã bị đối xử bất công, mà còn cho thấy
vị tướng vẫn không thể trực tiếp liên lạc với Lê Trọng
Nghĩa, vì các lý do chính trị.

Kết luận

Sau khi từ Đông Âu trở về tiếp sau khi cuộc Tấn
công Tết Mậu Thân đã bắt đầu, Võ Nguyên Giáp
quay lại giữ chức tổng tư lệnh tối cao của Các Lực
lượng Vũ trang và bộ trưởng Bộ Quốc phòng, nơi ông
chỉ đạo đợt Tấn công Tết thứ hai và thứ ba. Tướng
Võ Nguyên Giáp vẫn giữ các cương vị lãnh đạo trong
Bộ Chính trị và các lực lượng vũ trang cho tới khi
chiến tranh kết thúc năm 1975, và ông đóng một vai

trò quan trọng trong việc lên kế hoạch và tiến hành
cuộc tấn công cuối cùng của cộng sản dẫn đến sự
sụp đổ của Việt Nam Cộng hòa và chiếm được Sài
Gòn tháng Tư năm 197571. Rõ ràng là quyền lực của
ông bị giảm sút, nhưng ông vẫn là người lính trung
thành và “giữ đoàn kết” với các nhân vật còn lại của
ban lãnh đạo đảng.

Bốn mươi năm sau cuộc Tấn công Tết, giờ đây chúng
ta vẫn chưa có được kết luận về việc liệu quyết định
của Lê Duẩn và Văn Tiến Dũng tung một cuộc tổng
công kích-tổng khởi nghĩa một mất một còn ngay lập
tức là đúng, hay liệu Võ Nguyên Giáp đã đúng khi
phản đối quyết định ấy. Tôi tin rằng đây là một việc
tế nhị và câu chuyện quá phức tạp, với quá nhiều
biến số được đưa vào, nên không thể nói dù là ở mức
độ chắc chắn như thế nào về việc một tình huống cụ
thể có thể xảy ra như thế nào nếu lựa chọn một con
đường khác.

Tuy nhiên, lợi thế về thời điểm cũng cho phép chúng
ta có được một số kết luận về cuộc Tấn công Tết.
Nhận định tình hình của cộng sản theo đó chiến lược
Tấn công Tết đã sinh ra rõ ràng là không chính xác
ở nhiều khía cạnh: Nhận định đó đã đánh giá quá
cao số lượng thương vong mà các lực lượng cộng sản
gây ra cho Mỹ và các đồng minh; nó đã đánh giá quá
cao sự ủng hộ mà lý tưởng cộng sản nhận được trong
dân chúng miền Nam; và nó đã đánh giá thấp đến
nực cười sức mạnh và khả năng của quân đội Việt
Nam Cộng hòa. Tuy nhiên, quả thực người cộng sản
đã làm đúng được nhiều điều quan trọng: Họ đã kết
luận một cách đúng đắn rằng mức độ sẵn sàng can dự
của Mỹ vào Chiến tranh Việt Nam là một điểm yếu
chính có thể khai thác trong nỗ lực chiến tranh liên
minh ở miền Nam; nhận định của họ cho rằng mùa
chiến dịch bầu cử tổng thống Mỹ năm 1968 sẽ là giai
đoạn trọng yếu trong việc xác định con đường tương
lai của chiến tranh Việt Nam từ phía Mỹ là vô cùng
chính xác; và kết luận của họ rằng chỉ thông qua việc
sử dụng các biện pháp đặc biệt họ mới có thể khai
thác thời điểm của “điểm bùng phát” này nhằm biến
chuyển tình thế có lợi cho họ, xét cho cùng, cũng là
đúng. Chiến lược “các trận đánh lớn” đã từng có khả
năng gây tổn thất cho các lực lượng Mỹ và quân đội
Việt Nam Cộng hòa, nhưng Văn Tiến Dũng đã tuyệt
đối đúng khi ông kết luận rằng các lực lượng cộng
sản chỉ đơn giản là không đủ khả năng dùng các trận

69Trần Quốc Hương và Nguyễn Thị Ngọc Hải, Trần Quốc Hương: Người thầy của những nhà tình báo huyền thoại (Hà Nội:
Quân Đội Nhân Dân, 2004), 200; tướng Trần Văn Trà, Những chặng đường lịch sử của B2 Thành Đồng, Tập I: Hòa bình hay
chiến tranh (Hà Nội: Quân Đội Nhân Dân, 1992), 36.

70Dương Trung Quốc, “Đại tướng Võ Nguyên Giáp, 7/5/2004,” Vietnam Net, 8/5/2004,
www.vnn.vn/thuhanoi/2004/05/108102/ (truy cập 22/12/2007).

71Xem Merle Pribbenow, “North Vietnam’s Final Offensive,” Parameters 29, số 4 (mùa xuân 1999-2000): 60.
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đánh lớn để tạo ra được các tổn thất hàng loạt lên
kẻ thù mà quyết định của Bộ Chính trị về tìm kiếm
một “chiến thắng nhanh chóng” đòi hỏi.

Rốt cuộc, với tất cả những thất bại của cuộc Tấn
công Tết Mậu Thân của cộng sản, ở số lượng rất
nhiều, có một điều lộ ra: cuộc Tấn công Tết đã
thuyết phục cử tri Mỹ và vị lãnh đạo người Mỹ, tổng
thống Johnson, rằng không thể giành thắng lợi trong
cuộc chiến tranh và đã đến lúc bắt đầu đàm phán
tìm ra một giải pháp và người Mỹ phải rút đi. Đây là
một thời điểm bước ngoặt trong cuộc chiến, một thời
điểm kể từ đó không có đường lùi nữa. Ý tưởng của
Lê Duẩn-Văn Tiến Dũng đã hoàn thành một trong
những mục tiêu được đề ra: “đè bẹp ý chí xâm lược
[của kẻ thù]. . . nó phải đi đến ngồi với ta, thương
lượng với ta72.” Trong khảo luận về binh pháp của
mình, chiến lược gia quân sự Trung Quốc cổ đại Tôn
Tử viết:

“Phàm việc tác chiến, dùng chính binh đối địch,
kỳ binh thủ thắng.”73

Tôn Tử cũng viết:

“Nước lũ chảy xiết cuốn trôi cả đá gạch, đó là nhờ
thế nước lũ.

Chim ưng vồ mồi chỉ một cú có thể xé nát con mồi,
đó là dựa vào thế tiết nhanh như chớp nhoáng.”74

Trong quyết định tung cuộc Tổng tiến công Tết,

người cộng sản đã làm theo lời chỉ dạy của Tôn Tử.
Họ đã sử dụng sự “biến hóa”, và “thế tiết” của họ là
hoàn hảo.

Về tác giả:
Merle L. Pribbenow II là cựu sĩ quan tác chiến CIA
và chuyên gia tiếng Việt, về hưu vào năm 1995. Một
phần tiểu luận này được trình bày tại Sixth Triennial
Vietnam Symposium, Vietnam Center, Texas Tech
University, tháng Ba năm 2008. Tác giả muốn bày
tỏ lòng biết ơn với giáo sư A. J. Langguth và An-
nenberg Institute for Justice and Journalism của Đại
học Southern California vì đã tài trợ cho chuyến đi
của tác giả tới Hà Nội mùa hè năm 2007 để thực hiện
các cuộc phỏng vấn tại chỗ, một trong số những cuộc
phỏng vấn đó đã làm nảy ra ý tưởng về bài viết này.
Tác giả cũng muốn cám ơn một người bạn không nêu
tên, người đã, nhiều năm trước đây, giảng qua cho
tác giả về cách tiến hành công việc nội bộ của giới
lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam.

Ghi chú của người dịch: Một số trích dẫn của
tác giả do nằm ở các trang web trên Internet không
còn hoạt động hoặc ở những cuốn sách rất khó tìm
nên được dịch sát nghĩa chứ chưa được truy nguyên;
cách gọi “Đảng Cộng sản” được thống nhất trong
bài, mặc dù tên chính thức hồi đó là Đảng Lao động
Việt Nam; cách viết tên riêng người Việt Nam của
tác giả được giữ nguyên, kể cả các trường hợp như
“Hồ Kháng” hoặc “Cao Phá”.

Nguồn: Journal of Vietnamese Studies, Volume 3,
Number 2, Summer 2008

ALLEN S. WHITING

1964-1965: Hỗ trợ Việt Nam chống Mỹ

Nguyễn Việt dịch

Bối cảnh
Mùa xuân năm 1964, chính quyền Johnson bắt đầu
cảnh báo Hà Nội có thể sẽ cho chiến tranh leo thang
nếu Hà Nội không ngừng việc hỗ trợ sự nổi dậy tại
Nam Việt Nam. Cùng lúc đó, một nhóm hỗn hợp gồm
cả bên chính phủ lẫn CIA được giao trách nhiệm dự
đoán các phản ứng của Cộng sản (Việt Nam, Trung
Quốc và Liên Xô) trước các hoạt động leo thang. Sau

khi đáp ứng yêu cầu nhóm này đã được mở rộng, có
thêm cả các đại diện từ Bộ Quốc phòng. Trong mười
sáu tháng tiếp theo, nhiều đánh giá, cả đơn lẻ lẫn tập
thể, đều cho rằng tình hình đang leo thang ở cả hai
bên. Cuối cùng vào tháng Bảy năm 1965 Washington
quyết định đưa 70.000 quân tới tham chiến tại Nam
Việt Nam, đồng thời tiến hành ném bom Bắc Việt.

72Bản gỡ băng diễn văn của Lê Duẩn tại Hội nghị mười bốn Ban Chấp hành Trung ương Đảng, trong Văn kiện đảng 1968,
Đào Trọng Cảnh bs. (xem chú thích số 53), 23.

73Nhóm dịch Denma, The Art of War: A New Translation (Boston: Shambhala Publishing, 2001), 16.
74Samuel B. Griffith, d., Tôn Tử: Binh pháp (New York: Oxford University Press, 1963), 92.
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Dự đoán
Vào tháng Ba năm 1964, INR/RFE [nhóm phân tích
thuộc bộ phận Viễn Đông] cảnh báo Bắc Kinh có
thể hỗ trợ Hà Nội tới mức cần thiết nhằm giúp cho
Bắc Việt tồn tại được. Việc này có thể không liên
quan gì tới sự can thiệp ở miền Nam tuy Trung Quốc
có thể vẫn cung cấp vũ khí để duy trì và củng cố
sự nổi dậy ở đây. Tuy nhiên, Bắc Kinh có thể cung
cấp không quân yểm hộ tại miền Bắc, ngay cả khi
việc này có thể dẫn tới nguy cơ phải đối đầu với
không lực Mỹ và “các biện pháp đặc biệt” [hot pur-
suit]. Lời dự báo này được nhắc lại vào đầu năm 1965.

Phân tích
Các động cơ lẫn lộn mà người ta nghĩ là Bắc Kinh
đang có xuất hiện trên giả thuyết về một tác nhân
tầm cỡ quốc gia nhằm định ra các lợi ích chiến lược
và chính trị bên trong một khuôn khổ tồn tại từ
trước. Trong cuộc xung đột Triều Tiên, Bắc Kinh
đã liều lĩnh tiến hành chiến tranh với Mỹ trong khi
Trung Quốc còn chưa kịp phục hồi từ hơn một thập
niên chịu xâm lược nước ngoài và nội chiến, cũng
chưa có năng lực chiến đấu hiện đại. Động cơ đầu
tiên là an ninh chống lại một kẻ thù về ý hệ liên kết
với đối thủ của nó trong cuộc nội chiến, động cơ thứ
hai là sự sống còn của một chế độ cộng sản nằm liền
kề, đang bị “đế quốc Mỹ” đe dọa. Giữa những năm
1960 sức mạnh của chế độ đã tăng đáng kể, dù cho
có nhiều thụt lùi từ Đại Nhảy Vọt. Nó sở hữu một
lực lượng máy bay chiến đấu lớn tuy rằng hơi cũ kỹ,
một quân đội hùng hậu, và một lực lượng hải quân
bảo vệ bờ biển mới khai sinh. Washington vẫn duy
trì liên minh với Tưởng Giới Thạch, thể hiện trong
việc xây dựng các lực lượng Quốc Dân Đảng và các
chiến dịch ngầm trên diện rộng chống lại chế độ ở
đại lục, đặc biệt là ở Tây Tạng. Mặc dù nguy cơ về
sự xâm chiếm đã bị đẩy lùi vào năm 1962, nó vẫn có
khả năng quay trở lại, hoặc theo cách thức trực tiếp,
hoặc thông qua việc lan rộng sự gây hấn của Mỹ tại
Đông Nam Á.

Thêm vào đó, Mao đã thách thức địa vị lãnh đạo
chủ nghĩa cộng sản thế giới của Khrushchev vì chủ
trương của Khrushchev là từ bỏ đối đầu với Mỹ. Hồ
Chí Minh né tránh tranh cãi công khai nhưng đứng
về phía Mao trong việc từ chối ký Hiệp ước Cấm Thử
nghiệm hạt nhân Xô-Mỹ. Lại một lần nữa, cũng như
ở Triều Tiên, thêm một chế độ cộng sản bị Washing-
ton tấn công. Căn cước của Trung Quốc ở vai trò vừa
là một cường quốc châu Á vừa là một cường quốc
cộng sản bị đe dọa.

Trong hoàn cảnh ấy Bắc Kinh có thể lặp lại hành

động can thiệp vào Chiến tranh Triều Tiên của mình
nếu thấy cần thiết, mặc dù nó có thể sẽ hạn chế nguy
cơ leo thang ở mức độ có thể. Thoạt đầu có nó có thể
cung cấp một vùng hậu phương nhằm hỗ trợ cho Bắc
Việt, tức là bao gồm cả phòng không yểm hộ ở mức
độ nào đó để ngăn cản hay ít nhất là giúp kháng cự
trong các cuộc không kích Hà Nội, Hải Phòng và các
con đê của sông Hồng. Quân Trung Quốc sẽ không
chiến đấu ở Nam Việt Nam nhưng sẽ bảo vệ Bắc Việt
chống lại sự xâm chiếm của Mỹ nếu cần.

Phân tích trên đây hoàn toàn chỉ dựa trên suy luận
logic mà không có thông tin tình báo mật nào để hỗ
trợ. Nó rút ra từ các sự kiện tháng Tám năm 1964
khi những chiếc MiG của Trung Quốc do phi công
Việt Nam lái xuất hiện ở miền Bắc tiếp theo các
đợt không kích của Mỹ sau vụ Vịnh Bắc Bộ. Việc
này có thể được xem như là tiến triển của kế hoạch
Trung-Việt về bảo vệ Hà Nội thông qua đào tạo phi
công và cung cấp thiết bị không quân, có thể là tiền
đề cho các đơn vị Trung Quốc nếu cần.

Theo sau dự báo INR/RFE, tình báo mật cũng củng
cố phân tích này. Vào tháng Mười hai năm 1964, nhờ
ảnh chụp có thể định vị được một căn cứ không quân
mới của Trung Quốc xây gần biên giới, ở vị trí có thể
chi viện tối đa cho Bắc Việt. Thêm vào đó, một căn
cứ có sẵn sâu hơn vào trong nước nhận thêm gấp đôi
quân cụ, cho thấy ở đây đã được điều đến thêm một
lực lượng không quân riêng biệt. Cùng lúc, việc đưa
những chiếc MiG tối tân nhất của Trung Quốc vào
thực địa trong vùng cũng tiến triển nhanh chóng.
Hơn nữa, một hệ thống radar hỗn hợp xuất hiện bao
phủ từ vùng ranh giới Bắc-Nam Việt Nam cho đến
Nam Trung Quốc. Tháng Một năm 1965, các cuộc
tập trận chung được tổ chức ngay bên dưới biên giới
Trung-Việt. Tháng Năm, Tổng Tham mưu trưởng
Quân đội Giải phóng Nhân dân La Thụy Khanh cho
in một phân tích chiến lược ủng hộ tấn công địch
đối nghịch với phương thức truyền thống của Mao về
lừa địch dấn sâu vào cuộc chiến. Mặc dù cái tên Việt
Nam không được nêu lên, một cách ngầm ẩn phân
tích này đã ủng hộ việc tấn công không lực Hoa Kỳ
ở bên kia biên giới thay vì chỉ phản ứng khi nào đối
phương vượt biên giới tiến vào Trung Quốc.

Kết quả
Lực lượng phòng không yểm hộ Trung Quốc chưa
bao giờ xuất hiện tại Bắc Việt. Tuy nhiên, trường
bay thứ hai ở Nam Trung Quốc đã được không quân
Việt Nam sử dụng cho công việc sửa chữa và để quay
trở lại Bắc Việt tham chiến từ các căn cứ tại đó. Hơn
thế nữa, vào tháng Chín năm 1965 các tiểu đoàn công
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binh và kỹ sư đường sắt của Quân đội Giải phóng
Nhân dân cùng các sư đoàn đối không bắt đầu có
mặt ở Việt Nam. Việc này tiếp tục cho tới giữa năm
1968, vào lúc những lực lượng này rút đi sau khi
Tổng thống Johnson giảm bớt cường độ và địa bàn
ném bom và đồng ý đàm phán ở Paris. Trong khi
có sự hiện diện của Quân đội Giải phóng Nhân dân
tại Bắc Việt, không quân Mỹ và các đơn vị mặt đất
của Trung Quốc liên tục giao chiến với nhau. Người
Trung Quốc sửa cầu, đường, các tuyến đường sắt từ
Hà Nội lên biên giới sau những đợt không kích của
Mỹ. Họ cũng xây dựng một căn cứ rộng lớn ở Tây
Bắc Việt Nam, bao gồm một đường băng dài 5.000
foot, hơn 100 tòa nhà, và các loại súng phòng không
đặt trên các ngọn đồi xung quanh.

Đánh giá
Theo giới chức Việt Nam tại một cuộc hội thảo với
các học giả Mỹ về đề tài chiến tranh, tổ chức ở Hà
Nội tháng Mười hai năm 1988, Bắc Kinh đã hứa
sẽ cung cấp không quân yểm hộ cho Hà Nội nhưng
“tháng Sáu năm 1965 lại thông báo với chúng tôi là
sẽ không thể giữ được lời hứa”. Thời điểm này tương
ứng với một thay đổi quan trọng trong chính quyền
Bắc Kinh. Vào một thời điểm giữa tháng Năm và
tháng Chín, La Thụy Khanh mất chức, sau đó Lâm
Bưu cho in một cuốn sách quan trọng bàn về chiến
tranh du kích ngầm chối bỏ chiến lược tiến công của
La và cùng với đó là mọi cuộc chiến trên không mạnh
mẽ. Có vẻ như là hỗ trợ trên mặt đất đã trở thành
hình thức thay thế trong những giúp đỡ đối với Hà
Nội.

Dự đoán của INR/RFE đã đúng vào thời điểm nó
được thực hiện, năm 1964, và được nhắc lại vào đầu
năm 1965. Sau đó thì nó sai vì không biết đến sự chia
rẽ bên trong giới lãnh đạo Trung Quốc và liên quan
tới đó là một sự đánh giá lại về quyết định có nên
liều lĩnh hay không. Sự xác nhận cho dự đoán đặt ra
bởi tình thế đó được minh họa bằng một sự cố hồi
mùa xuân năm ấy. Tháng Tư năm 1965, lần đầu tiên
những chiếc MiG của Trung Quốc xuất kích chống
lại máy bay chiến đấu Mỹ đang bay qua đảo Hải
Nam sau khi thực hiện không kích ở Bắc Việt. Người
Trung Quốc bắn rơi hai máy bay, theo nguồn tin của
Mỹ. Bắc Kinh phủ nhận thông tin này, cho rằng các
máy bay đã tự bắn vào nhau. Lời phủ nhận cho thấy
một sự cẩn trọng có tính toán nhằm tránh gây khiêu
khích hay tránh một cái cớ cho sự leo thang chiến
tranh. Vào lúc đó Quốc vụ khanh Dean Rusk đã hỏi:
“Liệu có phải người Trung Quốc sắp can dự vào cuộc

chiến tranh này, tại sao họ lại không làm vậy? Khi
nào thì họ can dự?” Tôi đáp rằng mặc dù tin họ có
thể tham dự, chúng ta cũng sẽ không thể dự đoán
thời điểm chính xác vì đó sẽ là lựa chọn riêng của
họ nhằm giảm thiểu các nguy cơ về leo thang chiến
tranh và tối đa hóa các lợi lộc về chính trị.

Sự công nhận về tính thiếu chắc chắn này đã không
thừa nhận thêm một lỗ hổng còn có tính chất nền
tảng hơn trong việc dự đoán, đó là tin tưởng vào mô
hình hành động của một quốc gia trong khi không
biết gì về chính sách hành chính và đối nội của quốc
gia đó. Mao với tư cách một nhân vật đặc thù có
tầm quan trọng vượt trội cũng đã bị bỏ qua. Sau này
nhìn lại, việc ông ta từ chối kết hợp với Moscow về
hỗ trợ chung Xô-Trung cho Hà Nội có thể chính là
điểm cốt yếu trong việc từ bỏ thỏa thuận ban đầu về
cung cấp không quân yểm hộ cho Bắc Việt.

Viết thêm
Tại cuộc hội thảo đã được nói đến ở trên, người Việt
Nam đã rất cay đắng nói về chuyện “bom rơi xuống
đầu chúng tôi” như là hậu quả của việc Bắc Kinh
không chịu làm theo cam kết cung cấp sự bảo vệ trên
không cho Hà Nội. Tuy nhiên, họ cũng công nhận,
“Chúng tôi sẽ không bao giờ quên sự hỗ trợ của Trung
Quốc, chúng tôi hết sức biết ơn”. Họ cho biết tổng
số lượng tối đa của Quân đội Giải phóng Nhân dân
vào một thời điểm là 25.000 người. Các đơn vị này
được luân chuyển nhằm tăng kinh nghiệm chiến đấu,
do vậy có thể là gần đúng với con số mà Nhân dân
nhật báo đưa ra vào năm 1979, theo đó đã từng có
320.000 quân phục vụ tại Việt Nam trong vòng gần
ba năm75. Nguồn tin này cho biết số “thương vong”
là 20.000 trong khi một thông tin công khai khác
của Bắc Kinh nói vẫn còn 1.000 người chết nằm lại
ở Việt Nam. Ở một khía cạnh khác, trong thời gian
chiến tranh Bắc Kinh đã tuyên bố rất chính xác là có
khoảng mười máy bay Mỹ từng bị bắn hạ trên bầu
trời Trung Quốc.

Thêm vào những giúp đỡ thấy được rõ về phòng
không từ mặt đất, sự hiện diện của Quân đội Giải
phóng Nhân dân cũng đã được truyền đạt cho tình
báo Mỹ thông qua ảnh chụp vệ tinh và các thiết bị
nghe lén. Bằng chứng này, kèm với căn cứ khá lớn tại
Tây Bắc Việt Nam, đã góp phần ngăn chặn thành
công một cuộc xâm chiếm của Mỹ vào Bắc Việt. Sự
ngăn cản thực tế này đã hoàn toàn thiếu vắng vào
năm 1950 khi Bắc Kinh cảnh báo Washington về việc
vượt qua vĩ tuyến 38, nhưng chỉ bằng lời mà không

75Nhân dân nhật báo, 21/11/1979, 4. Cũng xem John Garver, ‘The Chinese Threat in the Vietnam War’, Parameters (Mùa
xuân 1992), 73-85.

-21- c© 2010 tạp chí talawas



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

có bước chuẩn bị nào tại Bắc Triều Tiên. Tầm quan
trọng của sự ngăn cản này thực chất đã vượt xa hỗ
trợ về đánh trận mà Hà Nội đã nhận được trên thực
tế, như đã được chứng thực bởi các hồ sơ giải mật về
quá trình ra quyết định tại Washington.

Tóm tắt
Dự đoán của INR/RFE đã nhìn trước một cách chính
xác chiến lược được Trung Quốc đeo đuổi về hỗ trợ
chính trị và quân sự cho Việt Nam nhưng sai lầm
trong việc xác định việc thực hiện ở cấp độ chiến
thuật. Sai lầm này bắt nguồn từ hiểu biết kém về các

thay đổi trong quá trình ra quyết định và do vậy chủ
yếu không phải là kết quả của lý thuyết bị áp dụng
sai. Mặc dù mô hình hoạt động cấp quốc gia cho thấy
là sai lầm ở bước cuối cùng, nó sẽ không thể được
sửa chữa trước đó dựa trên những thông tin sẵn có.
Thêm vào lý thuyết, các yếu tố đặc thù về hình ảnh
Bắc Kinh tự có về nó và việc sẵn sàng chịu nguy cơ
của nó là rất cần thiết cho công việc dự đoán.

Nguồn: Thomas W. Robinson và David Shambaugh,
eds., Chinese Foreign Policy – Theories and Practice,
Oxford Uninversity Press, 1996: trang 514-517.

ĐINH TỪ THỨC

Nguyễn Mạnh Tường bị cáo

Từ 35 năm nay, dư luận đã nói nhiều về cuộc chiến
54-75. Tên gọi, mục tiêu, sự cần thiết, cũng như hậu
quả của nó đã được thảo luận nhiều và vẫn còn đang
tiếp tục. Người ta cũng đã vinh danh công trạng hay
nêu ra trách nhiệm của một số người trong hàng ngũ
lãnh đạo của cả hai miền Việt Nam. Người ta đã nói
nhiều tới quyết định thôn tính miền Nam bằng quân
sự qua Nghị quyết 15 năm 1959 của Đảng Cộng sản
Việt Nam.

Nhưng vai trò của giới trí thức và văn nghệ sĩ đối với
cuộc chiến này như thế nào? Qua Nhân văn và Giai
phẩm, dư luận chỉ được biết quan điểm của các tác
giả về tự do sáng tác, không thấy cổ võ hay chống
đối chủ trương thống nhất đất nước bằng võ lực.
Nhưng có một trí thức hàng đầu, cũng liên hệ xa gần
tới Nhân văn – Giai phẩm, đã cổ võ cho chủ trương
thống nhất đất nước bằng chiến tranh tại diễn đàn

76Luật sư Nguyễn Mạnh Tường sinh năm 1909 tại phố Hàng Đào, Hà Nội. Ông theo học tại trường Albert Sarraut và đỗ tú
tài năm 16 tuổi. Sau đó du học tại Đại học Montpellier ở miền nam nước Pháp năm 1927. Khi mới 22 tuổi ông trở thành người
Việt đầu tiên đỗ hai bằng tiến sĩ tại Pháp: Ưu hạng Luật khoa (Luận án: L’individu dans la vieille cité annamite, Code des
Lê. D.E., Droit, Montpellier, Imp. de la Presse Montpellier 1932) và Tiến sĩ Quốc gia Văn chương (với luận án L’Annam dans
la littérature française, D.E., Lettres, Montpellier 1932). Báo chí thời ấy đã coi người thanh niên Việt Nam trong một năm đỗ
2 bằng tiến sĩ là hiện tượng chưa từng có trong nền giáo dục đại học Pháp. Bạn tri âm của ông là Nguyễn Văn Huyên, người
cũng làm luận án Tiến sĩ Văn khoa tại Pháp.

Trở về Việt Nam năm 1936, Nguyễn Mạnh Tường dạy văn học Pháp ở trường Trung học Bảo hộ (Lycée du Protec-
torat), hay còn gọi là trường Bưởi (từ 1945 đổi tên thành trường Trung học Chu Văn An). Bất mãn với chính sách kỳ thị của
Pháp, ông bỏ dạy và mở văn phòng luật sư tại hai biệt thự số 1 và số 2 phố Mai Xuân Thưởng. Về sau gia đình đã hiến tất cả
cho Nhà nước, làm trụ sở cơ quan tiếp dân của Thanh tra Chính phủ.

Trong thời gian tham gia kháng chiến chống Pháp, ông làm luật sư và dạy học tại Thanh Hoá và Khu III nói chung,
giữ chức vụ Phó Giám đốc Trường Sư phạm cao cấp Liên khu IV. Đến khi hòa bình lập lại năm 1954, ông trở về Hà Nội, là
giáo sư trường Đại học Văn khoa (nay là Đại học Quốc gia Hà Nội).
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quốc tế, ngay từ năm 1956, là luật sư Nguyễn Mạnh
Tường76.

Trong cuốn tự truyện viết bằng tiếng Pháp Un Ex-
communié, Hanoi 1954-1991: Procès d’un intellectuel
(Kẻ bị mất phép thông công, Hà Nội 1954-1991: Bản
án cho một trí thức), do Quê Mẹ xuất bản năm 1992
tại Paris, theo bản dịch của Nguyễn Quốc Vĩ, luật
sư Nguyễn Mạnh Tường viết77:

Sau Điện Biên Phủ, ai cũng biết rằng Hiệp định
(Genève) chia đôi Việt Nam thành hai phần: phía
Bắc do Nhà nước cộng sản nắm, phía Nam do chính
quyền thân Mỹ Ngô Đình Diệm nắm. Mặc dù rất
đúng luật về mặt hình thức, Hiệp định Genève đã
xâm phạm quyền của một dân tộc từ ngàn xưa đã
luôn luôn sống trên một đất nước duy nhất. Từ rất
sớm, khởi nghĩa vũ trang đã được tổ chức trên cả vùng
chống lại nhà cầm quyền, khởi đầu cho những bước
thống nhất đất nước. Để phản công, nhà cầm quyền
phía Nam đã bắt cầm tù một số trí thức như luật sư
Nguyễn Hữu Thọ và giáo sư Phạm Huy Thông, kết
án họ là những người cầm đầu cuộc nổi dậy, và tiến
hành việc đàn áp đẫm máu những người mà họ cho
rằng nuôi dưỡng những khuynh hướng nhằm thống

nhất Tổ quốc.

Chính nghĩa thống nhất đất nước phải được biện
hộ trước diễn đàn quốc tế; dư luận quốc tế phải được
thông tỏ chuyện gì đang xảy ra ở miền Nam Việt
Nam. Năm 1956, Hiệp hội Luật gia Dân chủ triệu tập
hội nghị thế giới ở thủ đô Bruxelles của Bỉ. Trước cơ
hội thật lớn lao đó, nhà cầm quyền (phía Bắc) liền tổ
chức một đoàn đại diện để đi tuyên truyền cho chính
nghĩa của mình. Trong cương vị là Chủ tịch Luật sư
Đoàn và là Phó Chủ tịch Hội Luật gia Việt Nam, tôi
được giao phó làm trường đoàn, cùng với luật sư người
Công giáo Nguyễn Huy Mân là hội thẩm, đồng thời là
Chủ tịch Toà án Quân sự và cũng là một quan chức
cao cấp của Đảng. Nhiệm vụ của chúng tôi là làm sao
được hội nghị đưa ra nghị quyết dân tộc quyền đấu
tranh để thống nhất đất nước của dân tộc.

Khi chiếc máy bay Sabrina đáp xuống phi trường
cũng vừa lúc hoàng hôn. Một thư ký hội nghị đón và
đưa chúng tôi về khách sạn. Sau khi tắm rửa và thay
quần áo, chúng tôi xuống phòng ăn rộng mênh mông
và lộng lẫy sáng chói. Tất cả những chiếc bàn tròn
được phủ những chiếc khăn không một vết nhơ trang
trí với những bình hoa đều có khách ngồi. Chúng tôi
là những kẻ đến sau cùng để chiếm cái bàn duy nhất
còn lại. Sau bữa ăn, chúng tôi vào phòng khách và

Sau 1954 ông giữ các chức vụ Trưởng khoa Đại học Luật Hà Nội, Phó chủ tịch Hội Luật gia Việt Nam, Chủ tịch
Đoàn Luật sư, Phó Trưởng khoa Đại học Sư phạm Hà Nội; thành viên Uỷ ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, thành
viên của Hội Hữu nghị Việt-Pháp, Hội Hữu nghị Việt-Xô và Uỷ ban Bảo vệ Hoà bình Thế giới, sáng lập viên Câu lạc bộ Đoàn

kết, Phó hiệu trưởng trường Đại học Sư phạm Hà Nội, chuyên viên nghiên cứu giáo dục. Ông tham gia phái đoàn chính phủ
dự hội nghị trù bị Đà Lạt, dự các hội nghị hoà bình thế giới ở Bắc Kinh và Wien.

Trong số ra mắt ngày 20 tháng 9 năm 1956, bán nguyệt san Nhân văn đã đăng ngay trên trang nhất bài "Chúng tôi

phỏng vấn về vấn đề mở rộng tự do và dân chủ". Người được phỏng vấn đầu tiên là luật sư Nguyễn Mạnh Tường. Ông nêu hai
nguyên nhân khiếm khuyết về dân chủ thời bấy giờ:

a. Đảng viên Lao động và cán bộ thi hành chính sách thiếu tinh thần dân chủ. Do đó xa lìa quần chúng, và tạo ra
tình trạng đối lập quần chúng với mình. Để sửa đổi, cần xây dựng quan điểm quần chúng cho đảng viên và cán bộ, và yêu cầu
Trung ương Đảng và Chính phủ đảm bảo sự thi hành triệt để các tự do dân chủ.
b. Quần chúng chưa thấm nhuần tinh thần chủ nhân ông trên đất nước, do đó chưa tranh đấu đòi thực hiện dân chủ. Để sửa
chữa, ta cần xây dựng ý thức dân chủ cho quần chúng.

Loạt bài được dự định tiếp tục với bác sĩ Đặng Văn Ngữ, nhà sử học Đào Duy Anh, nhà văn Nguyễn Đình Thi...
nhưng cho đến số cuối cùng được ra mắt là số 5, ngày 20 tháng 11 cùng năm, Nhân văn chỉ có thể công bố bài phỏng vấn Đặng
Văn Ngữ và Đào Duy Anh. Ngày 30 tháng 10 năm 1956 luật sư Nguyễn Mạnh Tường, với tư cách thành viên của Mặt trận Tổ
quốc, đã đọc một bài diễn văn tại một cuộc họp của Mặt trận Tổ quốc ở Hà Nội, phân tích sâu sắc những sai lầm của Đảng
và Nhà nước trong cải cách ruộng đất và đề ra phương hướng tránh mắc lại. Sau phát biểu này, ông bị tước hết mọi chức vụ
và danh vị nghề nghiệp.

Ông mất ngày 13 tháng 6 năm 1997 tại Hà Nội, thọ 88 tuổi.

(Trích tiểu sử đăng cuối bản dịch của Nguyễn Quốc Vĩ)
77Phần trích nhiều trang này, từ trang 9 đến trang 13 theo bản dịch của Nguyễn Quốc Vĩ trên Internet, tương ứng với nguyên

bản trong sách tiếng Pháp do Quê Mẹ xuất bản năm 1992 từ trang 31 đến 40. Trong phần này, tuy có vài chỗ khó hiểu, như
mấy chữ “La sagesse latine” (trang 34) đã được dịch là “danh ngôn của Hy Lạp” thay vì danh ngôn La Tinh. Ngoài ra, phái
đoàn Hà Nội đi Bruxelles gồm 4 người (trang 32), ngoài trưởng đoàn Nguyễn Mạnh Tường, còn ông Nguyễn Huy Mẫn, luật sư
Công giáo; Lê Văn Chất, chánh thẩm tòa án mặt trận, và Bùi Lâm, nhân vật cao cấp trong Đảng và là phụ thẩm tòa mặt trận,
nhưng trong bản dịch chỉ thấy tên ông Nguyễn Huy Mân. Tuy nhiên, vì bản dịch của Nguyễn Quốc Vĩ đã được phổ biến rộng
rãi trên ít nhất 5 websites sau đây (talawas, Viet-studies, Thông Luận, Sài Gòn Echo, Dân Luận), nên phần trích cũng theo
đúng bản dịch này, để tiện việc tham khảo. Xin thành thật cám ơn dịch giả Nguyễn Quốc Vĩ.
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được một đoàn tiến gần tiếp cận: đó là đoàn của Bắc
Triều Tiên. Chúng tôi làm quen thật nhanh chóng,
hai đất nước có số phận giống nhau.

Đoàn chúng tôi chia nhau mỗi người đi gặp một
đoàn bạn để tranh thủ cảm tình cho chính nghĩa của
mình. Cá nhân tôi, tôi đã tìm gặp ông Chủ tịch Luật
sư Đoàn Bruxelles và thảo luận với Chủ tịch Đoàn
của hội nghị nhằm đưa vào nghị trình vấn đề của
chúng tôi. Họ từ chối một cách rất lễ độ là chương
trình đã đầy, không còn thời gian trống, và hơn nữa
hội nghị đã định cho mình sứ mạng gìn giữ hoà bình
và không ủng hộ bất cứ một cuộc khởi nghĩa võ trang
nào, dù là có chính nghĩa. Tôi vẫn không mất can
đảm, vẫn tiếp tục tranh thủ trưởng đoàn các nước,
những người mà tôi cho rằng có trình độ trí thức
cao, những người mà tôi cho rằng có một ảnh hưởng
nhất định, là việc đưa vấn đề cực kỳ thiết thân của
chúng tôi vào nghị trình là một việc cần thiết. Những
cố gắng ấy cuối cùng cũng được đền đáp bằng một
thành công thật may mắn: vấn đề của Việt Nam được
đưa vào nghị trình nhưng được sắp vào lúc cuối cùng
của hội nghị. Chúng tôi thật nản lòng. Kinh nghiệm
những hội nghị quốc tế như thế này, càng lúc vào phút
cuối, phần lớn các đoàn là đã tranh thủ lo vé máy bay,
sửa soạn hành lý để ra về. Quả thật chúng tôi thật
nặng lòng và buồn phiền chờ buổi kết thúc hội nghị.
Chắc chúng tôi tham dự hội nghị lần này là mất công
toi. Chúng tôi phải ăn nói ra sao với lãnh đạo đây?

Một bất ngờ đã xảy ra. Sau khi bài tham luận chót
được đọc thì đoàn Việt Nam được mời lên điễn đàn.
Chúng tôi thật tình không chờ đợi một cử chỉ lịch sự
như thế vào lúc chót. Tôi liền lên bục ngay sau khi
Chủ tịch Đoàn loan báo hội nghị được kéo dài thêm
mười lăm phút. Lòng tôi thật vui sướng và tim tôi đập
loạn xạ. . . Bằng giọng nói đầy xúc cảm, tôi bắt đầu
trình bày luận đề.

Đấu tranh, dù là có vũ trang, với mục tiêu loại bỏ
sai trái hay trừ bỏ bất công, đàn áp, hành động man
rợ, hay để loại bỏ những chướng ngại ngăn cản sự tiến
bộ của hoà bình là cái mở đầu, là giai đoạn đầu tiên
cho một ngày kiến tạo và gìn giữ hoà bình. Danh ngôn
của Hy Lạp đã nói muốn có hoà bình phải chuẩn bị
chiến tranh. Phải chăng là không có mâu thuẫn giữa
chiến tranh và hoà bình, khi mà chiến tranh xâm lược
đã giết chết hoà bình, mặt khác, chiến tranh có chính
nghĩa là để giành được hoà bình, gìn giữ và bảo vệ
nó. Chỉ có kẻ ngây thơ và trẻ con mới tin rằng chiến
tranh là đối ngược với hoà bình, là hai mặt đối kháng
lẫn nhau không thể nhân nhượng như thể giữa đêm và
ngày. Ai có thể chấp nhận một quan điểm mơ hồ như
thế? Tôi đã mang hết những lý lẽ tình cảm, chủng
tộc, lịch sử, ngôn ngữ, kinh tế và xã hội để vận động
cho chính nghĩa của dân tộc Việt Nam.

Trong phần kết, tôi trình bày với người nghe bằng
những ý như sau: “Thưa các bạn Ba Lan và Hung Gia
Lợi, mới ngày hôm qua, các bạn đã đau khổ nhìn quê
hương bị chia năm xẻ bảy; thưa các bạn người Hàn
và người Đức, các bạn cũng đau đớn chịu nỗi bất
hạnh như thế. Nhưng các bạn may mắn hơn chúng
tôi là không phải thấy với chính mắt mình những nét
mặt đau đớn, được nghe tận tai tiếng thét của những
người, có cùng dòng máu chảy trong huyết quản, có
con tim cùng chia sẻ những buồn vui với bạn, phải
quằn mình đau đớn dưới bàn tay của những kẻ đao
phủ.”

Tôi không biết, trong số những người đang nghe
tôi ngày hôm nay, có ai đã, vì bó buộc của nghề
nghiệp, phải tận mắt chứng kiến cảnh thân chủ của
mình bị hành hình. Đó là thời thực dân chiếm đóng.
Toà án Hà Nội đã chỉ định tôi làm luật sư bào chữa
cho một tên cướp biển người Hoa bị án tử hình, người
này ở vịnh Hạ Long đã giết hơn mười hành khách trên
một chiếc tàu. Tôi được chỉ định bào chữa cho hắn và
phải có mặt khi hắn bị hành hình. Bản mặt hung ác
của hắn không làm ai cảm tình, nhưng ánh mắt cuối
cùng khi hắn đút đầu vào máy chém làm tôi thấy tội
nghiệp. Tôi nhìn đi nơi khác khi lưỡi dao rớt xuống
cắt gọn ngang cổ hắn. Một dòng máu phụt ra, cái đầu
rớt một bên, cái thân một bên rớt vào cái hòm với đầy
mạt cưa.

Thưa các bạn, cái máy chém đó có từ thế kỷ trước.
Nó chẳng những được dùng để chém đầu những kẻ
phạm tội ác, mà còn dùng để chém đầu những người
con yêu nước đang đấu tranh để thống nhất Tổ quốc,
để khủng bố dân lành và để trấn áp lòng yêu nước của
họ.

Và cầu Hiền Lương với tên gọi mang âm hưởng
tử tế như thế lại là cây cầu chia cắt Việt Nam thành
hai miền, phải chăng đó là lưỡi dao nhọn đâm thẳng
vào da thịt của người dân, chia tách gia đình ở hai
bên bờ không thể nhìn nhau với con mắt đầy lệ. Dòng
sông không còn là nước chảy mà mang trong lòng nó
những dòng nước mắt của phân ly, những dòng máu
của những người can đảm vượt sông để rồi ngã xuống
bởi những viên đạn bắn từ những con Tàu tuần cao
tốc.

Các bạn đồng nghiệp thân mến, trong suốt thời
gian hành nghề, chúng ta ít nhất đã một lần chứng
kiến cảnh chia tay của một cặp vợ chồng. Trong buổi
hoà giải đầu tiên ở toà, chắc các bạn đã không bao
giờ quên nét căng thẳng của hai cha mẹ, và hơn thế
nữa ánh mắt sợ hãi và đầy nước mắt của những đứa
con hết nhìn cha rồi lại nhìn mẹ, hết nhìn mẹ rồi lại
nhìn cha, chúng cảm thấy đau đớn trước thảm cảnh
chia lìa của mẹ cha, trước sự sụp đổ của hạnh phúc
gia đình, bi kịch của một sự đau khổ đã quét đi một
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gia đình mà chỉ mới hôm trước đây được chung sức
xây đắp, đầy ắp tiếng cười vui, nhưng ngày mai đây,
mỗi người sẽ ngồi khóc thầm lặng trong một góc của
mình trước nỗi bất hạnh không thể nào cứu vãn. Làm
thế nào người thầy cãi chúng ta lại có thể dửng dưng
trước một gia đình tan vỡ, nhất là khi cái gánh nặng
buồn đau lại đổ trên vai của những đứa con?

Hơn thế nữa, các đồng nghiệp thân mến, không
phải chỉ có một gia đình bị tan vỡ mà hàng triệu gia
đình đang kêu than và khổ não. Vĩ tuyến 17 không
chỉ là một đường biên vô hình hay một đường chia
tự nhiên của địa hình, mà là một làn sóng phóng
đi những tiếng kêu van, trách móc và than khóc của
hàng triệu người bị buộc phải xa lìa nhau mà không
hề biết tại sao, sự tàn ác của những người đã bắt họ
phải chịu đọa đầy vì cách chia và cô quạnh. Làn sóng
đó cũng phát đi những tiếng uất hờn và hận thù của
hàng chục ngàn người con yêu nước đã phải chết gục
dưới làn đạn hay máy chém, duy nhất chỉ vì họ muốn
sống trong một đất nước thống nhất, cho họ và cho
người khác!

Tôi vừa nhắc đến một từ thiêng liêng: Hoà bình.
Chúng ta tập trung nhau ngày hôm nay ở đây là để
gìn giữ Luật pháp và Hoà bình. Nhưng ở hội nghị
này, người ta đã nhân danh Hoà bình đó để từ chối
ghi vấn đề của Việt Nam vào chương trình nghị sự.
Một vài đồng nghiệp, chắc chắn là rất thiện chí, lại
quan tâm đến chữ nghĩa hơn là ý nghĩa sâu thẳm của
hai chữ Hoà bình, đã cho rằng mọi đấu tranh có vũ
trang không thể được hội nghị ủng hộ vì chúng ta phải
bảo vệ Hoà bình. May mắn thay họ đã nghĩ lại đúng
lúc và lương tri đã thắng: chúng tôi đã đứng đây, trên
diễn đàn này để mong mọi người quan tâm sâu sắc
và ủng hộ những cố gắng của Việt Nam chúng tôi
nhằm kiến tạo Hoà bình và thống nhất Tổ quốc.

Chúng tôi thấu hiểu rõ ràng rằng, qua quá nhiều
hy sinh mất mát trong Thế chiến thứ II, chịu đựng tàn
phá cùa bom nguyên tử, sống những ngày như sắp tận
thế, nhân loại trở nên tê liệt vì sợ hãi, lại càng cảm
thấy nhu cầu khẩn thiết được sống trong Hoà bình và
lại càng muốn gìn giữ nó! Nhưng sợ hãi đã trở thành
nỗi ám ảnh, mâu thuẫn giữa chiến tranh và hoà bình
đã được đơn giản hoá, bình dân hoá và càng trở nên
mù mờ, từ đó cái định kiến chiến tranh và hoà bình
là hai mặt đối kháng lại càng được củng cố. Cách suy
nghĩ đó đã cản trở lối suy nghĩ biện chứng cho thấy
quan hệ qua lại hai chiều của chúng. Người bình dân
thường hay bám vào vào những suy nghĩ hời hợt của
vấn đề, họ cũng thường hay lập nên những rào ngăn
không thể vượt giữa ngôn từ, chữ này chối bỏ chữ kia.
Bổn phận của chúng ta là phải vượt qua cách suy nghĩ
chỉ nặng phần ngữ âm và cú pháp, để đào sâu từng

ý nghĩa sinh động trong nội dung từng câu chữ, nhận
thức chúng qua thực tế cụ thể và sinh động. Chúng
tôi lúc nãy có nói đến câu danh ngôn Hy Lạp ‘Si vis
pacem, para bellum’ [Muốn có hoà bình phải chuẩn
bị chiến tranh], chúng ta không nên hiểu nó như cái
gì gây hại, mà phải hiểu là không có lằn ranh giữa
chiến tranh và hoà bình.

Chúng ta nhớ rằng năm 1938, ông Neville Cham-
berlain đã ký kết Hiệp ước Munich và tuyên bố rằng
hoà bình đã được cứu vãn! Sai lầm: hiệp ước đó chỉ
là một báo trước cho cuộc chiến xảy ra một năm sau
đó! Ngược lại, một cuộc chiến với chính nghĩa và hợp
pháp chống lại kẻ xâm lăng giành lại độc lập cho Tổ
quốc và tự do cho nhân dân, chấm dứt sự chia cắt hai
miền, biến nước mắt vì khổ đau thành nước mắt của
mừng vui là có phải chăng là một cuộc chiến báo hiệu
cho một nền hoà bình công bằng, vững bền và thật sự,
nó đoàn tụ những gia đình ly tán, chấm dứt việc khóc
than của những kẻ vô tội, làm những nụ cười khô héo
nở hoa trở lại trên môi, mang lại hạnh phúc và hy
vọng cho trái tim, tìm được niềm vui của cuộc sống,
được tái sinh trở lại như một con người. Trong ngôn
ngữ của nhân loại, hay ít nhất là của chúng tôi, cuộc
chiến đó tên gọi là Hoà bình.

Không phải bổn phận của chúng ta, những Luật sư
Dân chủ, là làm dễ dàng cho việc thiết lập nền hoà
bình như thế trên thế giới bằng cách ủng hộ những
cuộc đấu tranh để có một kết thúc thực mỹ mãn. Cho
phép tôi được nêu vấn đề để mong quí vị quan tâm.
Tôi hy vọng rằng khát vọng của dân tộc tôi sẽ không bị
biến thành thất vọng và tôi hy vọng nhận được những
giúp đỡ động viên của quí vị để giúp dân tộc tôi cống
hiến nhiều hơn nữa.

Những cố gắng đã mang lại thành công mỹ mãn
và chúng tôi đã đạt được những gì mà dân tộc mong
đợi.

***

Trở về Hà Nội, chúng tôi được khen ngợi nồng nhiệt
bởi đã mang lại những thành quả bất ngờ mà chúng
tôi gặt hái được ở Hội nghị ở Bruxelles. Một buổi
chiêu đãi để vinh danh chúng tôi được Bộ Ngoại giao
tổ chức78.

Về đến Hà Nội, tôi tràn ngập trong “vinh dự”.
Khoa trưởng của trường Luật, một trường đang chết,
Phó Chủ tịch Hội Luật gia, Thủ lãnh Luật sư Đoàn,
phó Khoa trưởng Sư phạm, giáo sư phụ trách việc
giảng dạy về Văn chương Pháp, thành viên ban chấp
hành Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, đồng thời cũng
nằm trong ban bí thư của Mặt trận Tổ quốc Hà Nội,
thành viên của Hội Huynh đệ Việt – Pháp, Hội Huynh
đệ Liên Xô - Việt Nam, thành viên của Uỷ ban Bảo
vệ Hoà bình Thế giới, chủ tịch sáng lập Câu lạc bộ

78Cuối trang 26 theo bản dịch, trang 71 bản tiếng Pháp
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Đoàn kết Trí thức. . . Đó là những “vinh dự” mà tôi
mang, đủ để in đầy hai mặt của tấm danh thiếp79.

***

Bài biện hộ cho chính nghĩa thống nhất đất nước
bằng chiến tranh của luật sư Nguyễn Mạnh Tường
thật hùng hồn. Nhờ vậy, ông đã chuyển bại thành
thắng tại Bruxelles, và khi trở về đã được hưởng
vinh dự, dù chữ vinh dự (d’honneurs) đã được ông
để trong ngoặc kép.

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường đã thuyết phục được
các đồng nghiệp ngoại quốc của ông. Nhưng người
Việt Nam thấy gì qua những lời hùng biện của vị
luật sư danh tiếng này?

Điều đáng nói là không phải luật sư Nguyễn Mạnh
Tường là một trí thức ngây thơ, không biết gì về chế
độ cộng sản. Ông đã hợp tác với cộng sản từ năm
1946, và vì biết rõ cộng sản, đã từ chối vào Đảng
năm 1952. Ông từng nói: “Chính vì không muốn lý
trí của mình trở nên đồi bại mà không ít trí thức đã
từ chối lời mời gia nhập Đảng”.

Sau khi thành công tại Bruxelles, trên đường về
nước, ông được đoàn Luật sư Dân chủ Liên Xô đón
tại Moskva. Trong một cuộc thảo luận riêng, ông đã
nói về Đảng Cộng sản Việt Nam (khi đó còn mang
danh Đảng Lao động) với các đồng nghiệp Liên Xô
rằng:

“. . . với niềm tin cho rằng mình là vô địch, Đảng
nghĩ rằng mình có thể áp chế nhân dân, chơi đùa
trên sinh mạng của họ, buông lơi luật pháp, hành
động với sự tàn ác vô nhân tính như đã xảy ra trong
đợt Cải cách Ruộng đất, một kỷ niệm đau buồn không
bao giờ quên được trong tâm khảm của người dân. Vì
vậy, vấn đề quan tâm là trách nhiệm của Nhà nước
và chính xác hơn, là trách nhiệm của bọn chuyên
quyền đã thống trị nó.”

Đã biết rõ những sai lầm nghiêm trọng của Đảng
Cộng sản trong Cải cách Ruộng đất, và đặc biệt quan
tâm về trách nhiệm của kẻ cầm quyền “chơi đùa trên
sinh mạng” người dân, nhưng luật sư Nguyễn Mạnh
Tường vẫn cổ võ cho chủ trương thôn tính miền Nam,
mà ông gọi là “chính nghĩa thống nhất đất nước”.

Được Hà Nội cử đi Bruxelles với nhiệm vụ vận động
dư luận quốc tế ủng hộ cuộc chiến chiếm miền Nam,
có viên chức cao cấp của Đảng đi kèm, tất nhiên
không ai mong luật sư Nguyễn Mạnh Tường, trong

dịp này lên tiếng chỉ trích những sai lầm tại miền
Bắc. Nhưng người ta có quyền mong rằng, khi nói về
tình hình miền Nam, là một trí thức hàng đầu của
Bắc hà, ít ra lời nói của ông cũng nên dựa trên sự
thật. Nếu chưa đọc kỹ những lời biện hộ hùng hồn
đã dẫn, xin hãy đọc lại để nhận ra những điều đáng
phàn nàn.

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường nói rằng, từ rất sớm,
chống đối vũ trang đã được tổ chức chống lại nhà
cầm quyền miền Nam, mở đầu cho những bước thống
nhất đất nước, và miền Nam đã tiến hành việc đàn
áp đẫm máu những người mà họ cho rằng nuôi dưỡng
những khuynh hướng nhằm thống nhất Tổ quốc.

Trong thời gian hai năm, từ 1954 đến 1956, tại miền
Nam có những cuộc đánh dẹp các nhóm giáo phái
võ trang, hay băng đảng lộng hành như Bình Xuyên.
Các nhóm này không liên hệ gì tới nhu cầu thống
nhất đất nước. Ngoài ra, còn hoạt động của các cán
binh nằm vùng do Việt Minh để lại. Họ không phải là
nhân dân nổi dậy đòi thống nhất. Miền Nam có bắt
giữ một số trí thức như luật sư Nguyễn Hữu Thọ và
giáo sư Phạm Huy Thông, nhưng cũng theo lời luật
sư Nguyễn Mạnh Tường, các vị này đã “vượt ngục an
toàn”. Nêu quý vị này là nạn nhân của những cuộc
đàn áp đẫm máu, sao có thể vượt ngục an toàn? Thời
gian này, nếu có những cuộc đàn áp đẫm máu ở đâu
đó trên lãnh thổ Việt Nam, thì đó là chuyện xảy ra
tại miền Bắc, không phải miền Nam. Chỉ 5 tháng
sau cuộc họp tại Bruxelles, tại Hà Nội, trong cuộc
họp của Mặt trận Tổ quốc ngày 30 tháng 10, 1956,
để thảo luận về những sai lầm trong Cải cách Ruộng
đất, chính luật sư Nguyễn Mạnh Tường đã nói trước
khi phát biểu: “Tôi xin phép các vị được kính cẩn
nghiêng mình trước kỷ niệm những người vô tội đã
chết oan, không phải vì bàn tay của địch mà chính
của ta”.

Ngoài hàng trăm ngàn nạn nhân bị chết oan vì Cải
cách Ruộng đất diễn ra công khai, còn những cuộc
tàn sát tập thể diễn ra trong bóng tối. Chính luật
sư Nguyễn Mạnh Tường, sau khi đã bị Đảng thất
sủng, đã nhớ lại những bí mật được nghe vào thời về
những làng mạc thôn xóm vì nghề nghiệp luật sư:

“Thường khi, trong những túp lều tranh vào buổi
tối, những người chủ kể cho tôi nghe những câu
chuyện thương tâm buốt nhói. Trong cảnh tranh tối
tranh sáng của hoàng hôn, ở bìa những cánh rừng, họ
thấy từng hàng người lê chân, ốm đói như những bộ
xương biết đi. Một giờ trôi qua, hàng loạt tiếng súng
từ trong rừng vọng về kéo họ choàng dậy ra khỏi giấc

79Đầu trang 27 theo bản dịch, trang 75 bản tiếng Pháp
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ngủ đang say.”

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường viết: “Chính nghĩa
thống nhất đất nước phải được biện hộ trước diễn đàn
quốc tế; dư luận quốc tế phải được thông tỏ chuyện gì
đang xảy ra ở miền Nam Việt Nam”. “Thống nhất đất
nước” là một chính nghĩa. Bảo vệ tính mạng tài sản
và hạnh phúc của dân cũng là chính nghĩa. Người cầm
quyền phải biết cân nhắc, dung hòa. Không thể cứng
nhắc hy sinh chính nghĩa này để đạt chính nghĩa
khác. Khi chủ trương “dư luận quốc tế phải được
thông tỏ chuyện gì đang xảy ra ở miền Nam Việt
Nam”, luật sư Nguyễn Mạnh Tường có nghĩ rằng
dư luận quốc tế cũng phải được thông tỏ chuyện gì
đang xảy ra ở miền Bắc Việt Nam? Những chuyện
mà ông biết rõ còn tệ hại hơn tại miền Nam rất nhiều.

Ngay khi vừa tới Bruxelles, luật sư Nguyễn Mạnh
Tường đã gặp phái đoàn của Bắc Triều Tiên. Dù
không có dịp gặp phái đoàn này, chắc ông cũng thừa
biết cuộc chiến tranh Cao Ly kéo dài từ 1950 đến
1953 do Bắc Triều Tiên chủ xướng để thôn tính Nam
Hàn bằng võ lực đã đẫm máu, tốn kém và vô ích như
thế nào. Nhưng ông vẫn cổ võ cuộc chiến thôn tính
miền Nam Việt Nam là cuộc chiến theo lời ông, “có
tên gọi là Hòa bình”.

Tại Bruxelles, lúc đầu, khi yêu cầu của phái đoàn
từ Hà Nội về một nghị quyết hậu thuẫn cho cuộc
chiến thống nhất không được tích cực đón nhận, luật
sư Nguyễn Mạnh Tường đã than vãn: “Chắc chúng
tôi tham dự hội nghị lần này là mất công toi. Chúng
tôi phải ăn nói ra sao với lãnh đạo đây?” Một trí
thức cỡ lớn như luật sư Nguyễn Mạnh Tường, trước
sự thành bại của một chủ trương lớn có liên hệ tới
chiến tranh hay hòa bình của dân tộc mình, đáng lẽ
ông chỉ nên quan tâm phải ăn nói thế nào với lương
tâm mình, và lịch sử dân tộc. Đằng này, ông lo lắng
“phải ăn nói ra sao với lãnh đạo đây? ” Người cộng
sản từng tỏ ra coi thường trí thức, chẳng phải là vô cớ.

Những ai đã đọc qua lịch sử nước Pháp, giai đoạn
xảy ra cuộc Cách mạng 1789, đều biết tới hình ảnh
kinh sợ của cái máy chém. Nó đã được sử dụng liên
tục, chém đầu từ vua, hoàng hậu, quý tộc, thứ dân,
nhà báo, và cả các lãnh tụ cách mạng. Giới luật sư,
ai chẳng biết công dụng của cái máy chém. Luật
sư Nguyễn Mạnh Tường đã dùng máy chém là biểu
tượng của thời kỳ cai trị bằng sự khiếp sợ (Reign of
Terror) trong lịch sử châu Âu để gắn liền với tình
hình miền Nam Việt Nam:

“Thưa các bạn, cái máy chém đó, có từ thế kỷ trước.

Nó chẳng những được dùng để chém đầu những kẻ
phạm tội ác, mà còn dùng để chém đầu những người
con yêu nước đang đấu tranh để thống nhất Tổ quốc,
để khủng bố dân lành và để trấn áp lòng yêu nước
của họ.”

Tại miền Nam vĩ tuyến 17, từ 1954 đến 1956, có
bao nhiêu người đã phải lên máy chém chỉ vì “đấu
tranh để thống nhất Tổ quốc”? Người viết chỉ còn
nhớ rõ một trường hợp tử tội là ông Ba Cụt, nhưng
không phải vì ông tranh đấu đòi thống nhất. Dù có
đến hàng chục, và chắc không đến hàng trăm người
phải lên máy chém tại miền Nam, ít ra họ cũng đã
được xét xử tại tòa án theo thủ tục pháp lý thông
thường, có luật sư biện hộ, chứ không đến nỗi bị xử
và hành hình dã man như tại các “tòa án nhân dân”
thời Cải cách Ruộng đất, hay âm thầm tại bìa rừng
trong đêm tối mà luật sư Nguyễn Mạnh Tường đã
biết quá rõ. Chính ông đã nói 5 tháng sau về những
sai lầm của Cải cách Ruộng đất rằng: “Quyền xử tử
người một cách đơn giản như vậy trái với luật pháp:
đó chỉ là một giải pháp chính trị mà thôi”.

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường đã so sánh tình trạng
đất nước chia đôi với “cảnh chia tay của một cặp vợ
chồng”, và tự đặt câu hỏi: “Làm thế nào người thầy
cãi chúng ta lại có thể dửng dưng trước một gia đình
tan vỡ, nhất là khi cái gánh nặng buồn đau lại đổ
trên vai của những đứa con?” Ông nói tới “những
tiếng kêu van, trách móc và than khóc của hàng triệu
người bị buộc phải xa lìa nhau mà không hề biết tại
sao”, và “những tiếng uất hờn và hận thù của hàng
chục ngàn người con yêu nước đã phải chết gục dưới
làn đạn hay máy chém, duy nhất chỉ vì họ muốn sống
trong một đất nước thống nhất, cho họ và cho người
khác!”

Nhưng “những tiếng kêu van, trách móc và than khóc
của hàng triệu người bị buộc phải xa lìa nhau mà
không hề biết tại sao” mà ông nói đến là không đúng
sự thật. Theo Hiệp định Genève, sau khi chia đôi đất
nước, “mọi người ở Việt Nam được phép tự do quyết
định vùng mà họ muốn sinh sống” (allow everyone in
Viet-Nam to decide freely in which zone he wishes to
live). Kết quả là 52 ngàn người dân đã từ miền Nam
ra Bắc, và 800 ngàn người đã từ miền Bắc vào Nam.
Cuộc ra đi tự nguyện của họ đã được dư luận gọi là
“bỏ phiếu bằng chân”.

Nói bó buộc phải ra đi là sai. Nói ra đi mà “không hề
biết tại sao” cũng xa sự thật không kém. Sự tan vỡ
của một dân tộc, cũng như một gia đình, tùy thuộc
vào cả yếu tố tinh thần và vật chất, như niềm tin tôn

-27- c© 2010 tạp chí talawas



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

giáo hay lý tưởng chính trị, và phẩm chất của cuộc
sống; gồm cả lối sống và sự yên ấm của bản thân.
Những người ra đi đã trưởng thành đều biết rõ lý
do sự chọn lựa của mình. Những người ra đi từ miền
Nam là theo cộng sản, khi đó còn nấp dưới mặt nạ
Việt Minh. Những người ra đi từ miền Bắc vì sợ cộng
sản vô thần. Về phẩm chất của cuộc sống tại miền
Bắc, ngoài những sai lầm giết hàng trăm ngàn người
trong Cải cách Ruộng đất, và những vụ thanh trừng
bí mật, cuộc sống còn vô cùng cơ cực bởi rất nhiều
điều vô lý khác.

Chỉ năm tháng sau khi cổ võ cho “chính nghĩa thống
nhất đất nước bằng chiến tranh” tại Bruxelles, trong
cuộc họp ở Hà Nội về những sai lầm trong Cải cách
Ruộng đất, chính luật sư Nguyễn Mạnh Tường đã
nói “không những trong Cải cách Ruộng đất chúng
ta đã phạm sai lầm nghiêm trọng mà cả trong nhiều
khu vực khác nữa. Trong các khu vực này, sai lầm
cũng đã đưa một số người trong quần chúng đến cái
chết thê thảm”.

Xin ghi lại mấy hậu quả sai lầm trong các khu vực
khác bằng chính ngôn ngữ của luật sư Nguyễn Mạnh
Tường, như: “giai cấp công nhân đã phải lao động
sản xuất hai năm nay mà không được bồi dưỡng đúng
mức”; “Nào chèn ép các nhà kinh doanh tư nhân, nào
lãng phí bao nghìn triệu trong khi thực hiện chính
sách, nào tàn nhẫn với các người bán sức lao động
cho mình, nào đưa ra thị trường sữa hư mà không
bao giờ nghĩ đến tính mệnh của người ốm, của trẻ
sơ sinh, nào tung ra bơ hỏng, thuốc lá mốc, phạm
đến sức khỏe của nhân dân”; “quấy nhiễu nhân dân,
tạo ra một đời sống thành thị điêu đứng cho tất cả”;
“Hàng trăm, hàng nghìn công chức cũ về hưu, với gia
đình của họ, trước đây sống bằng lương hưu trí, hai
năm nay không được ai chiếu cố đến, chết dần chết
mòn, có người đâm đầu xuống sông tự tử, có người
hai lần uống độc dược để quyên sinh”.

Vẫn theo lời luật sư Nguyễn Mạnh Tường, trong khi
ấy, Đảng không cần để ý tới nhân sinh, mà chỉ quan
tâm tới lập trường: “khi chọn một người vặn lái ô tô,
ta không hỏi người ấy có bằng vặn lái và đã vặn lái
bao năm, ta chỉ hỏi: ‘Có lập trường không?’ Kết quả
là từ hai năm nay, riêng trong thủ đô Hà Nội, hàng
trăm tai nạn xảy ra do các người vặn lái ô tô có lập
trường mà không nắm chuyên môn. Khi đưa tới bệnh
viện một bệnh nhân cấp cứu, vấn đề mang ra thảo
luận trước tiên là: Bệnh nhân thuộc thành phần giai
cấp nào? Chữa cho địa chủ thì mất lập trường. Để
nó chết mới chứng minh mình có lập trường giai cấp.”

Cùng trong bài phát biểu tại hội nghị ở Hà Nội
cuối tháng 10, 1956, luật sư Nguyễn Mạnh Tường
nói: “Ngay trong thủ đô ta hiện thời, qua Đại hội lần
thứ 3 của Mặt trận Thành, ta thấy phản ảnh ý muốn
của bao nhiêu đồng bào muốn đi Nam. Ta nghĩ đến
các đồng bào, trong thời kỳ kháng chiến, gạt nước mắt
mà trở về Hà Nội. Nếu cách mạng mang lại cho họ
ánh sáng và hạnh phúc, sao lại có người lo ngại trước
cách mạng, đau đớn vì cách mạng? Các người ấy
không phải thuộc thành phần kẻ thù của cách mạng,
trái lại thuộc thành phần cơ bản trong nhân dân, như
nông dân, công nhân”.

Ấy vậy mà 5 tháng trước, ông nói trước các đồng
nghiệp ở Buxelles rằng những người ra đi đã kêu
than vì bị bó buộc, và không hiểu tại sao phải ra
đi. Còn việc ông nói “hàng chục ngàn người con yêu
nước đã phải chết gục dưới làn đạn hay máy chém”
chỉ vì muốn thống nhất, thì nhiều cán bộ cộng sản
sống vào thời thịnh vượng nhất của miền Nam năm
1956 cũng có thể làm chứng là điều này không thật.
Tài liệu mật Bộ Quốc phòng Mỹ cũng ghi nhận: “Từ
1954 đến 1956 đất nước vui hưởng cảnh tương đối
yên tĩnh vì các cán bộ cộng sản để lại miền Nam chỉ
chuyên về ‘tranh đấu chính trị’”.

Là một luật gia tài ba, chính ông Nguyễn Mạnh
Tường đã thừa nhận việc chia đôi Việt Nam thành
hai phần là “rất đúng luật về mặt hình thức”. Ông đã
ví sự phân chia này với hoàn cảnh một cặp vợ chồng
ly dị, gây ra đau khổ cho các con. Nhưng không phải
tự nhiên mà một dân tộc phải phân ly hay một cặp
vợ chồng ly dị. Chia ly vì không thể ở với nhau, vì
bạo hành, gian trá hay phản bội. Cũng đã có những
trường hợp phân ly rồi tái hợp. Nhưng chỉ có thể tái
hợp khi những nguyên nhân đã gây ra phân ly thay
đổi, hay không còn nữa. Và tái hợp chỉ thành tựu
khi được sự thỏa thuận của các bên liên hệ. Trên thế
giới này, có nước nào, có luật lệ nào, có đạo lý nào
cổ võ việc một cặp vợ chồng ly dị hợp pháp phải tái
hợp bằng võ lực?

Là người đã biết rõ những tệ hại của xã hội miền
Bắc, nếu là người thực sự có từ tâm, luật sư Nguyễn
Mạnh Tường nên mừng cho một nửa dân tộc mình
đã thoát được cảnh lầm than, không phải khốn khổ
như nửa còn lại phải chịu đựng dưới sự lãnh đạo của
Đảng như ông chứng kiến. Nhưng ngược lại, ông đã
bất chấp sự thật, cổ võ cho chủ trương dùng chiến
tranh để chế ngự nửa dân tộc may mắn kia để bắt họ
phải, chẳng những không được chung cảnh ngộ với
nửa kém may mắn, mà còn bị đẩy xuống một mức
thấp kém hơn. Làm như vậy, khác gì trao trứng cho
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ác, trong khi vận động dư luận tin rằng đó là việc
làm cao cả. Đứng trước cảnh một gia đình ly dị hợp
pháp, một luật sư có lương tâm có bao giờ ủng hộ
việc dùng võ lực để bắt nửa gia đình đã thoát cảnh
bị bạc đãi trở lại sống dưới bàn tay sắt của kẻ vũ phu?

Bài biện hộ hùng hồn của luật sư Nguyễn Mạnh
Tường cho chủ trương thống nhất bằng chiến tranh
đã có kết quả tốt. Ông viết: “Những cố gắng đã mang
lại thành công mỹ mãn và chúng tôi đã đạt được
những gì mà dân tộc mong đợi”. Khi nói “chúng tôi
đã đạt được những gì mà dân tộc mong đợi”, ít nhất
đã có sự lạm dụng hai chữ “dân tộc”. Không ai chối
cãi rằng, nhờ luật sư Nguyễn Mạnh Tường, Đảng
cầm quyền miền Bắc đã đạt được sự ủng hộ của Hội
nghị Bruxelles cho chủ trương dùng chiến tranh để
lấy miền Nam. Nhưng đây có phải là điều cả dân tộc
mong đợi? Dân tộc là tất cả mọi người “từ Ải Nam
Quan đến Mũi Cà Mâu”. Ít nhất đa số trong nửa dân
tộc sống ở Nam vĩ tuyến 17 không muốn bị thống
nhất bằng chiến tranh; họ cũng chẳng muốn thống
nhất miền Bắc bằng chiến tranh. Họ chỉ muốn một
cuộc sống no đủ và yên ổn, để đợi ngày có thể thống
nhất trong hòa bình.

Ngay nửa dân tộc sống tại miền Bắc, đã chắc gì
tất cả đều mong đợi thống nhất bằng chiến tranh,
để cả nước sống dưới quyền cai trị của cộng sản.
Chính luật sư Nguyễn Mạnh Tường đã nói vào tháng
10 năm 1956: “Ngay trong thủ đô ta hiện thời, qua
Đại hội lần thứ 3 của Mặt trận Thành, ta thấy phản
ảnh ý muốn của bao nhiêu đồng bào muốn đi Nam”.
Thành ra, ghi nhận của luật sư Nguyễn Mạnh Tường
sẽ trung thực hơn, nếu hai chữ “dân tộc” được thay
bằng “Đảng”: “Những cố gắng đã mang lại thành công
mỹ mãn và chúng tôi đã đạt được những gì mà Đảng
mong đợi”.

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường còn diễn tả sai lạc
việc áp dụng câu nói “muốn có hòa bình phải chuẩn
bị chiến tranh” (nguyên văn lời ông: La sagesse latine
nous apprend que, pour avoir la paix, il faut préparer
la guerre). Chuẩn bị khác với phát động. Muốn có
hòa bình, phải chuẩn bị chiến tranh để đối phương
sợ mà không đánh. Chẳng cần phải có hai bằng tiến
sĩ của Pháp năm 22 tuổi mới có thể phân biệt được
sự khác nhau giữa chuẩn bị chiến tranh và phát động
chiến tranh. Nói như vậy không phải có ý dám mỉa
mai, mà chỉ muốn nhấn mạnh rằng: Luật sư Nguyễn
Mạnh Tường thừa biết sự khác biệt giữa chuẩn bị
chiến tranh và chủ động chiến tranh, nhưng ông đã
vận dụng khả năng xuất chúng của mình, hai lần
diễn tả sai lạc danh ngôn của người xưa, để giúp

cộng sản biến chủ trương bành trướng bằng võ lực
thành cuộc chiến có chính nghĩa vì dân tộc. Ngay
hành vi gây chiến đã đối nghịch với hòa bình. Thế
mà luật sư Nguyễn Mạnh Tường cả quyết rằng: “Chỉ
có kẻ ngây thơ và trẻ con mới tin rằng chiến tranh là
đối ngược với hoà bình”!

Xin mời quý độc giả đọc lại lần nữa cuộc chiến “tên
gọi là Hòa bình” theo sự cổ võ của luật sư Nguyễn
Mạnh Tường: “một cuộc chiến với chính nghĩa và
hợp pháp chống lại kẻ xâm lăng giành lại độc lập cho
Tổ quốc và tự do cho nhân dân, chấm dứt sự chia
cắt hai miền, biến nước mắt vì khổ đau thành nước
mắt của mừng vui là có phải chăng là một cuộc chiến
báo hiệu cho một nền hoà bình công bằng, vững bền
và thật sự, nó đoàn tụ những gia đình ly tán, chấm
dứt việc khóc than của những kẻ vô tội, làm những
nụ cười khô héo nở hoa trở lại trên môi, mang lại
hạnh phúc và hy vọng cho trái tim, tìm được niềm
vui của cuộc sống, được tái sinh trở lại như một con
người. Trong ngôn ngữ của nhân loại, hay ít nhất là
của chúng tôi, cuộc chiến đó tên gọi là Hoà bình.”

Trước hết nói về “một cuộc chiến với chính nghĩa
và hợp pháp chống lại kẻ xâm lăng dành lại độc lập
cho Tổ quốc và tự do cho nhân dân”. Luật sư Nguyễn
Mạnh Tường đã thừa nhận việc chia đôi đất nước
theo Hiệp định Genève là đúng luật. Ở đây ông nói
tới một cuộc chiến chống lại tình trạng hợp pháp
đó, và ông gọi là cuộc chiến hợp pháp! Lý luận của
ông thật lạ lùng. Rồi đến việc “chống lại kẻ xâm lăng
giành lại độc lập cho Tổ quốc”: Năm 1956 là thời hạn
chót Pháp rời khỏi Việt Nam, không có kẻ xâm lăng
nào còn ở Nam Việt Nam, nên không có đe dọa nào
cho nền độc lập của Tổ Quốc, trừ những đe dọa từ
phía thế giới cộng sản. Luật sư Nguyễn Mạnh Tường
không nêu ra bằng cớ về tình trạng mất độc lập của
miền Nam, nhưng ông đã xác nhận tình trạng lệ
thuộc nước ngoài của miền Bắc:

“Cá nhân tôi, qua những quan sát, phân tích và
suy nghĩ, tôi đã đi đến một số kết luận về những sai
lầm của Đảng. Thứ nhất, cái mà giáng lên ngay cả
những người ít học nhất, là thái độ nô lệ thần phục
hoàn toàn trước hai ‘ông anh lớn’ Liên Xô và Trung
Quốc. Sự thần phục hoàn toàn không chỉ ở mức độ
chủ thuyết mà họ là người biện hộ cho tính chính
thống của Liên Xô và Trung Quốc, mà còn biểu hiện
ngay trong cách ăn mặc, hội họp riêng chung, cung
cách chào hỏi nhau và cả đến lối sống v.v. Việt Nam
đã mất bản sắc dân tộc để trở nên một khuôn rập
phản ảnh hai nước Liên Xô và Trung Quốc. . . ”
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Bây giờ nói tới cuộc chiến “giành tự do cho nhân
dân”: Riêng cái bẫy mang tên “Trăm hoa đua nở” và
vụ Nhân văn - Giai phẩm đã đủ cho thấy nhân dân
miền Bắc cần tự do dân chủ hơn miền Nam. Luật sư
Nguyễn Mạnh Tường đã tự nói ra điều này:

“[S]ự lừa dối mà cộng sản đã tung ra phong trào
‘Trăm hoa đua nở’, không phải để giải phóng họ ra
khỏi những xiềng xích mà để lật mặt nạ của những kẻ
ngây thơ tin rằng đã đến lúc có tự do ngôn luận đáp
ứng những ước vọng dân chủ của mình. Không thể
nào có chuyện một đảng cộng sản độc quyền chính
trị lại có thể tự mình thích nghi được với những tự
do dân chủ. . . ”

Làm thế nào để một đảng độc tài miền Bắc có thể
phát động một cuộc chiến để đem lại tự do dân chủ
cho nhân dân miền Nam?

Dù gọi bằng bất cứ tên gì, dù có chính nghĩa hay
không, mọi cuộc chiến đều đưa đến hậu quả tất yếu
là hận thù. Chiến tranh gây đổ máu, chết người, đau
khổ, kẻ thắng, người bại. Khi chiến tranh kết thúc,
kẻ thắng là “anh hùng”, kẻ bại là “ngụy”. Kẻ thắng có
toàn quyền định đoạt về sinh mạng và tài sản của kẻ
bại. Kẻ bại không còn gì, ngoài thù hận trong lòng.
Không thể có công bằng trong cuộc sống chung giữa
anh hùng và ngụy. Những gia đình ly tán Bắc Nam
đã ly tán xa hơn nữa giữa các châu lục. Những kẻ
vô tội không chấm dứt khóc than, mà khốn khổ chất
chồng trong các trại cải tạo và vùng kinh tế mới.
Những con người còn sót lại trong chiến tranh không
tái sinh trong cuộc sống với niềm vui và nụ cười mà
biến thành con vật.

Đây không phải là lý luận hay giả tưởng, mà là
thực tế đã được chứng nghiệm. Mục đích sự thống
nhất một dân tộc phân ly hay tái hợp một gia đình
tan vỡ là để vui hưởng cuộc sống chung, cùng nhau
xây dựng tương lai, chia ngọt sẻ bùi, không phải là
cưỡng bách người nọ làm nô lệ cho người kia, người
nọ cướp của và hành hạ người kia. Sau khi thống
nhất đất nước bằng chiến tranh 35 năm trước, bên
thắng đã vơ vét mọi thứ từ bên thua, thượng vàng hạ
cám; ngay đến cái tên thân yêu từ bao nhiêu đời của
miền Nam là Sài Gòn cũng bị lấy mất. Theo ngôn
ngữ thông thường, lấy lén gọi là ăn trộm; cưỡng đoạt
bằng sức mạnh là ăn cướp. Như thế là theo đuổi
chính nghĩa thống nhất, hay “chính nghĩa” ăn cướp?

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường viết: “Trong những
năm 1989-1990, cả nước bàng hoàng thất vọng và
kinh hoàng trước tội ác của những đảng viên biến

chất, nhiều quan chức cao cấp của Đảng và của nhà
nước đã hành xử như những băng đảng trộm cướp, đã
nuốt nhiều tỉ đồng của công quỹ để thoả mãn ham
muốn đê tiện của mình”. Không phải đợi đến năm
1989-1990 các đảng viên cao cấp mới biến chất và
hành động như kẻ cướp. Họ đã hành động như thế từ
khi đất nước thống nhất bằng chiến tranh năm 1975.
Và trước đó, chính luật sư Nguyễn Mạnh Tường đã
biết rõ mặt thật của họ từ năm 1956. Thế mà ông đã
cổ võ cho họ dùng chiến tranh để khống chế cả nước.

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường nói vào tháng 10,
1956: “Nếu không có quyết nghị lần thứ 20 của Đảng
Cộng sản Liên Xô, nếu không có những sai lầm cực
kỳ tai hại trong Cải cách, ta chưa mở mắt được, ta sẽ
còn thấy bao nhiêu máu oan chảy thành suối thành
sông, bao nhiêu người kính yêu cách mạng mà vẫn
đau sót rời bỏ cách mạng. Tuy ta phải trả một giá
quá cao, nhưng bây giờ ta biết rõ nguyên do của các
đau khổ của ta: ta thiếu dân chủ”.

Quyết nghị lần thứ 20 của Đảng Cộng sản Liên Xô
ra đời từ tháng Hai 1956, những sai lầm cực kỳ tai
hại trong Cải cách cũng xảy ra từ trước, nghĩa là luật
sư Nguyễn Mạnh Tường đã mở mắt khi ông được cử
đi dự Hội nghị Bruxelles. Ông đã biết miền Bắc phải
trả giá quá cao, và ông nhẫn tâm dọn đường để miền
Nam cũng phải trả cái giá đó. Dân miền Nam đâu
phải người nước ngoài, hay kẻ thù của miền Bắc. Họ
là nửa khối dân tộc Việt, cũng có những vui buồn
ước mơ như mọi người Việt khác. Tại sao coi việc
gây chiến để khống chế họ là theo đuổi mục tiêu vì
dân tộc và hòa bình?

***

Kết luận bản điều trần về những sai lầm trong Cải
cách Ruộng đất tại Hà Nội ngày 30 tháng 10, 1956,
luật sư Nguyễn Mạnh Tường khẳng định: “tôi là một
người thiết tha đến sự nghiệp của cách mạng và tiền
đồ của dân tộc”. Có thể nói, vì quá thiết tha đến sự
nghiệp của cách mạng, ông đã tiếp tay cho những
việc làm phương hại đến tiền đồ dân tộc. Vì thiết tha
đến sự nghiệp của cách mạng, ông đã hy sinh tài sản
và năng lực tận tình giúp chính quyền cách mạng.
Nhưng khi băng đảng cầm quyền nhân danh cách
mạng để mưu định những việc làm có hại cho tiền
đồ dân tộc, như chiếm miền Nam bằng võ lực, mà
ông vẫn tận tình giúp họ, không màng tới phúc lợi
của toàn thể dân tộc, là góp phần vào việc làm có hại.

Ông có thể nghĩ giúp đỡ cách mạng là một cách
phục vụ dân tộc. Nhưng cách mạng dùng ông để
phục vụ Đảng, như đạt thắng lợi cho chủ trương của
Đảng tại Bruxelles. Nhưng cách mạng không muốn
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ông chỉ trích và sửa sai Đảng để phục vụ dân tộc qua
điều trần về Cải cách Ruộng đất. Đó là lý do Đảng
vinh danh ông sau Bruxelles, và chỉ 5 tháng sau, hạ
bệ ông sau điều trần ở Hà Nội.

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường không còn nữa. Nhưng
lời nói và việc làm của ông vẫn còn đó. Trên đường
từ Bruxelles về nước, ông đã có dịp nói với các đồng
nghiệp ở Moscova về trách nhiệm của giới lãnh đạo

rằng: “dù đã thực hiện được nhiều chuyện tốt cho dân
chúng họ vẫn không thể được miễn trách cho những
chuyện xấu mà họ đã gây ra”. Điều này cũng có thể
áp dụng cho chính ông. Ngoài ra, nêu ra việc làm của
luật sư Nguyễn Mạnh Tường trên nửa thế kỷ trước
về cuộc chiến thống nhất đất nước, còn là nhắc lại
một kinh nghiệm, một bài học cho trí thức hôm nay,
và mai sau.

FRANÇOIS GUILLEMOT

Trực diện với cái chết và nỗi đau: vấn đề thanh niên xung
phong trong chiến tranh Việt Nam (1950-1975)

Phương Hoà dịch

“Máu V2 có thể chảy nhưng đường V2 không thể
tắc”
(Biển tuyên truyền trên đường mòn Hồ Chí Minh
trong thời kỳ chiến tranh)

“Lúc ấy họ là những người lính chỉ đáng giá ba xu”
(Những cô gái bị lãng quên của Đường mòn Hồ Chí
Minh, 2003 )

Dẫn nhập

Dù “chiến tranh Việt Nam” đã chính thức kết thúc
vào ngày 30 tháng 4 năm 1975 với sự sụp đổ của chính
quyền Sài Gòn cách đây 35 năm, nhưng sự xung đột
tại Việt Nam vẫn còn là đề tài cho rất nhiều câu
hỏi đang được nghiên cứu. Như mọi người đều biết,
từ năm 1954 đến 1975, ngoài việc bị lôi cuốn trong
khuôn khổ Chiến tranh lạnh với một tầm vóc quốc
tế quan trọng, sự xung đột này được thể hiện dưới
hình thức một cuộc chiến huynh đệ tương tàn giữa
hai Nhà nước đối lập nhau về mặt ý thức hệ và ngăn
cách nhau bằng một đường biên giới. Ai cũng biết
rõ những khía cạnh chính trị và quân sự của cuộc
chiến, nhưng còn những vùng tối khác cần phải được
nghiên cứu thêm, đặc biệt là ảnh hưởng của nó với
các lực lượng dân công, bản chất của những đoàn
quân được tuyển mộ, vai trò của phụ nữ, hàng loạt
vấn đề xoay quanh “văn hóa chiến tranh” và những
đoàn thể bị mắc trong gọng kềm của cuộc chiến đó.

Khi nêu lên vấn đề về bản chất của cuộc chiến,
công trình nghiên cứu này nhằm mục đích nghiên
cứu lịch sử của một lực lượng xã hội và quân sự có
tên là “Thanh niên xung phong” trong thời kỳ chiến

tranh Việt Nam giữa hai nước Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa (miền Bắc) và Việt Nam Cộng hòa (miền
Nam) chủ yếu diễn ra từ năm 1965 đến 1975. Nụ
cười rạng rỡ của các cô gái anh hùng trên nhật báo
và phim ảnh tuyên truyền của Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa trong chiến tranh đã chu du khắp thế giới,
nhưng số phận bi thảm của chính những người nữ
anh hùng vô danh này vẫn chưa được mọi người biết
đến đầy đủ. Vấn đề này vẫn còn mang tính nhạy
cảm ở Việt Nam dù người ta đã giới thiệu một bộ sử
mang tính thực chứng về cuộc đấu tranh giải phóng
đất nước; bộ sử này mới đây đã góp phần trong việc
xác định một vị trí quan trọng hơn của các nhân vật
lịch sử bị lãng quên, đặc biệt là của thành viên các
đoàn Thanh niên xung phong.

Được chia làm bốn phần, đề tài tôi sẽ đề cập đến
là cuộc phiêu lưu đầy giông bão của những “Thanh
niên xung phong” đắm chìm trong ngọn lửa chiến
tranh. Trong phần đầu, điều quan trọng là đặt ra
những cột mốc lịch sử cần thiết để người đọc hiểu
được việc hình thành lực lượng tập thể phục vụ chiến
tranh này và, trong phần thứ hai, nhận ra được cơ
cấu của nó, cùng những nam nữ thanh niên đã tham
gia trong cuộc. Trong phần thứ ba, tôi xem xét hiện
thực khốc liệt đổ lên cơ thể thanh niên xung phong,
những người trải qua bao gian khó chiến tranh; đây
cũng là vấn đề trọng tâm của công trình nghiên cứu
này. Tôi sẽ phác thảo bức tranh những cơ thể trong
chiến tranh này, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng;
tôi sẽ xem xét quá trình sáng tạo, kết cấu, tan rã
và cuối cùng là tái tạo những cơ thể đó. Trong phần
cuối, tôi sẽ đề cập một cách ngắn gọn hậu quả của
kinh nghiệm bi thảm này, và xem xét vai trò của các
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yếu tố tâm lý và hồi ức cá nhân, cũng như các nhân
tố xã hội và lịch sử có liên quan. Những người chịu
trách nhiệm và việc quản lý khó khăn thời hậu chiến
sẽ được đề cập ngầm ẩn trong phần kết luận của
công trình nghiên cứu bước đầu này.

I. Yêu cầu của cuộc chiến tranh nhân dân:
việc hình thành một lực lượng thanh niên tập

thể đặc biệt

Nhiệm vụ đầu tiên của “thời đại lịch sử” của chúng
ta là dựng lên những cột mốc cần thiết để mọi người
hiểu được hiện tượng này. Tuy nhiên, trước khi ta
đi sâu vào quá trình hình thành của lực lượng tập
thể ấy, thiết tưởng cần phải phân tích bản thân khái
niệm về Thanh niên xung phong (sau đây viết tắt là
TNXP). Có nhiều cách dịch cụm từ này bằng tiếng
Anh cũng như tiếng Pháp80. Tên gọi “TNXP”, được
sử dụng để chỉ một tập hợp thanh niên nguyện hiến
“thể xác và tâm hồn” cho chính phủ Việt Nam Dân
chủ Cộng hòa trong chiến tranh, dẫn đến nhiều khía
cạnh cần phải xác định lại. Đó là một tổ chức xã hội
và chính trị bao gồm những người trẻ (thanh niên) và
được Nhà nước - Đảng của nước Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa lập ra từ năm 1950. Tổ chức này được chỉ
định phải hoàn thành một nhiệm vụ được miêu tả
bằng những thuật ngữ như “xung phong” hoặc “xung
kích”, một hình dung từ mạnh mẽ miêu tả một lực
lượng thanh niên sẵn sàng xông lên, trong lòng họ
chủ nghĩa duy ý chí hòa lẫn với lòng yêu nước81.

Sự xuất hiện của lực lượng này – trên khái niệm
có thể được xác định bằng ngày tháng cụ thể. Thuật
ngữ này chính thức xuất hiện trong một chỉ thị của
Ban thường vụ trung ương ngày 3 tháng 5 năm 1950

có liên quan đến chiến dịch động viên cho biên giới
Việt-Trung khi chiến tranh Đông Dương đang lúc
đỉnh điểm82. Tiêu đề của chỉ thị đã chỉ ra mục đích
phục vụ quân sự: “Về việc sửa đường và vận tải”.
Dù ngôn từ còn chịu ảnh hưởng khá nặng của chủ
nghĩa Mao (Thanh niên Đột kích Đội - Youth Shock
Brigades), chỉ thị ngày 3 tháng 5 năm 1950 sử dụng
trực tiếp cụm từ tiếng Pháp “brigade de choc”, một
cụm từ chính trị-quân sự thông dụng trong các đảng
cộng sản châu Âu thời bấy giờ.

Tính độc đáo và đặc thù của Việt Nam chính là
đã chuyển đổi thuật ngữ này, xuất phát từ ngôn ngữ
chính trị Trung-Xô, thành một thuật ngữ đặc trưng
gắn liền với chiến tranh và với việc tái thiết hậu
chiến. Những TNXP sẽ là đội tiên phong của hậu
tuyến thời chiến tranh (hậu cần: phục vụ tuyến sau)
và của việc chuyển sang xã hội chủ nghĩa trong thời
bình. Tính đặc trưng của lực lượng này được nhắc
lại trong định nghĩa rõ ràng của Trần Hữu Đính:
“[là] một đội quân lao động, chiến đấu đặc biệt của
tuổi trẻ Việt Nam và là một lực lượng dự bị hùng
hậu cho giai cấp công nhân Việt Nam ”83. Trong thời
chiến, đội hậu vệ ở tuyến đầu này sẽ là những “tay
và chân của cuộc chiến”. Bách khoa Toàn thư Quân
sự Việt Nam đưa ra một định nghĩa khác, trong đó
những nhiệm vụ của TNXP được xác định rõ ràng
hơn: “[là] lực lượng thanh niên Việt Nam tự nguyện,
trực tiếp thực hiện nhiệm vụ phục vụ chiến đấu và
một số nhiệm vụ khác (mở đường, sửa chữa đường,
điều chỉnh giao thông, vận chuyển hàng quân sự, tải
thương, quan sát và đánh dấu vị trí bom nổ chậm,
thủy lôi của địch. . . )84”. Về mặt lý thuyết, nhiều chỉ
thị được soạn thảo trong thời gian này đều nhắc nhở
rằng thanh niên xung phong “là một lực lượng lao

80Trong tiếng Anh, được báo chí tuyên truyền cộng sản trong thời chiến dịch là Youth shock brigades. Douglas Pike đề nghị
nhấn mạnh đến hoạt động quân sự bằng một cách dịch gần như ghép từ, trong tác phẩm của ông về quân đội nhân dân Việt
Nam “Youth rush to the front organization” (Douglas Pike, PAVN: People’s Army of Vietnam, NXB Da Capo, 1986, trang 328.
Thư mục những thuật ngữ quân sự cộng sản Việt nam). Các tài liệu do quân Mỹ thu được từ FNL được dịch là “Assault Youth
teams” (Tuyển tập Douglas Pike, Unit 05, Virtual Vietnam Archive, Trung tâm Việt Nam, Đại học Texas). Các cách dịch Anh
ngữ khác được đưa ra sau đó “Volunteers” như trong “Youth volunteers”. Một cách gọi khác thỉnh thoảng được sử dụng để minh
họa vai trò của TNXP trên mặt trận: “Sappers” (công binh). Hiếm hơn là “Vanguard youth” (Thanh niên tiên phong) cũng
được sử dụng để chỉ những đội tình nguyện trên đường mòn HCM (đừng lầm với Thanh niên Tiền phong của bác sĩ Phạm Ngọc
Thạch ở miền Nam năm 1945).

81Thuật ngữ quân sự chỉ việc Tiến lên tấn công. Sử dụng trong cuộc sống thường nhật để diễn tả ý tưởng dấn thân. Nếu
các thuật ngữ Xung Phong đã xuất hiện trong từ vựng chính trị Việt Nam trong Cách mạng tháng Tám để chỉ các đội Tuyên
truyền xung phong hay Cảnh sát xung phong, việc sử dụng trong khung cảnh chiến tranh được diễn đạt rõ trong các bài viết
chính thức. Thuật ngữ này không phải là từ vựng quân sự riêng của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Việc sử dụng cũng thường
xuyên trong Quân lực Việt Nam Cộng hòa ở miền Nam.

82Đảng Cộng sản Việt Nam, Văn kiện Đảng toàn tập, 11, 1950, Hà Nội, Nxb Chính trị Quốc gia, tr. 324-325 (xem đặc biệt
tr. 325, điểm 4).

83Trần Hữu Đính, “Phong trào thi đua của giai cấp công nhân miền Bắc trong giai đọan 1965-1975”, Nghiên cứu lịch sử, số
2, tháng 3 và 4, 1976, tr. 9. Trần Hữu Đính đề nghị định nghĩa này cho “Thanh niên xung phong chống Mỹ cứu nước”, chúng
ta có thể dùng từ này chỉ chung các đội TNXP.

84Bộ Quốc Phòng, Trung tâm từ điển bách khoa quân sự Bộ Quốc Phòng, Từ điển bách khoa quân sự Việt nam, Hà Nội, Nxb
Quân Đội Nhân Dân, 2004, tr. 926 (xem Thanh niên xung phong).

85Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam (1950-2001), Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 2002, tr.
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động đặc biệt, có ba nhiệm vụ: lao động sản xuất,
sẵn sàng chiến đấu và học tập rèn luyện85 ”.

Những lời minh chứng của các cựu TNXP xác định
vai trò thực sự của họ: “Trước những trận đánh, họ
luôn ‘đi trước’ mở đường, xây dựng chiến tuyến, rồi
trực tiếp tham gia chiến đấu, cuối cùng họ lại chính
là những người ‘về sau’ thu dọn chiến trường, tải
thương, chôn cất liệt sĩ 86”. Cụm từ “những người đi
trước về sau” tự thân nó đã tổng kết được nhiệm vụ
khổng lồ trên giao cho họ.

Dựa trên cụm từ chung “Thanh niên xung phong”,
nhiều khái niệm đã được những người lãnh đạo cộng
sản Việt Nam chọn lựa để nối kết lực lượng thanh
niên này vào quá trình tiến hóa của lịch sử và việc
chép sử, vào các tình huống chiến tranh khác nhau
từ 1950 đến 1975. Theo ghi chép trong sách sử chính
thức, có nhiều lực lượng đã nối tiếp nhau kể từ tháng
bảy 1950 và cũng được phân chia thành ba “thế hệ”
lớn: thế hệ TNXP tham gia cuộc kháng chiến chống
Pháp; thế hệ TNXP chống Mỹ, giải phóng miền Nam;
thế hệ TNXP xây dựng và bảo vệ Tổ quốc (sau đại
thắng mùa Xuân 1975)87. Có thể nói, dù xuất phát
từ một nguồn gốc mang đậm dấu ấn của thế giới

cộng sản, một kiểu mẫu Việt Nam mang tính quốc
gia đã được lập ra cùng với cuộc chiến. Từ năm 1965,
lực lượng tập thể Thanh niên xung phong đã được
đặt cho một cái tên viết tắt là “TNXP”, một phù hiệu
biểu trưng88, một màu xanh lá cây riêng biệt, một
nền văn hóa (các khẩu hiệu, bài ca, phim ảnh)89.
Bằng cách này, lực lượng – trên khái niệm và lực
lượng tập thể TNXP trở nên rất dễ nhận ra. Ở đây
tôi đặc biệt quan tâm đến các lực lượng TNXP được
gọi là “chống Mỹ cứu nước” từ năm 1965 đến năm
1975.

Ngày 15 tháng bảy 1950, Hồ Chí Minh quyết định
thành lập một lực lượng thanh niên đặc biệt để phục
vụ chiến tranh. Thế là, một lần nữa, chúng ta thấy
được cao trào của việc Mao-hóa trong quân đội nhân
dân Việt Nam và có thể xác chứng được rằng, những
TNXP đều phát xuất từ quá trình này. Để tranh thủ
được sự ủng hộ của nước Cộng hòa Nhân dân Trung
Hoa mới được thành lập (tháng 10 năm 1949), Đảng
Cộng sản Đông Dương đã vạch ra một chiến lược
chính trị quân sự mới. Vào tháng 6 năm 1950, Ban
Thường vụ Trung ương của Việt Minh quyết định
chuyển mặt trận chiến đấu lên biên giới thông qua
một loạt những chiến dịch được gọi là “chiến dịch
Biên giới” rồi đây sẽ giáng trả rất ác liệt lực lượng
CEFEO (Đạo quân viễn chinh Pháp ở Viễn Đông).
Ngoài ra, những chiến dịch này còn cho phép kiểm
soát một vùng biên giới Trung-Việt rộng lớn, mở ra
những tuyến đường liên lạc với Trung Hoa của Mao
và củng cố lại chiến khu Việt Minh ở Việt Bắc90.
Khối lượng lớn công việc này cần đến việc tuyển mộ
những lực lượng bổ sung quan trọng. Chính trong
hoàn cảnh nhằm thiết lập một mối tương quan mới
của lực lượng biên giới và tranh thủ sự ủng hộ quân
sự của Trung Quốc – chiến lược đánh dấu bước ngoặt
giữa chiến tranh tái chiếm của chủ nghĩa thực dân
mới và mặt trận nóng bỏng của chiến tranh lạnh –
mà nhóm “TNXP” đầu tiên đã ra đời.

Từ 1950 đến 1954, các lực lượng TNXP được thử
nghiệm qua nhiều giai đoạn, một sự thử nghiệm đặt
dưới sự kiểm soát trực tiếp của Hồ Chí Minh và của
Vũ Kỳ, người thân tín của ông ta. Lúc đầu, khi còn
được đặt dưới sự giám sát của hai tổ chức thanh niên

292 (xem thêm chi tiết tr. 233-234).
86Dương Minh Đức, “Vẫn còn canh cánh một nỗi lo chung”, Lao Động, số 194 (16-7-2006).
87Xem: “Tư liệu: Lực lượng TNXP Việt Nam”, Người Lao Động, Bộ mới, số 432 (607), Thứ hai 14-7-1997, tr. 3.
88Ngôi sao vàng trên vòng tròn có tia nền đỏ, được bao bởi bánh xe có khấc bên phải và bông lúa bên trái, bên dưới là dấu

hiệu TNXP chữ trắng nền xanh lá, có hai hàng tường gạch. Đồng phục đặc biệt của TNXP chính thức từ chỉ thị 522, ngày 11
tháng 8 năm 1965 bởi Trung ương Đoàn (Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 252-253).

89Bài hát “Cô gái mở đường” của Xuân Giao hay bài thơ “Cô gái Thạch Nhọn” của Phạm Tiến Duật viết tặng một cô gái
TNXP, là những tác phẩm kinh điển.

90Lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam (tập bài giảng), Nxb Đại Học Quốc Gia Hà Nội, 1999, tr. 105-106.
91Liên đoàn Thanh niên Việt Nam và Đoàn Thanh niên Cứu quốc Việt Nam.
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của Đảng Cộng sản Đông Dương91, những đội TNXP
đầu tiên chỉ quy tụ được vỏn vẹn có 225 thành viên,
một con số được sử sách chính thức nhấn mạnh.
Nhiệm vụ được trên giao cho họ với tư cách là “dân
công” trên mặt trận Đông-Bắc chủ yếu là tham gia
vào nỗ lực mở những tuyến đường và chuyển vận
hàng tiếp tế vũ khí và thực phẩm92. Đặc biệt, lực
lượng cơ động mới này còn cho phép bù đắp những
thiếu thốn trong vận chuyển bằng đường sắt và thực
hiện việc vận tải trong những vùng núi non hiểm trở
khó đi lại. Nhiệm vụ của các TNXP nhanh chóng trở
nên gian khổ khi họ phải đối mặt với chiến tranh.
Những tử sĩ TNXP đầu tiên đã ngã xuống trong trận
Đông Khê ngày 16 tháng 9 năm 1950. Đó là trận
đánh quy mô đầu tiên đối với những TNXP đảm bảo
một phần công tác vận chuyển 8 tấn hàng quân nhu
thu được của Pháp cũng như công tác tải thương93.

Chủ tịch Hồ Chí Minh, trong chuyến kinh lý thanh
tra Liên phân đội TNXP 312, ngày 20 tháng 3 năm
1951, tại Nà Cù, Bắc Kạn (vùng Việt Bắc), đã nhân
cơ hội làm thơ về nhiệm vụ vẻ vang và dũng cảm mà
những thanh niên mới được tuyển mộ cần phải hoàn
thành. Trong chuyến viếng thăm bất ngờ này, người
đứng đầu nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đã ứng
tác và tặng các TNXP 4 câu thơ sau đây: “Không có
việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền. Đào núi và lấp
biển, quyết chí ắt làm nên94.”

Với chiến thắng biên giới, được minh họa bằng thất
bại rúng động của quân Pháp từ cuối năm 1950 ở
Cao Bằng, các lãnh đạo Việt Minh quyết định mở
rộng việc động viên. Trong suốt những năm sau đó
cho đến năm 1954, quân số của lực lượng đã lên đến
hàng mấy vạn; theo các tài liệu nghiên cứu quân sự
thì con số này dao động từ 14.000 đến 23.000 người
được tuyển mộ95.

Nhiệm vụ lớn cuối cùng của TNXP trong chiến tranh
chống Pháp và Chính phủ Bảo Đại được cụ thể hóa
bằng việc chuẩn bị phi thường trong trận đánh Điện
Biên Phủ. Võ Nguyên Giáp đã cho tuyển mộ hàng
vạn phu tạp dịch, phu khuân vác, dân công và những

nhóm “TNXP” để hoàn thành một công việc gần
như đội đá vá trời. Quân số của TNXP, vào giữa
năm 1953 chỉ có khoảng 15.000, đã tăng lên để đạt
được 22.000 người mới tuyển vào thời điểm ác liệt
nhất của trận đánh96. Đặc biệt, 8.000 người được
tuyển xuất phát từ hàng ngũ TNXP được đưa ra
trực tiếp phục vụ mặt trận để bù đắp lại những tổn
thất lớn trong quân đội nhân dân. Có nghĩa là trong
số 42.000 quân được tuyển mộ cho chiến dịch Điện
Biên Phủ, cứ 5 người thì có 1 người xuất phát từ
hàng ngũ TNXP97. Vũ Thị Hòa thừa nhận: “Có thể
nói sự phát triển Đoàn TNXP là do yêu cầu của
chiến dịch Điện Biên Phủ 98.” Nhiệm vụ chủ yếu của
TNXP trong thế trận Điện Biên Phủ là sửa chữa và
mở đường, là trợ giúp, thậm chí, trong trường hợp
cần thiết, là thay thế những người lính của bộ đội
chính quy99. Như vậy, trong cuộc chiến tranh Đông
Dương lần thứ nhất, những nhiệm vụ trên giao cho
các TNXP được phân loại như sau: mở và sửa chữa
những tuyến đường thông tin liên lạc, xây cầu và làm
bè để vượt sông, lấp hố bom, phá bom nổ chậm, vận
chuyển hàng quân nhu, khí tài và lương thực cho các
chiến sĩ ngoài mặt trận100. Nói rõ ra, họ đảm bảo
công tác hậu cần đặc biệt cho cuộc chiến tranh này.

Sau chiến tranh, các đội TNXP giải thể, họ được
tổ chức lại và sung dụng vào công việc tái thiết nước
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Trong suốt thời kỳ xây

92Văn Tùng (chủ biên), 40 năm TNXP (1950-1990), Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 1990, tr. 7.
93Văn Tùng (chủ biên), 40 năm TNXP, tr. 9-10.
94Hồ Chí Minh, Về giáo dục Thanh niên, Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 1977, tr. 87 (“Khuyên Thanh niên”). Một bài thơ bốn

câu huyền thoại sử dụng để mở đầu các tác phẩm về TNXP.
95Xem: Ban liên lạc Hai Đội 34-40, Đoàn TNXP Trung Ương, 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, Hà Nội, Nxb Lao Động,

2004, tr. 61, 101, 187, 207.
96Con số 22.000 tuyển mộ được Vũ Thị Hòa đưa ra, “Những đóng góp của TNXP trong chiến dịch Điện Biên Phủ” 50 năm

chiến thắng Điện Biên Phủ, tr. 61.
97Nguyễn Tiến Năng, “TNXP phục vụ chiến dịch Điện Biên Phủ”, 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, tr. 41.
98Vũ Thị Hòa, “Những đóng góp của TNXP trong chiến dịch Điện Biên Phủ”, tr. 62.
99Nhiều tác giả, Bạn biết gì về chiến dịch Điện Biên Phủ? Hà Nội, Nxb Trẻ, 2004, tr. 67.

100Bạn biết gì về chiến dịch Điện Biên Phủ?, tr. 67-68.
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dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, trọng tâm được
đặt trên phong trào thi đua lao động trong việc xây
dựng lại đường sá và trong công tác nông nghiệp101.
Phụ nữ càng lúc càng đóng vai trò chủ yếu trong
việc huy động nhân lực để xây dựng tổ quốc xã hội
chủ nghĩa. Theo kiểu “Những cô gái thép” trong thập
niên 60 ở Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, thông qua
các đội TNXP, người ta đã huy động ồ ạt thanh nữ
Việt Nam nhằm hỗ trợ các kế hoạch năm năm để xây
dựng nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc trước
khi họ được động viên thêm một lần nữa để phục vụ
cho những nỗ lực của cuộc chiến tranh mới.

Từ 1965, một bước ngoặt căn bản được hình
thành102. Dựa vào những kinh nghiệm trong quá
khứ, Ủy ban Trung ương Đảng Lao động quyết định
tổ chức hai lực lượng TNXP mới để đối phó với tình
hình khẩn cấp khi quân Mỹ can thiệp vào miền Nam
Việt Nam. Ngày 20 tháng 4 năm 1965, “Lực lượng
TNXP Giải phóng Miền Nam Việt Nam” được thành
lập tại Bảy Bàu (Tây Ninh) và đặt dưới quyền lãnh
đạo của Nguyễn Đức Toàn, thành viên phong trào
thanh niên của Đảng Nhân dân Cách mạng, phái
viên chính trị ngầm của Hà Nội được cài cắm vào
miền Nam103. Ngày 24 tháng 4, “Đội TNXP Chống
Mỹ Cứu Nước” đầu tiên được thành lập ở tỉnh Thanh
Hóa. Sau đó, phong trào này đã lan rộng khắp lãnh
thổ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa kể từ ngày 21 tháng
6 với Chỉ thị số 71 của Thủ tướng quyết định chính
thức thành lập những “Đội TNXP Chống Mỹ Cứu
Nước tập trung” và khẳng định lại vai trò của nó
trong việc phục vụ công tác giao thông vận tải104.
Việc thành lập này, theo sáng kiến của Hồ Chí Minh,
của Đảng ủy Trung ương và của Chính phủ Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa, đã đạt sự nhất trí có thể nói là
cao độ, và diễn ra trong một hoàn cảnh ý thức hệ
đặc biệt được minh họa bằng hai phong trào thi đua
rộng lớn nhắm vào giới thanh niên và phụ nữ. Ví dụ

phong trào có tên là “Ba Sẵn Sàng”, được phát động
vào ngày 9 tháng 8 năm 1964, là một phong trào thi
đua cách mạng rộng lớn nhắm vào thanh niên

1. Sẵn sàng gia nhập lực lượng vũ trang đi chiến
đấu;

2. Sẵn sàng khắc phục khó khăn, đẩy mạnh sản
xuất, công tác, học tập;

3. Sẵn sàng đi bất cứ nơi nào tổ quốc cần105.

Phong trào thứ hai, được gọi là “Ba Đảm Đang”, có
liên quan trực tiếp đến giới phụ nữ hơn, là một phong
trào thi đua do Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam phát
động từ ngày 19 tháng 3 năm 1965, bao gồm

1. Gánh vác việc sản xuất và lao động thay cho
nam giới ra mặt trận;

2. Gánh vác việc gia đình trong lúc chồng hoặc
con trai vắng mặt;

3. Gánh vác việc trợ giúp cần thiết cho mặt trận
và chuẩn bị chiến đấu106.

Đối với các lực lượng TNXP được Đoàn Thanh niên
Nhân dân Cách mạng (phong trào thanh niên của
Mặt trận Dân tộc Giải phóng) lãnh đạo ở miền Nam,
một phong trào thi đua tương tự cũng được phát
động dưới tên gọi “Năm Xung Phong”,

1. Xung phong tiêu diệt nhiều sinh lực địch;

2. Xung phong tòng quân giết giặc;

3. Xung phong trong các cuộc đấu tranh chính trị
ở đô thị và nông thôn;

4. Xung phong phục vụ tiền tuyến;

5. Xung phong sản xuất nông nghiệp ở nông
thôn107.

101Về TNXP trong giai đoạn “Xây dựng chủ nghĩa xã hội” ở Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (1955-1964), xem Văn Tùng &
Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 161-224.

102Được trình bày đầu tiên một cách chính trị của Hội nghị lần 11 và 12 của Ủy ban trung ương đảng Lao Động tháng 3 và
12 năm 1965. Cf. Văn Tùng (chủ biên), 40 năm TNXP, tr. 56.

103Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt nam, tr. 264. Xem thêm Nguyễn Hồng Thanh, TNXP
những trang oanh liệt, tr. 38-40.

104Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước (tập trung), Hà Nội, Nxb Giao Thông Vận
Tải, 2004, tái bàn lần thứ nhất, tr. 28, 254. Xem chi tiết về nội dung Chỉ thị 71/TTg, tr. 39-43.

105Huỳnh Thị Dung & Nguyễn Thu Hà, Từ điển bách khoa phụ nữ Việt Nam, Hà Nội, Nxb Phụ Nữ, 2002, tr. 36; Lê Văn Đạt,
“Vai trò của Thanh niên miền Bắc trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước (1954-1975)”, Nghiên cứu lịch sử, 4 (347) 2005,
tr. 27.

106Huỳnh Thị Dung & Nguyễn Thu Hà, Từ điển bách khoa phụ nữ Việt nam, tr. 35 ; Mai Anh, “Đi đầu trong mọi nhiệm vụ.
Phụ nữ miền Bắc Việt Nam đối đầu cuộc tấn công của Mỹ”. Phụ nữ Việt Nam, Etudes vietnamiennes [Nghiên cứu Việt Nam],
số 10, tr. 145-146.

107Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 27-28.
108Đối với những khác nhau về vị trí, có hai cách gọi ở Việt Nam Dân chủ Cộng hòa từ 1965 đến 1975: TNXP trung ương và

TNXP cơ sở (việc mở rộng tổng động viên). Xem Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu
nước, tr. 37 (xem chú ý). Trong hai trường hợp, người ta thường nói về TNXP chống Mỹ cứu nước.
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Như vậy, các lực lượng TNXP Chống Mỹ mới đã
được thành lập trong bầu không khí tổng động viên
toàn quốc108. Ngoài ra, còn phải kể đến lời kêu gọi
lòng yêu nước vang dội do Hồ Chí Minh tuyên đọc
ngày 17 tháng 7 năm 1966 đã tạo được sự hưởng
ứng rộng lớn trong ba đợt liên tiếp nhằm tuyển mộ
TNXP cho cuộc chiến109.

Để đối phó với tình hình chiến tranh khẩn cấp gắn
liền với việc các lực lượng Mỹ đổ quân ồ ạt trong
cuộc đối đầu, một đợt tuyển mộ tăng cường được
phát động, và trong thời gian ngắn, đã có hơn 52.000
thanh niên gia nhập. Lòng yêu nước cuồng nhiệt nơi
họ để hoàn thành việc giải phóng miền Nam được
thể hiện qua khẩu hiệu “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu
nước” và được cụ thể hóa bằng hàng chục vạn chiến
binh xây dựng nên Đường mòn Hồ Chí Minh với một
hệ thống chằng chịt dài 16.000 km. Trong suốt mười
năm, tức từ 1965 đến 1975, “Lực lượng TNXP chống
Mỹ” đã hình thành đội tiên phong nhiệt thành của
một thế hệ trẻ hoàn toàn tận tụy với nỗ lực của chiến
tranh. Họ trở thành mũi xung kích trong việc cung
cấp vũ khí và lương thực, tháo ngòi bom trên các
tuyến đầu của mặt trận và đảm bảo các đường giao
thông được thông suốt, một vấn đề sống còn trong
việc chỉ đạo chiến tranh.

Hiện nay, những số liệu ước tính tổng quát liên
quan đến nhiều thế hệ TNXP từ 1950 cho thấy có
gần 220.000 cán bộ và đội viên tham gia. 80% quân
số này thuộc quyền điều động của Bộ Giao thông
Vận tải và ba phần tư các lực lượng này được hình
thành từ những lực lượng TNXP tập trung của miền
Bắc110. Quân số TNXP tập trung của miền Bắc lên
đến 143.591 cán bộ và đội viên (chiếm khoảng 72%
trong tổng số)111. Tuy nhiên số liệu được mọi người
công nhận là 220.000 đội viên vẫn còn là một con số
tối thiểu cần được đánh giá lại. Các nguồn thông tin
chính thức khác xuất phát chủ yếu từ Bộ Lao động
Thương binh và Xã hội đưa ra con số tổng quát cao
hơn nhiều là 330.000 cựu TNXP112. Thông tấn xã
lại thông báo con số “hơn 335.800” cựu đội viên vào
năm 2004113.

Có ba nét rõ rệt nổi bật từ quá trình phát triển
của TNXP từ năm 1950 đến năm 1975: 1 – Quyết
định đã được đưa ra từ cấp cao nhất của Nhà nước.
Hồ Chí Minh đã đích thân giám sát việc thực hiện và
theo dõi quá trình phát triển của phong trào trước
khi trao lại quyền chỉ huy cho guồng máy của Đảng
Lao động do Lê Duẩn lãnh đạo vào thời ấy; 2 – Việc
tuyển mộ và biên chế lực lượng được thực hiện khẩn
cấp mà không lường trước được những hậu quả về
con người. Điều này đặc biệt lộ rõ trong thời kỳ từ
1965 đến 1975 với việc các cô gái xung phong gia
nhập ồ ạt; 3 – Việc giải quyết quy chế và chế độ
cho các cựu đội viên của lực lượng này thường muộn
màng, cứng nhắc và mang nặng tính chính trị.

Trong chiến tranh, việc quản lý các nguồn nhân
lực của TNXP chủ yếu mang tính ý thức hệ và quân
sự. Nó được kiện toàn dần qua các chiến dịch tuyển
mộ và sự phát triển các trận đánh. Tình cảm chung
xuất phát từ việc quản lý lực lượng tập thể này –
được thành lập vì và do chiến tranh cách mạng – vẫn
là thứ tình cảm của một đội quân dự bị, phần đông
là nữ, chịu đựng gian khổ mà không than thở, sẵn
sàng tuân phục việc huấn thị ý thức hệ tuy sơ đẳng
nhưng rất gắt gao. Với danh nghĩa ấy, đức vâng lời
là một yêu cầu tuyệt đối như đã được nêu ra trong
lời thề mười điểm hay còn được gọi là mười điều kỷ
luật của các đội viên TNXP và nội quy của tổ chức.
Điểm đầu tiên của lời thề nhắc lại sứ mệnh thiêng
liêng của các TNXP là: “Sẵn sàng hy sinh vô điều
kiện vì Tổ quốc Việt Nam, vì sự nghiệp chống Mỹ
cứu nước, ra sức xây dựng và bảo vệ miền Bắc xã
hội chủ nghĩa, tích cực ủng hộ cách mạng giải phóng
miền Nam thống nhất Tổ quốc.”114

II. Một lực lượng phục vụ chiến tranh: thành
phần và cách nhận biết

Việc nghiên cứu lực lượng này – được hình thành từ
một bộ phận của tuổi trẻ Việt Nam trong thời kỳ
chiến tranh – đòi hỏi đi sâu tìm hiểu thành phần
xã hội, sắc tộc hoặc địa phương của nó ngay cả khi
những câu hỏi như: Ai? Ở đâu? và Bao nhiêu? vẫn
còn đặt ra nhiều vấn đề.

109Xem “Lời kêu gọi đồng bào và chiến sĩ cả nước”, Nhân Dân, số 4484 (17-6-1966), trong Hồ Chí Minh, Về giáo dục Thanh
niên, tr. 211-215.

110Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 6 (Trình bày của Bộ trưởng giao thông
Lê Ngọc Hoàn).

111Xem những bảng tổng kết do Nguyễn Văn Đệ cung cấp trong phần phụ lục, Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên),
Lịch sử TNXP Việt Nam (1950-2001), tr. 657-672.

112Trong các bài báo, các phóng viên của báo Lao Động đưa ra các con số quan trọng hơn, khẳng định đã có “hơn 350.000
thành viên TNXP từ 1950 đến 1975” (Dương Minh Đức, “Vẫn còn canh cánh một nỗi lo chung”, Lao Động, số 194 (16-7-2006);
Trịnh Tố Long, “Ngày 19-12, Đại hội thành lập Hội Cựu TNXP Việt Nam, Lao Động, số 351, 16-12-2004).

113TTXVN, “Gần 67.000 TNXP được hưởng chế độ chính sách”, Vietnam News Agency (15-7-2004).
114Toàn bộ những bài viết, xem: Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 259-274.

-36- c© 2010 tạp chí talawas



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

Việc tập hợp những TNXP đã tiến triển trong những
năm chiến tranh, nhưng sơ đồ tổ chức của lực lượng
này không hề thay đổi theo dòng thời gian. Do đó,
công trình nghiên cứu của tôi đặc biệt tập trung hơn
vào thời kỳ của những “TNXP chống Mỹ”, sơ đồ tổ
chức của họ có dạng của một cấu trúc kim tự tháp
mà trên đỉnh là Ban Bí thư Trung ương Đoàn, có
Ban Chỉ đạo TNXP Trung ương tiếp sức. Ban Chỉ
đạo này có dưới tay bốn Ban trọng yếu của TNXP
có liên hệ với các cơ quan có sử dụng nhân lực của
họ:

1. Ban Chỉ đạo TNXP tỉnh thành đoàn;

2. Ban Chỉ đạo TNXP ngành Giao thông Vận tải
Trung ương;

3. Đoàn 559 phục vụ Quốc phòng [Đường mòn Hồ
Chí Minh];

4. Ban Cán sự Thanh niên ngành Lâm nghiệp115.

Xếp theo tầm mức quan trọng, ngành Giao thông
Vận tải bỏ xa các cơ quan khác với 9 Cục và Ban
có sử dụng các đơn vị TNXP: các Cục I, II, Đường
sắt, Ôtô-ray, Đường sông, Đường biển, Quản lý Quân
lương, các Ban 64 và 67. Ba phần tư số “TNXP chống
Mỹ” được tuyển mộ được phân bổ vào các Cục và
Ban này dưới sự lãnh đạo của Bộ Giao thông Vận
tải. Đoàn 559 – nổi tiếng vì được sử dụng vào việc
mở Đường mòn Hồ Chí Minh xuyên qua rừng già –
cũng tập hợp được khoảng 6.700 “Thanh niên Tình
nguyện” trong số 120.000 quân mới tuyển116.

Các Đội hoặc Tổng đội TNXP sau đó được chia
thành Đại đội rồi thành Tiểu đội, đơn vị nền tảng
của cấu trúc117. Các nhóm TNXP khác nhau thường
mang một phiên hiệu riêng cho mình. Vì thế, người
ta dễ nhận ra mỗi Liên đội, Đội, Đại đội hoặc Tiểu
đội qua phiên hiệu của họ118. Từ 1965 đến 1975,
Nguyễn Văn Đệ thống kê có đến 131 Đội, 34 Đại đội
độc lập hoạt động tại các địa phương cũng như có 4

Đội khác không ghi rõ nguyên quán119. Tuy nhiên,
thực hiện việc thống kê các Đội cho cả ba thời kỳ
tuyển mộ không dễ. Trong suốt thời kỳ chiến tranh,
có khoảng mười Đội không thay đổi phiên hiệu120.
Thêm vào đó là một số vấn đề khác như việc xây
dựng lại các đơn vị, đặc biệt là đối với các Đội đang
lao động trên Đường mòn Hồ Chí Minh, hoặc là việc
cấp mã thiếu chính xác hay hoàn toàn tách biệt với
công tác mã hóa thông thường121.

Việc tuyển mộ xét theo vùng địa lý có thể được
xác định lại căn cứ vào những chiến dịch động viên
ở Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Chiến dịch mộ quân
và tuyển chọn TNXP đầu tiên kể từ tháng 8 năm
1950 chủ yếu liên quan đến các tỉnh Phú Thọ, Thái
Nguyên, Bắc Ninh, Bắc Giang. Để đáp ứng nhu cầu
về người cho chiến dịch Điện Biên Phủ, ba tỉnh Thanh
Hóa, Nghệ An và Hà Tĩnh cung ứng phần lớn quân
mới tuyển. Đặc biệt, tỉnh Thanh Hóa, với việc huy
động được 18.000 đội viên TNXP trong suốt cuộc
chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất, đã đóng góp
nhiều nhất cho nỗ lực chiến tranh122.

Trong thời kỳ từ 1965 đến 1975, việc tuyển mộ trở
nên ồ ạt và thường xuyên để đáp ứng sự phát triển và
những bất trắc của chiến tranh. Phạm vi địa lý của

115“Sơ đồ hệ thống tổ chức lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước (tập trung)”, trong Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của
lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, xem sơ đồ giữa các tr. 240 và 241.

116Bộ Quốc phòng, Viện Lịch sử Quân sự Việt Nam, Lịch sử Quân đội Nhân dân Việt Nam (1944-1975), Hanoi, Nxb QĐND,
2005, tr. 524. Nhiều TNXP giữ những điểm binh trạm rải trên khắp đường mòn.

117Một tổng đội gồm từ 500 đến 1.500 người, một đại đội gồm 150 đến 200, một tiểu đội gồm 10 đến 15 người (Văn Tùng &
Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 249). Từ 1965 và 1975, ba Tổng đội được thành lập để hợp nhất
3 đại đội miền.

118Các con số được sử dụng theo một hợp lý riêng. Đối với TNXP chống Mỹ cứu nước, số đầu tiên là 21 được gán cho Đại đội
Thanh Hóa là ngày thành lập chính thức (21/6/1965) trong giai đoạn 1965-1975. Nói chung Đội TNXP gồm chữ cái N theo sau
hai con số, Đại đội TNXP, chữ cái C theo sau là 3 số, hai số đầu là dành cho Đại đội (Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), TNXP
những trang oanh liệt, tr. 37-38; Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 221).

119Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 220.
120Đội TNXP: 25, 39, 45, 53, 55, 57, 73, 75, 91, 99 (Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), TNXP những trang oanh liệt, tr. 38).
121Xem phân tích và thống kê của Nguyễn Văn Đệ: Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu

nước, tr. 220-239. Trong việc nhận dạng và tái lập, Nguyễn Văn Đệ lưu ý rõ các khó khăn (tr. 237-239).
122Mai Xuân Minh, “Sáng mãi truyền thống TNXP Thanh Hóa”, 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, tr. 187.
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việc tuyển mộ bao gồm 24 tỉnh của Việt Nam Dân
chủ Cộng hòa, nhưng chỉ một vài tỉnh mới chứng tỏ
được phần đóng góp quan trọng của mình. Trên thực
tế, đứng đầu vẫn là tỉnh Thanh Hóa khi, theo số liệu
báo cáo, đã mộ được từ 33.000 đến 43.000 thanh niên
sẵn sàng đưa ra phục vụ chiến tranh (chiếm khoảng
25% trên tổng số). Ba tỉnh khác là Nghệ An, Hà
Tĩnh và Nam Hà theo sau với phần đóng góp là gần
15.000 người cho mỗi tỉnh. Ba tỉnh mới (Hải Hưng,
Thái Bình, Quảng Bình) nối gót toán dẫn đầu này
với một nỗ lực đóng góp từ 6.000 đến 10.000 quân
mới tuyển. Bảy tỉnh này góp tổng cộng hơn 70% lực
lượng TNXP trong thời kỳ chống Mỹ. Việc tuyển mộ
cũng được triển khai theo vùng địa lý gắn liền với
những địa phương gần mặt trận, chủ yếu liên quan
đến ba khu vực sau đây: những vùng phụ cận ngay
sát đường biên giới và Đường mòn Hồ Chí Minh,
chung quanh khu vực cảng Hải Phòng và thành phố
Hà Nội (tuyển được khoảng 6.000 quân).

Những chiến dịch tuyển mộ cũng tuân theo một lịch
phân chia định kỳ rõ rệt. Như tôi đã đề cập đến việc
này trên đây, từ 1965 đến 1975, những TNXP được
tuyển ồ ạt qua ba thời kỳ, mỗi thời kỳ có hạn phục
vụ là ba năm, theo thống kê sau đây của Nguyễn Văn
Đệ: thời kỳ I, từ 1965 đến 1967, tuyển được 73.851
người (với 25 đợt tuyển); thời kỳ II, từ 1968 đến 1971,
tuyển được 27.770 người (với 15 đợt tuyển); thời kỳ
III, từ 1972 đến 1975, tuyển được 41.770 người (với
35 đợt tuyển)123. Thời kỳ đầu tiên từ 1965 đến 1967
cho thấy một tỷ lệ tuyển mộ rất cao (chiếm 51,50%
trên tổng số), điều này được lý giải như là việc khởi
động thế trận kháng chiến và tổng động viên các lực
lượng quốc gia phục vụ mặt trận (các chiến dịch “Ba
Sẵn Sàng” và “Ba Đảm Đang”).

Tuy không đi sâu nghiên cứu xã hội học, việc tuyển
mộ TNXP do đây vẫn là một công việc tự thân
nó còn phải làm rất nhiều, vấn đề thành phần xã
hội của TNXP cũng cần được đặt ra. Những người
được tuyển mộ là ai? Về mặt chính thức, việc tuyển
mộ hoàn toàn nhắm vào những thanh niên không
phân biệt giai cấp xã hội, tôn giáo, nguồn gốc sắc
tộc, nhưng trên thực tế thì lại không mấy rõ ràng124

Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 1967, tr. 7-8.. Đại đa số
TNXP đều được chọn từ thanh niên nông thôn: “chủ
yếu là thanh niên xuất thân từ các hợp tác xã nông
nghiệp, học sinh các trường sơ cấp và chuyên nghiệp
và con em cán bộ.”125 Trong số họ, đa phần là những
thiếu niên nam nữ tuổi từ 15 đến 20. Trong nhiều
trường hợp, tuổi quy định để gia nhập TNXP hạ
xuống còn 13 tuổi. Đó chính là trường hợp đặc biệt
của những nhóm “TNXP Giải phóng Miền Nam” có
độ tuổi từ 13 đến 24 tuổi126. Trong số những thanh
nữ được tuyển thì học sinh nữ hiện diện rất thường
xuyên. Do đó, một báo cáo của chiến dịch thi đua
năm 1967 chỉ rõ ra rằng “một số khá đông những học
sinh nữ cấp II và III đã tạm thời rời khỏi ghế nhà
trường để nắm lấy cơ hội duy nhất này – chỉ xảy ra
một lần mỗi thế kỷ – để đem thân phục vụ cho Tổ
quốc”127. Điều này cho phép hiểu ngầm rằng những
thanh nữ 12 hoặc 13 tuổi cũng có thể được tuyển
trong trường hợp cần thiết.

Đối với những thiếu niên-lính này (thậm chí trong
một vài trường hợp là trẻ em-lính), vũ khí chỉ là cuốc
chim đơn giản, xẻng lớn và hành trang trí thức ít ỏi
mang theo người chỉ là vài năm học sơ cấp ở trường.
Họ gặp nhau và chỉ trong mấy ngày là bị đẩy ra
tuyến lửa. Không có kiến thức quân sự, tất cả họ đều
được huấn luyện tại chỗ như câu khẩu hiệu “Khắc
làm, khắc biết” đã tóm ý128. Đối với những học sinh
nữ ở các thành phố chẳng biết gì ngoài việc cầm bút,
tham gia các công việc lặt vặt trong gia đình, hãy
còn được mẹ nuông chiều và ban đêm vẫn còn sợ ma
thì sự hụt hẫng của họ thật dữ dội129. Sau khi được
tập hợp và biên chế thành đơn vị, những TNXP được
nhanh chóng gởi ra tuyến lửa. Văn Tùng và Nguyễn
Hồng Thanh nhắc lại những điều kiện khủng khiếp
của chuyến lên đường ra mặt trận:

“Nhiều đội viên chưa một lần xa nhà. Phần lớn họ là
những thanh niên nông thôn, chưa quen đi bộ đường
xa 5 – 7 km, nay phải hành quân mang nặng, phải
trèo đèo, lội suối, qua truông dài hun hút. Có đơn vị
khi lên đường vẫn chưa có dép, hoặc có nhưng không
đúng cỡ, phần lớn anh em phải đi chân đất, bàn chân
phồng rộp. Một số đội viên TNXP đã ngã xuống ngay

123Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 198-204 (bảng).
124Lê Phong Thái, Tổ chức và hoạt động của đội TNXP chống Mỹ, cứu nước cơ sở,
125Trần Hữu Đính, “Phong trào thi đua của giai cấp công nhân miền Bắc”, tr. 9; Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên),

Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 279.
126Đặng Hoàng Thám, “Thanh niên xung phong Tây Nam Bộ – Một thời hào hùng”, Báo Cần Thơ (19-3-2007); Minh Tâm,

“Đi tìm ‘những bông hoa trên tuyến lửa’ ”, Tuổi Trẻ (24-8-2005).
127Đại hội thi đua các Đội TNXP chống Mỹ cứu nước tập trung toàn miền Bắc lần thứ nhất (lưu hành nội bộ), Hà Nội, Nxb

Thanh Niên, 1967, tr. 15. Cấp II và III tương ứng với lứa tuổi từ 11 đến 18.
128Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 58.
129Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 57-58.
130Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 278-279.
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trên đường hành quân, vì bom đạn Mỹ hoặc do rắn
cắn, chưa kịp một ngày cống hiến.”130

Về việc cung cấp, thông tư ngày 30 tháng 6 năm
1965 có quy định về khẩu phần, lương bổng, trang
phục, nhưng tất cả đều thiếu. Về mặt thực phẩm,
ngày 11 tháng tám 1965, Bộ Nội vụ ra sắc lệnh về
khẩu phần lương thực chính thức hằng tháng phải
phân phối cho các TNXP131. Dù cho rất rõ ràng,
những sắc lệnh có liên quan đến việc tiếp tế vẫn đơn
thuần mang tính lý thuyết và hoàn toàn không phù
hợp với thực tế khắc nghiệt của chiến trường. Do Mỹ
ném bom thường xuyên nên tình trạng thiếu thốn
(lương thực và quần áo) rất phổ biến, không thể thực
hiện việc tiếp tế liên tục hay đều đặn được132.

Khi phân tích ngắn gọn về thành phần của lực lượng
này, tôi tưởng cũng nên đi sâu vào tỷ lệ đàn ông/đàn
bà (thậm chí có thể nói tỷ lệ trẻ trai/trẻ gái căn
cứ vào tuổi của một vài em trong số đó). Từ năm
1965, việc tuyển mộ ồ ạt thanh niên mới cho các
đoàn “TNXP chống Mỹ cứu nước” chính thức đưa tỷ
lệ hiện diện của nữ trong lực lượng lên trên 50%133.
Trên Đường mòn Hồ Chí Minh, TNXP của Đoàn
559 hầu như gồm toàn các cô gái. Trong một vài
Đội, tỷ lệ thanh nữ chiếm hơn 70%134. Đại đội 551
(TNXP 55) gồm 105 nữ trên 131 đội viên với tỷ lệ là
80%135. Đại đội TNXP 873 (được thành lập ngày 2
tháng giêng năm 1966) có 170 nữ trên 200 quân được
tuyển, tỷ lệ là 85%136. Một số nhóm khác do nam giới
chỉ huy thì gồm toàn thanh nữ như trường hợp Đại
đội 512 có nhiệm vụ bảo vệ Hà Nội, Đại đội 459 làm
công tác công binh trên dãy Trường Sơn hoặc Đại đội
C333 nổi danh do được Hồ Chí Minh khen thưởng137.

Những cô gái này làm đủ thứ công việc: xung phong
gỡ mìn, lái xe tải nặng, làm y tá cấp cứu, sửa chữa
các tuyến đường giao thông, lấp hố bom. . . Những
câu chuyện kể về họ đều giống nhau, đan xen giữa

sự hy sinh vô hạn, lòng dũng cảm mẫu mực và định
mệnh đau thương không thể tránh khỏi. Hiện nay,
những nữ anh hùng tập thể có số phận gắn liền với
nhau này đều được đưa vào đền thờ các liệt sĩ được
sử sách chính thức công nhận. Trong số những nữ
liệt sĩ nổi tiếng nhất, phải kể đến: mười cô gái tại
ngã ba Đồng Lộc ở tỉnh Hà Tĩnh và mười hai cô
gái ở Truông Bồn trong tỉnh Nghệ An138. Đặc biệt,
mười cô gái tại ngã ba Đồng Lộc (huyện Can Lộc)
ở tỉnh Hà Tĩnh được thần thánh hóa và người ta đã
dựng lên một đài tưởng niệm nguy nga để tôn vinh
họ139. Tiểu chú chính thức về họ được ghi như sau:
“Ngày 24 tháng bảy 1968, sau 18 lần địch đánh phá,
một loạt bom thả trúng vào hầm, mười cô gái Đồng
Lộc đã hy sinh vào lúc năm giờ chiều, trong tư thế
tay vẫn cầm dụng cụ sản xuất”140 Với những dụng
cụ như xẻng, cuốc chim, xô, các công cụ của thợ cơ
khí trong tay, thì dù tràn đầy lòng dũng cảm và ý
chí, việc chống chọi lại sức tấn công của bom pháo
thường vẫn là vô nghĩa.

Những nỗi đau dai dẳng vẫn còn hằn sâu trong
suốt những năm hậu chiến. Những địa điểm hiểm
nguy nhất đã được các cựu TNXP đặt cho những
cái tên rất cụ thể: “Cửa tử thần”, “Đèo lò lửa”, “Ngã
tư thịt chó”, “Ngã ba âm phủ”, “Đồi thịt xáo”, “Đất

131Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr. 45. (Chỉ thị số 552, 11/8/1965, Bộ Nội
thương).

132Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 320.
133Những đánh giá ban đầu của Nguyễn Văn Đệ cho một tỉ lệ là 51%. Trong 138.000 thành viên TNXP có 70.000 nữ (Nguyễn

Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 70).
134Ví dụ trong hơn 400 tân binh của Đại đội 51 TNXP Hà Nội có 72% nữ (Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP,

tr. 66).
135“Đại đội 551, Đội TNXP 55 (Thuộc ty Giao thông Hà Tĩnh)”, Anh hùng quê hương (1945-1973), Ty Thông tin Hà Tĩnh

xuất bản, 1975.
136Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), TNXP những trang oanh liệt, tr. 97.
137Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 66, 68 và 70.
138Về những tập thể nữ anh hùng, xem: Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 105-148.
139Nghiêm Văn Tân, 10 cô gái ngã ba Đồng Lộc, truyện ký, Hà Nội, Nxb Phụ Nữ, 2006; Võ An Khánh, “Ngã ba Đồng Lộc –

Mảnh đất thiêng”, Báo điện tử Cần Thơ (23-7-2006).
140“Mười cô gái ngã ba Đồng Lộc (thuộc Ty Giao thông Hà Tĩnh)”, Anh hùng quê hương, 1975.
141Thể hiện trong hai tiểu thuyết lớn về chiến tranh thời “Đổi mới”: Dương Thu Hương, Roman sans titre [Tiểu thuyết vô

đề ], Paris, Editions des Femmes, 1992, xem tr. 7 (“vực Cô hồn”) và tr. 181 (“thung lũng Bảy oan hồn”); Bảo Ninh, Le chagrin
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của những hồn ma kêu hú”, “Thung lũng những oan
hồn lạc lối”141. Đường 20 tháng bảy, được đặt tên
lại là “đường Quyết Thắng”, hiển nhiên là ví dụ tiêu
biểu nhất cho những cửa tử thần này. Trong vòng
chưa đầy một năm, nơi đó đã có 200 đội viên TNXP
tử nạn và 700 người khác bị thương142. Lại một
ví dụ khác, từ tháng ba đến tháng 10 năm 1968,
tại Ngã Ba Đồng Lộc, chốt chặn tất yếu phải vượt
qua trên đường Nam tiến phát xuất từ Đường mòn
Hồ Chí Minh (Đường mòn HCM), máy bay B52 đã
thả 48.600 quả bom đủ mọi loại143. Lịch sử của lực
lượng này được đánh dấu bằng hàng loạt địa danh
bị nguyền rủa cũng như biết bao nấm mộ ngoài trời.
Trong hai cuộc chiến tranh Đông Dương, những tên
đồi, tên ngã tư và tên đường giao thông chiến lược
do TNXP đặt đã đi vào lịch sử và trở thành những

nơi của hồi ức.

Phụ lục 1: Tổng cộng tạm thời về số lượng TNXP
chống Mỹ cứu nước tính theo các tỉnh144

III. Một lực lượng giữa lòng chiến tranh: việc
đem thân xác ra thử thách

“Những bông hoa trên tuyến lửa” chắc chắn là cụm
từ có ý nghĩa nhất và thường xuyên được sử dụng
để tóm tắt số phận bi thảm của những cô gái TNXP
ngoài mặt trận145. Do lực lượng TNXP được hình
thành từ hơn 50% là nữ và do người ta vẫn chưa làm
được gì nhiều để biết được số phận của họ ra sao,
chúng ta hãy thử xem hiện nay chiến tranh còn dai
dẳng như thế nào trong thịt da của những đóa “Hoa
lan trong rừng cháy” này, như nhà văn Minh Lợi đã

de la guerre [Nỗi buồn chiến tranh], Arles, Editions Philippe Picquier, 1994, tr. 15, 50, 54 (“truông Gọi Hồn”) và tr. 55 (“Đồi
xáo thịt”). Xem Lê Cao Đài, C’était au Tây Nguyên. Journal de guerre d’un chirurgien nord-vietnamien [Tây Nguyên ngày ấy],
Hanoi, Editions Thế Giới, 2006 , tr. 36 (“cửa tử”), tr. 37 (“Ngã ba thịt chó”); Trần Đình Thùy, Vượt Trường Sơn mở đường
Quyết thắng, Hà Nội, Nxb Giao Thông Vận Tải, 1998, tr. 29 (“Đèo lửa”); Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr.
87 (“Ngã ba âm phủ”).

142Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 83-84.
143Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 108.
144Phụ lục 1: Tổng cộng tạm thời về số lượng TNXP chống Mỹ cứu nước tính theo các tỉnh

Tỉnh Số lượng TNXP Phần trăm Ước tính khác

1 Thanh Hóa 33.800 23,77 % + 40.000

2 Nghệ An 16.800 11,81 % + 18.000

3 Hà Tĩnh 14.970 10,52 %

4 Nam Hà 14.660 10,31 %

Tổng số tới đây 80.230 56,41%

5 Hải Hưng 8.750 6,15 %

6 Thái Bình 8.350 5,87 %

7 Quảng Bình 6.500 4,57 %

Tổng số tới đây 103.830 73,02 %

8 TP Hải Phòng 4.450 3,13 %

9 TP Hà Nội 4.349 3,05 % + 6.000

10 Lạng Sơn 4.100 2,88 %

11 Vĩnh Phúc 4.020 2,82 %

12 Hà Tây 3.950 2,77 %

13 Bắc Thái 3.200 2,25 %

14 Ninh Bình 2.600 1,83 % ≈ 5000 (Lê Thi)

15 Hà Bắc 2.380 1,67 %

16 Tuyên Quang 1.500 1,05 %

17 Lào Cai 700 0,49 %

18 Lai Châu 650 0,45 %

19 Sơn La 500 0,35 %

20 Cao Bằng 500 0,35 %

21 Khu Vĩnh Linh 450 0,31 %

22 Quảng Ninh 400 0,28 %

23 Hòa Bình 304 0,21 %

24 Yên Bái 248 0,17 %

25 Chưa xác định 4.060 2,85 %

Tổng 142.191 100 %

Bảng thống kê do Nguyễn Văn Đệ cung cấp trong Nguyễn Văn Đệ , Lịch sử truyền thống của lực lượng TNXP chống Mỹ cứu
nước (tập trung), Hà Nội , Nxb Giao Thông Vận Tải, 2004, tái bản lần thứ nhất, tr. 207-219.

145Tên của phóng sự 3 kỳ trên báo Tuổi Trẻ: “Những bông hoa trên tuyến lửa”, (22/24-12-2006).
146Minh Lợi, “Orchidées des forêts brûlées” [Phong lan của rừng cháy]”, Sur la piste Ho Chi Minh [Trên đường mòn Hồ Chí

Minh], Hanoi, Editions en Langues Etrangères, 1982, tr. 176-192.

-40- c© 2010 tạp chí talawas



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

nhắc đến điều đó trong truyện ngắn của mình146. Từ
vài năm nay, những cựu Nữ TNXP thuật lại sự thật
họ đã trải qua và nó khác hẳn với chủ nghĩa anh
hùng mà Nhà nước vẫn tuyên truyền. Những câu hỏi
liên quan đến thân xác của phụ nữ trong hoàn cảnh
chiến tranh bắt đầu lộ rõ qua lời kể của những người
còn sống sót. Thông qua những câu chuyện kể của
họ, họ đòi hỏi phải có một cách nhìn nhận nhất định
về chiến tranh gắn liền với nhận định của Svetlana
Alexievitch: “Những câu chuyện kể của phụ nữ có
một bản chất khác và bàn về một chủ đề khác. Chiến
tranh, dưới mắt phụ nữ, có những màu sắc riêng,
những mùi vị riêng, cách giải thích riêng và không
gian tình cảm riêng của họ. Cuối cùng là những từ
ngữ riêng. Người ta thấy trong những câu chuyện đó
không có anh hùng cũng chẳng có những chiến công
phi thường nào, mà đơn giản chỉ là những cá nhân bị
cuốn vào một công việc phi nhân tính của con người
”147.

Nói chung, những lời chứng của phụ nữ thường
nhuốm vẻ rụt rè, rụt rè vì bản tính phụ nữ, rụt
rè vì tập thể mà mình đang sống cùng. Về việc rụt
rè cho tập thể, nhà nghiên cứu Zineb Ali Ben-ali
có nói về vấn đề “chối từ ký ức” và “dấu vết” văn
chương bằng cách liên hệ đến trường hợp chiến tranh
ở Algeri. Nhà nghiên cứu đã đưa ra nhận định nền
tảng: “cũng như việc lãng quên (một số) lực lượng
tham gia vào cuộc chiến, chúng ta lãng quên sự khổ
đau mà họ đã phải hứng chịu. Thực tế, người ta hay
bỏ qua khía cạnh này của cuộc chiến [. . . ..]. Bỏ qua
những lực lượng bị đau khổ cũng dẫn đến việc lãng
quên sự tham gia của lực lượng nữ giới.”148 Lời chứng
của một trong các nữ TNXP miền Nam từng bị vây
hãm bởi kẻ thù, đã tóm gọn những khổ đau bằng
những lời sau: “sốt rét, tóc rụng, ăn rau rừng lót dạ,
nhiều bạn đã lả đi. Chúng tôi phải mở đường máu để
vào vùng có dân, bòn từng lon gạo nấu cháo cho anh
em”149, Tuổi Trẻ (21-4-2005)..

Tất cả những cựu đội viên TNXP đều xác nhận như
thế. Điều kiện sinh hoạt dọc đường mòn HCM vô
cùng cam khổ. Trong hồi ký của mình, tướng Đồng
Sỹ Nguyên, chính ủy Đoàn 559, phụ trách điều hành
quân sự trên tuyến đường này, nhiều lần nhắc đến
những cam go cận kề cái chết dành cho các lực lượng
chiến đấu cũng như TNXP150. Để đề cập đến vấn
đề gian khổ của chiến tranh, rặng Trường Sơn là
minh chứng hùng hồn. Trong vùng “rừng thiêng nước
độc” này không thiếu chỗ cho những đe dọa đến tính
mạng: bệnh sốt rét, cái đói và cái chết; hậu quả của
thời tiết khắc nghiệt, bùn lầy, đỉa, tai nạn hàng ngày,
bom đạn, chất độc hóa học. . . Cảm giác bao trùm là
sự đau đớn, sợ hãi và nỗi kinh hoàng. Chúng ta hãy
cùng xem xét một số tác nhân chính làm suy yếu lực
lượng.

Sốt, đói và khát
Tác nhân đầu tiên, đó là sốt. Bệnh ảnh hưởng đến
toàn lực lượng. Theo Hoàng Công Ánh, phụ nữ đặc
biệt là nạn nhân của bệnh này151. Dọc đường mòn
HCM, bệnh tấn công cả lực lượng chiến đấu lẫn
TNXP. Sốt không chỉ gây ra do khí hậu. Bác sĩ phẫu
thuật Lê Cao Đài báo cáo về việc các loại bò cạp,
nhện rừng cũng gây ra những vết cắn đau nhức, sưng
tấy152. Thêm vào đó là các con đỉa, vắt, là nỗi lo sợ
của các cô gái153. Các loại bọ “đen và to”154, các loại
côn trùng đủ loại, tham lam hút máu người gây ngứa
ngáy, sưng tấy trên da thịt. Thân thể mỏi mệt và ẩm
ướt là nơi lý tưởng thu hút bầy muỗi và ruồi vàng
nhiều vô kể155. Tất cả đã khiến cho cơ thể nhiễm cơn
sốt tàn tạ.

Tiếp theo là cái đói. Cái đói gặm mòn các cô gái
TNXP. Các con số có được về khẩu phần ăn khiến
người ta kinh ngạc. Theo qui định, mỗi đội viên được
hưởng 24 kg gạo mỗi tháng. Nhưng do vì gạo thường
thiếu hoặc không đến được bởi các trận đánh bom,
khẩu phần ăn giảm sút nghiêm trọng, có thể chỉ còn

147Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme [Chiến tranh không có gương mặt đàn bà], Paris, Presses de la
Renaissance, 2004, tr. 9.

148Zineb Ali Ben Ali, “Les femmes et leur corps dans la guerre : refus de mémoire et ‘traces’ littéraires” [Phụ nữ và thân xác
họ trong chiến tranh: chối từ ký ức và ‘dấu vết’ văn học], Hội thảo Lịch sử phản biện và công dân, trường hợp lịch sử Pháp –
Algérie, ENS-LSH, Lyon, 20-22 tháng 6 năm 2006.

149Kim Anh, “Nước mắt ngày hội ngộ. . . ”
150Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, hồi ức, Hà Nội, Nxb Quân Đội Nhân Dân, 2001 (xuất bản lần hai), tr. 47.

Suốt hồi ký, Đồng Sỹ Nguyên kể lại các viếng thăm bộ đội, dân công, thành viên TNXP trên đường mòn Hồ Chí Minh, xem:
tr. 262, 272, 273, 328, 343.

151Chứng cứ của Hoàng Công Ánh trong Laurence Jourdan, Les oubliées de la piste Ho Chi Minh [Những cô gái bị lãng quên

của đường mòn Hồ Chí Minh], Sunset Press, 2003, 53 mn (phim tài liệu). Hoàng Công Ánh hiện điều hành ủy ban liên lạc cựu
TNXP tỉnh Thái Bình.

152Lê Cao Đài, C’était au Tây Nguyên [Tây Nguyên ngày ấy], tr. 104. Xem thêm nguyên bản bằng tiếng Việt Lê Cao Đài, Tây
Nguyên ngày ấy (Hồi ký Tây Nguyên), in lần thứ ba, Hà Nội, Nxb Công An Nhân Dân, 2005.

153Xem, ví dụ: Xuân Vũ, Xương trắng Trường Sơn, Los Alamitos, CA, Nxb Xuân Thu, 1989, tr. 82, 88, 94. . .
154Trần Chinh Vũ, “Des bourricots sur la cordillère” [Những con lừa trên núi], Trên đường mòn Hồ Chí Minh, tr. 152.
155 Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 286 (muỗi), tr. 309 (côn trùng).
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4 kg mỗi tháng cho một người156. Đôi khi chỉ có cháo
để ăn. Muối thường thiếu và rau tươi thì hầu như
không có. Để bù đắp, các cô hái rau rừng; đôi khi
các cô may mắn hái được rau rừng, nhưng cũng nguy
hiểm vì rau có thể nhiễm chất độc hóa học. Vì thế
đa số các cô gái có biệt tài hái rau rừng và được gán
cho biệt danh “các bà chúa rau rừng”157. Đặc biệt
vào mùa mưa, măng rừng mọc rất nhiều trở thành
nguồn rau tươi chủ yếu158. Nhiều khi các cô săn được
khỉ và đó là các dịp có thịt tươi để cải thiện bữa ăn,
dù việc giết thịt như thế trông có vẻ dã man.

Để cải thiện, các cô gái TNXP nghĩ ra một số cách.
Các cô tìm cách tiếp cận trạm hậu cần số 16, liên hệ
xin thực phẩm của các đơn vị chiến đấu; đổi lại là các
màn biểu diễn nghệ thuật hoặc ca nhạc159. Sự thiếu
thốn trầm trọng thực phẩm đã khiến mọi người nghĩ
nhiều đến cái ăn, đến sự ghen tị và phương thức để
làm sao có thêm cái ăn. Việc phân phối khẩu phần
dựa vào vị trí chức vụ160. Và trong thực tế, họ thường
góp thực phẩm để ăn chung với nhau.

Cùng với nỗi khổ của cái đói là cái khát vào mùa
khô. Nguyễn Thị Lan, một cựu đội viên kể lại câu
chuyện sau đã xảy ra trên đường HCM: “Một lần
hành quân giữa rừng, phát hiện một hố bom đầy
nước, chúng tôi xúm vô vốc đầy bi đông và uống cho
đã khát, đến lúc ai đó khẽ nhá đèn pin mới phát hiện
toàn xác người”161.

Phải sống trong hoàn cảnh cực kỳ cam khổ, lực
lượng đóng trên đường mòn HCM, đặc biệt các lực
lượng có vị thế thứ yếu trong tổ chức quân đội nhân
dân, phải buộc lòng tìm mọi cách để duy trì sự tồn
tại, từ việc hái rau dại, củ rừng đến săn thú rừng
hay bắt ăn các loại côn trùng có chứa chất protein.
Thông thường chất hóa học do địch rải xuống làm

giảm nguồn cung cấp dinh dưỡng này từ núi rừng162.

Sự suy tàn thể chất
Tiếp xúc với chiến tranh, ở mặt trận hoặc trong chiến
khu, đã khiến cho sức khỏe của các cô gái suy kiệt.
Huỳnh Thị Tiếp, một đội viên TNXP của lực lượng
Giải phóng Miền Nam nhớ lại mình không muốn nhìn
vào gương để khỏi thấy sắc diện đang dần xuống của
mình163. Khí hậu khắc nghiệt của Trường Sơn đã
khiến da nổi ghẻ, tóc trên đầu nhiều chấy rận, các bộ
phận kín trong người ngứa ngáy đến phát điên. Tóc
đầy gầu, bạc màu và dần rụng164. Bọ bám trên người
khiến cho các cô không ăn, ngủ được165. Dương Thu
Hương chua chát nhận xét về mối gắn bó chặt chẽ
giữa loại bọ với chiến tranh: “Tôi nằm xuống ván, gối
đầu lên tay, đăm đăm nhìn kèo hầm. Dọc theo kẽ nứt
của cây kèo, một đàn rệp béo mọng xếp hằng nằm
nghỉ. Lũ rệp thời chiến là những ông hoàng bà chúa.
Chúng đước tự do và luôn luôn no đủ. Người ta hiến
máu cho chúng một cách vui vẻ vì, so với lệ phí của
bom đạn thì đó chỉ là những khoản thuế còm. . . ”166

Sự ẩm ướt thường trực và việc không thể hong tóc
cho khô đã tác động tinh thần các cô gái167. Ghẻ lở
và nấm mốc hoành hành, theo cách nói của Nguyễn
Văn Đệ. Chúng tấn công mọi ngóc ngách trên cơ thể:
kẽ bàn tay, bàn chân, háng, nách và cuối cùng phát
triển cả ở bầu vú. Các vùng ẩm ướt đều dần dần
bị ảnh hưởng. Không thuốc men, không điều kiện
tắm rửa kỹ lưỡng, tình trạng quá khắc khổ này tác
động ngay đến tinh thần, công việc, sức khoẻ và còn
để lại những hậu quả nặng nề sau chiến tranh168.
Thảm họa này ảnh hưởng trực tiếp đến những đơn
vị TNXP toàn nữ, làm cho giới lãnh đạo lực lượng lo
lắng và cảnh báo Bộ Y tế, nhưng dường như cơ quan
này cũng bị bất ngờ. Biết các cô gái bị những vết loét
trên ngực, nhưng những người lãnh đạo quân đội ở

156Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 86. Khẩu phần này tương đương 66 gram gạo mỗi bữa ăn tức là nửa
chén cơm. Xem ví dụ tương tự: Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 320.

157Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 89. Nguyễn Văn Đệ kể chuyện Nguyễn Thị Hồng Nương hái 22 loại
rau rừng.

158Lê Cao Dai, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 286, 327.
159Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 88.
160Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 100.
161Thái Bình, “Hoa thiếu nữ giữa rừng Trường Sơn”, Tuổi Trẻ (23-12-2003).
162Ngay cả nếu việc ăn thịt người không được đưa ra trong các nguồn tài liệu của tôi, một câu hỏi cấm kỵ như vậy có thể

đáng đặt ra với sự thận trọng liên quan đến những vấn đề khó đề cập.
163Huỳnh Thị Tiếp, “Tôi chỉ lo lắng một điều. . . ”, Con đường huyền thoại, tập II, Nxb Phương đông, 2005, tr. 199.
164Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 82. Xem thêm lời kể của các nhân chứng: Dân Hồng, Đường Trường

Sơn theo lời kể của một nữ chiến sĩ TNXP, tr. 36; Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, tr. 261.
165Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 83.
166Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô đề, tr. 64. Xem thêm nguyên bản bằng tiếng Việt: Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô

đề, Stanton, CA, Văn Nghệ, tr. 68.
167Dân Hồng, Đường Trường Sơn theo lời kể của một nữ chiến sĩ TNXP, tr. 8.
168Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 82.
169Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 82-83.
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Hà Nội chỉ có thuốc đỏ để gửi cho họ169.

Vấn đề vệ sinh vùng kín của phụ nữ ít được đề
cập tới, bởi đó là chuyện rất riêng của nữ giới. Về
nguyên tắc, một đơn vị nữ TNXP hơn 500 người thì
được tiếp nhận thêm một nữ bác sĩ đặc trách “bệnh
phụ nữ”170. Một cựu Phụ trách Đội Nữ TNXP, cảm
thông cho tình cảnh của chị em trong đơn vị mình,
đã viết bản tường trình về “bệnh phụ nữ”, liên quan
đến tình trạng vệ sinh kinh nguyệt, cho biết về việc
thiếu thuốc men, băng vệ sinh, đồng phục để thay và
ít có điều kiện tắm rửa171. Một tài liệu về “Thể dục
vệ sinh với TNXP”, xuất bản năm 1973, trong chiến
tranh, trở lại vấn đề kinh nguyệt và những nguyên
tắc vệ sinh cần phải tuân thủ. Cuối tập tài liệu là
nhắc nhở tầm quan trọng của việc giữ gìn vệ sinh
hàng ngày, và những lời khuyên không thể nào thực
hiện được tại chỗ trong tình hình lúc bấy giờ172. Về
công việc làm thì được khuyên là trong những ngày
hành kinh thì “làm việc ít hơn ngày thường”. Lẽ ra,
do tình trạng yếu sức đương nhiên của thời kỳ kinh
nguyệt, các cô không phải đương đầu với thời tiết
khắc nghiệt, mưa to gió lớn. Và rồi trọng điểm của
bệnh tật là từ những rối loạn kinh nguyệt, nguyên
nhân dẫn đến, và thái độ phải đương đầu với thực
trạng, làm sao để tránh bớt ảnh hưởng173. Về phương
diện vệ sinh, với những lời khuyên trong tài liệu, nếu
nó xứng đáng được in ra, thì người ta chỉ biết tự
hỏi làm sao các cô gái có thể áp dụng được trong
điều kiện giữa rừng sâu và dưới đạn bom? Rất nhiều
những dẫn chứng chỉ ra rằng các tiêu chuẩn thi đua
yêu nước chỉ là sự áp đặt. Dù gió giông, dù mưa bão,
dù đêm khuya, trời quá nóng hay quá lạnh, các cô
gái TNXP đều phải chấp nhận điều kiện làm việc
khắc nghiệt bất kể đặc điểm riêng của nữ giới. Hầu
hết các cô đều bị các vấn đề rối loạn về kinh nguyệt,
như tắt kinh, bất thường hoặc đau đớn, và điều này,
trong bối cảnh thiếu thốn thuốc men và băng vệ sinh
nên chỉ có miếng vải mà thôi174.

Nguyễn Văn Đệ trở lại vấn đề tắm rửa của TNXP sau
một ngày làm việc mệt nhoài, theo ông, đó là “một
vấn đề nan giải”: “Con trai còn qua loa chịu được,

nhưng chị em thật là cực hết sức, nhất là những chị
em bị bệnh ngoài da, đêm nằm ngứa không sao chịu
nổi”175. Nhu cầu tắm rửa càng được nhân lên trong
điều kiện thiếu thốn quần áo, hết sức bất tiện: “Khó
khăn nhất là các đội viên nữ. Những ngày đến tháng
vẫn phải mặc quần áo ướt suốt ngày để đi làm. Đến
một vuông vải xô để thay cũng thiếu”176. Những dẫn
chứng cho thấy tình trạng thiếu thốn là phổ biến,
đặc biệt ở vùng ác liệt của chiến trường.

Thân thể bị tàn phế
Những vết thương tàn phá cơ thể, tay chân đã đành,
ngực và đầu cũng không tránh khỏi. Cựu chiến sĩ
TNXP, Nguyễn Thị Vân đã kể lại trong phim tài liệu
Những cô gái bị bỏ quên của đường Trường Sơn rằng
cô bị thương ở phổi, sườn và ngực. Nhà văn Cao Tiến
Lê kể trong truyện ngắn “Tiếng đêm” một hình ảnh
cảm động giữa một chiến sĩ lái xe với một cô TNXP,
giao liên trên đường Trường Sơn. Trêu sự vụng về
của cô gái trong khi đang ngắm nhìn cô, anh chưa
phát hiện ngay cô là thương binh. Sau khi mời cô
uống nước, anh mới bắt đầu quan sát cô qua ánh lửa
pháo sáng: “Việt sững sờ khi nhìn vào hai tay đang
bưng nước. Trời ơi! Hai bàn tay không có. Từ cổ tay
trở ra đã bị cắt cụt. Cô kẹp ca nước giữa hai cùi tay.
Thấy Việt nhìn sững sờ, như tủi thân, cô đặt ca nước
lên thùng, ngồi xuống thu cùi tay giữa hai đầu, rồi
quay mặt sang chỗ khác”177.

Ra mặt trận từ năm 20 tuổi, nhà văn Dương Thu
Hương là một nhân chứng hùng hồn về cuộc chiến
thảm khốc này. Bà hãy còn giữ những hình ảnh chấn
động về cuộc chiến, để mô tả lại một cách chân
phương, không hoa mỹ, trong tiểu thuyết của mình.
Ngay từ những trang đầu trong tác phẩm Tiểu thuyết
vô đề, bà đã mô tả cái chết bi thảm của sáu cô gái
trong rừng, mà mùi hôi thối dậy lên nồng nặc, đã
dẫn đường cho những người sống đến tìm: “Chúng tôi
hướng vào góc rừng đã tỏa ra mùi thối khủng khiếp
mà đi. Tới vực Cô hồn, gặp sáu cái xác truồng. Xác
đàn bà. Vú và cửa mình bị xẻo, ném vung vãi khắp
đám cỏ xung quanh. Nhờ những tấm khăn dù, nhờ
những chiếc cổ áo sơ mi kiểu lá sen tròn và hai ve

170Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr. 256
171Xem tường trình của Hoàng Công Ánh về điều kiện sống của nữ TNXP trong Những cô gái bị lãng quên của đường mòn

Hồ Chí Minh của Jourdan, DVD, phút thứ 22.
172Lê Thi và những người khác, Thể dục vệ sinh với TNXP, Tổng cục Thể dục Thể thao xuất bản, 1973, tr. 151-154, đặc biệt

là đoạn nói về “Kinh nguyệt và vệ sinh kinh nguyệt”.
173“Kinh nguyệt và vệ sinh kinh nguyệt”, Thể dục vệ sinh với TNXP, tr.153-154
174Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 82.
175Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 81-82.
176Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Viet Nam, tr. 320.
177Cao Tiến Lê, “Bruits nocturnes” [Tiếng đêm], Trên đường mòn Hồ Chí Minh, Hanoi, Editions en Langues Etrangères, 1982,

tr. 115. Xem nguyên bản bằng tiếng Việt trong: Bùi Việt Thắng (tuyển chọn, giới thiệu) Truyện ngắn hay về chiến tranh, [tập
II], Hà Nội, Nxb Văn Học, 2006, tr. 182-194.
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nhọn mà chúng tôi nhận ra đấy là những người con
gái Miền Bắc. Có lẽ họ thuộc một binh trạm hoặc
một đơn vị TNXP cơ động nào đó bị lạc. Cũng có
thể họ đi kiếm măng hoặc rau rừng như chúng tôi rồi
vấp bọn thám báo”178. Một đại tiệc cho côn trùng,
“say sưa chè chén”. Dĩ nhiên, lối viết có vẻ ly kỳ,
bi thảm đã cho ta thấy rõ sự kinh khủng của chiến
tranh, theo cách của hai tiểu thuyết gia: Malaparte
(Ý) hay Remarque (Đức) nổi tiếng về việc miêu tả
những thảm cảnh của hai cuộc chiến tranh tại Âu
Châu. Tuy nhiên, văn của Dương Thu Hương dao
động giữa hư ảo và thực tế khốc liệt của chiến tranh.
Xuyên qua tác phẩm, chị dám nói lên những điều
cấm kỵ của những năm 90 về sự lừa phỉnh của chiến
tranh và tính chất của nó. Sự kinh tởm tuyệt đối
được trình bày ở đây một cách rất thực, không che
giấu, mà chẳng thể mong gì hơn ở những bản tường
trình mới đây của Lê Cao Đài hay những cán bộ
lãnh đạo TNXP như Nguyễn Văn Đệ. Vả lại, trong
tập này, Dương Thu Hương đề cập nhiều hơn về khía
cạnh xâm hại tình dục và tàn phế do chiến tranh,
hai bi kịch còn ít được nhắc đến bởi thực chất tàn
bạo của nó.

Chấn thương tâm thần và thể xác
Trong những điều kiện sống cực kỳ gian khổ, TNXP
phải thích nghi cả thể xác lẫn tâm hồn. Sống trong
chiến tranh, người ta dễ bị chấn thương tinh thần và
việc phát lên điên loạn cũng cần được nêu lên. Trong
Tiểu thuyết vô đề, Dương Thu Hương viết tiếp: “Mấy
cậu sốt rét ác tính điên rồ, cởi hết áo quần ra mà
nhảy múa, la hét”179. Cuộc sống xa gia đình kéo theo
nỗi nhớ nhà và những lo ngại triền miên. Với việc

chuyển đổi khắc nghiệt từ hòa bình sang chiến tranh,
từ cuộc sống đời thường sang quân ngũ, từ tình cảm
đến nỗi sợ hãi, một dạng “Hội chứng” đã xuất hiện,
nhất là trong giới nữ. Nó đã đánh lạc hướng các
nhà lãnh đạo nam giới ở các đơn vị nữ TNXP. Hiện
tượng này được gọi là “điên tập thể”. Nguyễn Văn
Đệ nhắc lại tình huống đã dẫn đến hội chứng này:
“Có khi chị em đang xúm lại đọc một bức thư của
gia đình gửi đến, bỗng một người xúc động khóc nấc
lên thế là cả tiểu đội, đại đội như có sự phản ứng,
kích động dây chuyền tất cả đềi la hét, khóc toáng
lên và cứ thế lan ra từ đại đội này sang đại đội
khác. Họ khóc, họ kêu, họ chạy, nhảy, thậm chí trèo
cả lên cây nói cười lảm nhảm hàng tiếng đồng hồ”180.

Đó là một thực tế, một bộ phận cựu chiến sĩ nữ
TNXP bị chìm trong bệnh cuồng bởi chiến tranh.
Đương đầu với hiện tượng này, các nhà lãnh đạo
quân sự và chính trị cũng lúng túng, lo ngại, bởi
không ai biết phải giải quyết thế nào. Đặc biệt liên
quan đến những chiến sĩ mới, hiện tượng này cũng mờ
dần theo thời gian và thói quen thời chiến. Nguyễn
Văn Đệ kể lại rằng mãi lâu sau chiến tranh mà những
hiện tượng điên cuồng tương tự cũng xuất hiện trong
đội ngũ lính trẻ quân đội nhân dân và ngay trong
đơn vị TNXP của ông181. Một bằng chứng cũng đã
được tướng Đồng Sĩ Nguyên xác nhận trong cuộc trò
chuyện với Hiền, một thủ lĩnh TNXP đương nhiệm,
mới hơn một năm trên đường mòn HCM. Cô cho
rằng “bệnh hay cười” đang dần trở lại và lan toả
trong lực lượng TNXP182. Trong bối cảnh đặc biệt
ở môi trường không thân thiện, như bị lãnh đạo áp
chế, cuộc sống bị đảo lộn bất thần và thô bạo, thì sự
điên cuồng tập thể xuất hiện như một phản kháng
cuối cùng. Đó như là một phản ứng tự vệ, chứ không
vì mục đích chính trị hay nổi loạn cá nhân. Trước
hết phải thử dùng sức mạnh tập thể để phản kháng,
cả tâm hồn và thể xác, với sự khủng bố tinh thần,
sự thô bạo chết người. Ở một nơi mà người ta không
thể chịu đựng nổi những cuộc tranh luận chính trị,
một nơi mà việc đào ngũ khó thực hiện được, thì
những cuộc khủng hoảng tập thể coi như là phương
cách tốt nhất để giải toả sự dồn nén cả tinh thần lẫn
vật chất đè nặng lên đôi vai của những người trẻ tuổi
này, trong điều kiện sống quá khắc nghiệt. Nó cho

178Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô đề, tr. 8.
179Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô đề, tr. 78.
180Về hiện tượng này, xem thêm truyện ngắn của nhà văn Võ Thị Hảo “Người sót lại của rừng cười”, trong tập truyện ngắn

cùng tên, Hà Nội, Nxb Phụ Nữ, 2005, tr. 87-107. Cũng xêm thêm sự phân tích sâu sắc của truyện ngắn này do Đoàn Cầm Thi
viết trong bài “Femme, fantasme et guerre” [Phụ nữ, ảo ảnh và chiến tranh], La Revue des ressources, tạp chí nghiên cứu văn
học trên mạng, truy cập ngày 2 tháng 4 năm 2007.

181Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 80.
182Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, tr. 260-261. Xem thêm Thiếu tướng Phan Khắc Hy, phó tư lệnh đoàn 559:

Thái Bình, “Hoa thiếu nữ giữa rừng Trường Sơn”, Tuổi Trẻ (23-12-2003).
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phép gắn kết tinh thần và thể xác của một đại đội,
cùng chung nỗi tuyệt vọng vì một sự tồn tại như một
cái án treo.

Cơ thể suy tàn
Cuối cùng, cái chết đến với những cơ thể suy yếu
nhất. Lê Cao Đài cho biết rằng trên Mặt trận Tây
Nguyên, “Anh em đã tổng kết có 32 kiểu chết ở Tây
Nguyên: chết do ốm, chết do bom đạn, chết đuối, chết
do rắn cắn, chết do cây đổ, chết do ăn phải nấm độc,
chết do voi giày, chết do bắn nhầm nhau”183. Người
ta cũng có thể chết vì đói, Nguyễn Văn Đệ nhớ lại184.
Số khác, vì quá khát, chết vì uống phải nước uống bị
ngộ độc. Số khác có thể là nạn nhân của những tai
nạn thương tâm. 10 thanh niên bị 1 ôtô goòng chở
đầy hàng hoá, cán chết giữa đêm khuya185. Số khác
thì không sống nổi bởi những vết thương và những
cuộc mổ xẻ liên tục. Những người hấp hối được giấu
ở những nơi chật hẹp, như là tiền đồn của họ trước
lúc ra đi vĩnh viễn186. Cuối cùng là một con số không
kể xiết những người tự nguyện chấm dứt cuộc đời187.
Không thể đánh giá hết sự bỏ ngũ. Tự tử, đào ngũ,
mất tích, coi như 3 bản án tử hình. Dẫu sao, sau
cuộc đào ngũ, vấn đề sống còn được đặt ra. Đối với
đơn vị mất người, cuộc đào ngũ đồng nghĩa với việc
mất tích. Cuối cùng, nhiều vụ mất tích đươc nêu ra.
Nhiều thanh niên bị kiệt sức và đơn độc, đã mất xác
trong rừng sâu. Cũng có khi họ may mắn gặp lại đơn
vị, tiểu đội hay đại đội, là may mắn sống còn. Trong
nhiều trường hợp khác, người ta đã phát hiện xác của
họ, và lại còn những trường hợp tồi tệ hơn, họ biệt
tích vĩnh viễn mà không để lại vết tích gì (khoảng
300.000 người mất tích trong chiến tranh)188.

Việc cáng thương (vận chuyển thương binh) do nữ
TNXP đảm nhiệm, cũng xảy ra nhiều chuyện đau
lòng. Nhiều khi họ phải vác trên lưng những thương
binh nặng đi hàng bao nhiêu cây số, mà các thương
binh, vì bị đau đớn quá, đã cắn xé hay đánh đập
các cô gái tội nghiệp này189. Rất nhiều khi vì thiếu
phương tiện, thiếu thuốc men, xa thành phố, xa bệnh

viện, tự thấy tình hình quá bi đát, họ đã dũng cảm
chờ chết. Thân thể các thương binh và bệnh binh
sốt rét tạo nên 1 hình ảnh hùng tráng mà bác sĩ Lê
Cao Đài đã can đảm mô tả trong cuốn nhật ký chiến
trường của mình190. Bệnh kiết lỵ, sốt rét, bệnh nặng
ngoài da, đã nhanh chóng biến các thân thể lụi tàn
thành những bộ xương, nằm chờ chết như một niềm
an ủi cuối cùng.

Thân thể huyễn hoặc và gợi cảm
Tuy nhiên, một hình ảnh yên bình khác cũng đi song
song với cảnh đáng sợ trên. Đó là lúc các cô gái cùng
chia sẻ niềm vui, sự tương trợ cùng nhau trong bữa
cơm chung. Một huyền thoại về cô gái TNXP đã
được cánh lái xe lan truyền “Chúng tôi đi qua, được
chào hỏi bằng những trận cười giòn tan. Qua ánh
sáng của những vì sao, tôi thoáng thấy Nguyễn Thị
Thanh, một cô gái với hàm răng sáng bóng, chiếc
thắt lưng gọn gàng ôm lấy thân cô trong bộ đồ veste
oai nghi”191.

Trong các trường hợp khác, một cô giao liên có
thể là tâm điểm chú ý của các chàng lái xe trên dãy
Trường Sơn. Cô là hiện thân hoàn hảo của một cô
gái TNXP: “Cô đột nhiên xuất hiện trước mắt chúng
tôi như một bông hoa lạ giữa rừng, khiến cả cánh
lái xe chúng tôi sững sờ nhìn theo. Trong chiếc áo
lính gọn gàng, quần lụa màu đen, đầu đội chiếc mũ
kaki mềm bao trùm khuôn mặt xinh xắn, với nước da
hồng hào. Lại còn đôi mắt hình hạt dẻ và tỏa sáng
trí thông minh, đôi lông mày mỏng dính vẽ nên một
đường cong tuyệt đẹp”192.

Trên đường mòn HCM, các đội nữ TNXP thường
quan hệ với các đơn vị bộ đội, mang lại niềm vui
cho họ. Nhà văn Đỗ Chu viết rằng “một quan hệ láng
giềng làm họ vui sướng”193 khi nói về việc bố trí một
đại đội bộ đội gần khu lán của các cô gái trẻ. Tiếng
cười của họ làm dịu đi không khí bức bối của rừng rú:
“Ai cười phía trước đây nhỉ? Lại mấy cô bạn TNXP”
Việt nói, anh là lái xe tải trên đường mòn194.

183Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 143. Xem thêm: Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt
Nam, tr. 320.

184Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 86.
185Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 54-55.
186Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 204-205, 361-362.
187Trường hợp người thanh niên mà Lê Cao Đài kể ngày 12/5/1966; Xem: Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 79-80.
188Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 72.
189Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 55.
190Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 103.
191Nguyễn Gia Nùng, “Les routes restent ouvertes” [Đường vẫn mở], Face aux bombes, reportages [Trong đạn bom. Phóng sự],

Hanoi, Editions en Langues Etrangères, 1969, tr. 40.
192Minh Lợi, “Phong lan của rừng cháy”, tr. 176-177. Trong Tiểu thuyết vô đề, Dương Thu Hương nêu một cảnh tương tự,

trong đó những người lính phấn kích kéo nhau đến xem cô gái xinh đẹp sẽ làm hướng dẫn cho họ (tr. 220-221).
193Đỗ Chu, “Les échos de la forêt” [Tiếng vọng của rừng], Trên đường mòn Hồ Chí Minh, tr. 83, 86.
194Cao Tiến Lê, “Tiếng đêm”, Trên đường mòn Hồ Chí Minh, tr. 107.
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Những cuộc tình bị cấm đoán làm thành một phần
của trận tuyến. Đắm đuối hay bi kịch, nó tồn tại như
một ý chí muốn làm giảm đi sự thô cứng và đau đớn
của chiến tranh. Tình yêu đôi khi cũng là bó buộc.
Sự tập trung trong rừng, sự chung chạ trong lán trại,
tạo điều kiện cho thân xác gần gũi. Bác sĩ Lê Cao
Đài lưu ý một câu chuyện về những quan hệ tôn ti
trật tự, hiểu ngầm là “quyền của cấp trên”, hẳn khá
phổ biến. Đêm nọ, một cô gái làm ngạc nhiên mọi
người khi bị phát hiện cùng một sĩ quan của bộ phận
y tế; cả hai đều xấu hổ. Nhưng cô gái là người chịu
búa rìu. Một đồng đội hỏi cô là không sợ mang thai
hay sao? Cô gái vừa khóc vừa trả lời rằng sếp nói
với cô anh ấy làm điều phải làm. Lê Cao Đài than
thở là chính những người hay dạy đạo đức cho người
khác lại phạm luật. Ông ghi nhận với sự dè bỉu: “Thủ
trưởng đã có cách!. . . ”, sau này trở thành câu nói đùa
trong Viện mỗi khi chúng tôi ở trong tình thế khó xử.
Và cũng xuất hiện một câu vè: ‘Thủ trưởng nhìn em,
thủ trưởng cười. Đau lòng em lắm thủ trưởng ơi!’ ”195

Nhưng thường thì tình yêu là bất khả, trễ tràng
hay bi kịch. Tình yêu kết hôn với sự chai sạn của
thực tế, được tưởng tượng như là cánh cửa mở vào
tương lai tốt đẹp, như trong các trang nhật ký của
những người trẻ tuổi điên cuồng trong chiến tranh196.
Đặng Thị Vân, một cựu TNXP tâm sự: “Đó là chiến
tranh mà, ngày mai chẳng biết ra sao nên chẳng ai
dám yêu đương, hứa hẹn. Có chăng là tình cảm đồng
đội sống chết có nhau”197.

Không ít phần sự thật về những chủ đề tế nhị và
khó đề cập như hãm hiếp, bạo hành thân thể phụ
nữ, bước đi từ phụ nữ trong chiến tranh đến phụ nữ
của chiến tranh, xứng đáng được nghiên cứu kỹ hơn.
Khi họ đi tìm lương thực để khỏi đói, các nữ TNXP
có thể gặp nhiều bất trắc. Nguyễn Văn Đệ gợi lại với
sự bối rối trong thứ ngôn ngữ nín lặng, việc đi tìm
lương thực nơi trại lính đó: “Thật không sao kể hết
những gian khổ, khó khăn mà chị em nữ TNXP đã
phải gánh chịu và khắc phục”198. Về phía người Mỹ
đối địch, nếu ta tin vào các bằng chứng ghê sợ của GI
trong chiến tranh, người đàn bà Việt Nam trở thành

con mồi tình dục199. Ta không dám tưởng tượng số
phần của nữ TNXP, đôi khi đơn độc trong rừng, đối
đầu với một chiến binh Việt hay Mỹ, kẻ thù thực sự
hay cùng phe.

Thân thể sống sót, tinh thần bồng bềnh
Sống còn là một mệnh lệnh hằng ngày. Ai đã đến đó
thì những khoảnh khắc vui tươi là quan trọng. Các
cô gái mang tính khôi hài đặc biệt trên tiền tuyến.
Cuốn theo những người lính, họ cười, khóc và ca
hát dưới bom đạn200. Những bài ca của họ được sử
dụng cho nhu cầu tuyên truyền và lên tinh thần cho
các đơn vị. Do vậy mà các đội ca múa nhằm tuyên
truyền “Tiếng hát át tiếng bom” được thành lập. Bộ
phận tuyên truyền đã tổ chức các chiến dịch nâng
cao tinh thần với khẩu hiệu “Biết đi là biết múa, biết
nói là biết hát, mỗi cán bộ, đội viên TNXP là một
diễn viên”, khẩu hiệu đã trở thành mệnh lệnh cho vở
kịch bi hùng này201.

Có ít ví dụ liên quan đến hệ lụy của chiến tranh
và tác động của bom hay chất hóa học lên thân thể
các TNXP được kể ra. Tức là người ta biết điều ấy,
biết rằng tiếng nổ điếc tai của bom, mảnh pháo để lại
những vết hằn không thể phai. Trong địa ngục của
chiến tranh, dù có những niềm vui hiếm hoi, cuộc
sống thường nhật của TNXP đắm chìm trong thất
vọng mênh mông, một nỗi đau khó tả; ở đó sự sống
và cái chết dính chằng vào nhau, ở đó có sự táo bạo
và can đảm, đôi khi máy móc, làm thành một bản

195Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr. 174.
196Cả một nền văn học lãng mạn về chiến tranh được làm sống lại từ khi ấn hành quyển nhật ký của Đặng Thùy Trâm. Liên

quan đến hiện tượng này xem: Nguyễn Mạnh Trinh “Khi người chết sống lại. . . ”, www.phusa.net (truy cập ngày 29-9-2006);
Trần Trung Đạo, “Những người đi tìm tổ quốc”, www.talawas.org (truy cập ngày 24-3-2006).

197Thái Bình, “Hoa thiếu nữ giữa rừng Trường Sơn”, Tuổi Trẻ (23-12-2003).
198Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 88.
199Mark Lane, Conversations with Americans, New York, Simon & Schuster, 1970. Tiếng Pháp, Xem: Mark Lane, Les soldats

américains accusent [Những người lính Mỹ tố giác], Paris, François Maspéro, Cahiers libres 238-239, 1972, tr. 43, 49, 81, 92,
138-139, 163-164, 195-196 (dẫn chứng hãm hiếp và tra tấn phụ nữ).

200Nguyễn Gia Nùng, “Đường vẫn mở”, tr. 41-42.
201Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 259. Văn sĩ nổi tiếng Dương Thu Hương thuộc một nhóm văn công

lưu động trong thời kỳ chiến tranh.
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năng tuyệt vời cho sống còn.

Thích ứng hay quen thuộc cho phép giữ hy vọng
sống còn. Sự quen thuộc là từ chủ của nhiệm vụ này,
cái chết và sự sống tranh nhau số phận của các thanh
niên dấn thân vào trận chiến. “Ban đầu đi thì tôi cảm
thấy vất vả, thì dần dần bạn bè khuyên bảo rồi thấy
quen dần, về phần con gái thấy cũng bình thường”,
Đinh Thị Hợi nói thế với một chủ nghĩa định mệnh
rõ rệt202. Về khả năng thích ứng này, nhà thơ Phạm
Tiến Duật nhắc lại kỷ niệm đặc biệt của ông:

“Đơn vị tôi đi qua Đồng Lộc rất nhiều lần và chứng
kiến những hy sinh của các chiến sĩ pháo cao xạ và
các cô gái TNXP. Một lần dừng lại, tôi quá ngạc
nhiên vì một bên là mùi đạn khói vẫn còn khét lẹt,
chết chóc rình rập, một bên vẫn ngửi thấy hương lá
sả trên tóc các cô gái TNXP, tiếng đùa cợt rất thời
bình của họ. Dường như cái chết với họ, bom đạn với
họ chẳng là gì.”203

Sự chứng thực như vậy làm nổi lên tính định mệnh
của sự việc, như Lê Minh Khuê mô tả những nữ anh
hùng không tên, “những con quỉ mắt đen”, trở nên vô
cảm, trong truyện ngắn “Những ngôi sao xa xôi” viết
năm 1971204. Huỳnh Thị Tiếp nhớ lại các cô TNXP
của lực lượng miền nam: “Tôi không bao giờ quên
được những đêm mưa sương lạnh cóng, những ngày
khát nước đói cơm, những trận giáp lá cà thư hùng
với giặc, cái chết và cái sống chỉ cách nhau trong
đường tơ kẽ tóc, nhưng nhớ cũng chỉ để mà nhớ thôi,
bởi tôi cũng không biết cách nào để diễn tả lại những
hình ảnh đó được”205.

Làm sao mô tả, làm sao kể lại ảnh hưởng của những
trận bom rải thảm vẫn ám ảnh tâm trí trong bốn
mươi năm qua? Những ví dụ bi kịch này không phủ
nhận lời của nhà văn Phạm Tiến Duật sau 11 năm
trên dãy Trường Sơn: “Có nhiều chuyện trên đường
mòn HCM mà người ta không nói tới: khó khăn, cực
nhọc, hy sinh và cả thất bại. Tất cả những tác phẩm
nói rằng con đường mòn là một thắng lợi vĩ đại đều
rất khoa trương”206. Bao nhiêu đôi mắt mù lòa, bao
nhiêu vầng trán vỡ tan, bao nhiêu mảnh bom khảm
sâu vào da thịt?

IV. Những đớn đau sau chiến tranh: Khó
khăn hồi phục cơ thể

Sự kết thúc của chiến tranh chấm dứt cái chết không
báo trước và tàn bạo. Một niềm hy vọng vô bờ lan
tỏa minh chứng rằng tất cả việc ấy không phải là
vô ích. Nhưng các cựu TNXP, giải ngũ và thường
là giải luôn cái tinh thần trong trẻo, phải chịu đựng
những thử thách thể xác và tâm lý thường nhắc họ
nhớ lại những đớn đau đã qua. Trong một ý nghĩa
nào đó, sự sống còn trong chiến tranh được tiếp nối
bằng cuộc đấu tranh không cân sức sau chiến tranh.
Nhà nghiên cứu Lê Thi (Dương Thị Thoa) có một
công trình quan trọng về vị trí của những phụ nữ độc
thân, trong bối cảnh xã hội Việt Nam, truyền thống
và trọng nam khinh nữ207. Trong một cuộc điều tra
160 cựu nữ TNXP, học giả này thấy rằng sau khi mãn
hạn phục vụ, nói chung các cô gái TNXP quay về
làng. Nghiên cứu cung cấp một vài số liệu chính xác
về công việc của TNXP sau chiến tranh. Đa số làm
nông nghiệp (76,3%) ở các nông trường quốc doanh
hay hợp tác xã nông nghiệp, số ít làm trong lĩnh
vực hành chánh, những người khác làm công nhân
(4,3%) hay làm thuê kiểu công nhật (6,7%) và số còn
lại hoàn toàn mất khả năng lao động (12,5%)208. Đối
với những cựu TNXP tuổi đời chỉ khoảng 20, việc
quay về đời sống dân sự ở quê nhà là rất phức tạp. Sự
hy sinh, khắc kỷ, dũng cảm trong những năm tháng
chiến tranh tương ứng với thương tật, đớn đau và rối
loạn tinh thần trong thời gian hòa bình.

Sự hao mòn thể xác trong những năm chiến tranh là
khó khăn đặt biệt để vượt qua. Những người xung

202Đinh Thị Hợi, Những cô gái bị lãng quên của đường mòn Hồ Chí Minh, 2003.
203Hoàng Nguyên (thực hiện), “Nhà thơ Phạm Tiến Duật: Gửi người thanh niên hôm nay”, Quân Đội Nhân Dân (6-7-2006).
204Lần tái bản gần đây, xem: Lê Minh Khuê, “Những ngôi sao xa xôi”, trong Truyện ngắn hay về chiến tranh [tập II], tr.

111-132.
205Huỳnh Thị Tiếp, “Tôi chỉ lo lắng một điều. . . ”, trong 1- Con đường huyền thoại, tập II, tr. 199.
206Phạm Tiến Duật, trích dẫn trong John Prados, The Blood Road. The Ho Chi Minh Trail and the Vietnam War, New York,

John Wiley & Sons, Inc., 1998, tr. 194.
207Lê Thi, Single Women in Viet Nam [Cuộc sống phụ nữ đơn thân Việt Nam], Hà Nội, Nxb Thế Giới, 2006 (ấn bản lần 2).
208Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr. 38.
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quanh nhìn nhân dạng của họ nặng nề một cách
khủng khiếp: “Khi nó trở về, bệnh tật và xấu xí ốm
đau khổ lắm đến nỗi không ai muốn nhìn nó nữa”,
bà mẹ của Đinh Thị Hợi, một cựu TNXP đã nói
như thế. Khi trở về, các cô gái TNXP trong độ tuổi
24-25, đều mong muốn có con. Những đứa con ra đời
thường ngoài hôn nhân, làm tăng lời đàm tiếu của
dân làng và sự chối bỏ của cộng đồng. Đối mặt với
hiện tượng này, năm 1982, tờ Nhân dân ghi nhận:
“Ta có thể thấy dư luận xã hội còn quá khắt khe và
ngay cả một số cán bộ đảng viên cũng có thái độ kiểu
phong kiến hà khắc”209.

Do vậy, khi trở về từ chiến tranh, các cựu nữ TNXP
giáp mặt với sự tìm kiếm bình yên một cách bất khả,
đi tìm lại nữ tính của mình, bởi vì bi kịch thường
kéo dài và tái lộ. Đa số họ có con bị tàn tật, do ảnh
hưởng kinh hoàng của chất hóa học trong rừng sâu.
Những bi kịch này không thường được nhắc tới, chỉ
thi thoảng xuất hiện vài dòng trên báo chí hay trong
văn học, vạch lại số phận đớn đau của họ. Giữa lời
nói và nụ cuời, những dòng lệ rơi. . .

Làm gì đây cho hàng ngàn cô gái bệnh tật, thương
tật, rối loạn trong xã hội sau chiến tranh? Họ trở
thành gánh nặng, không tương thích chút nào với
hình ảnh lý tưởng của chiến sĩ cách mạng trẻ tuổi
mạnh mẽ đầy ý chí, với hình ảnh người lao động trẻ
đầy sức khỏe, được tuyên truyền chính thức ở các
nước xã hội chủ nghĩa. Dựa trên điều tra cá nhân
phụ nữ độc thân, trong đó có nhiều cựu TNXP, Lê
Thi trình bày một phân tích thẳng thắn về tương lai
khó khăn sau chiến tranh của họ. Ngoài ra, sự khinh
bỉ của xã hội, hóa thân của truyền thống đa thê, và
sự lạm dụng tình dục cũng được nêu ra. Một số đàn
ông dù đã có gia đình, đã lợi dụng nhu cầu muốn
có con và kết bạn của những người phụ nữ này để
có quan hệ tình dục với họ. Sau đó họ bỏ rơi những
người phụ nữ đó, không hề giúp đỡ tài chính210.

Đặc biệt, Lê Thi quan tâm đến tình trạng các cựu
nữ TNXP bị ảnh hưởng chất da cam trên mặt trận

Trường sơn. Bà ghi nhận trường hợp của 5.000 cựu
TNXP tỉnh Ninh Bình, chiếm 70% số lượng các cô
gái trong giai đoạn chiến tranh. Năm 1999, một cuộc
thăm dò tiến hành với 160 phụ nữ từng phục vụ trên
đường mòn HCM và nam Lào, thì thấy 127 người
vẫn độc thân sau khi về lại làng quê vì quá lứa hay
vì bệnh tật. 33 người trong số họ bị bệnh vì chất da
cam và vài người có con bị dị tật hay đần độn. Họ
có các vấn đề thần kinh, đau đầu thường xuyên, mất
ngủ, đau khớp, suy nhược, rối loạn thị lực211.

Những trường hợp bi kịch được nêu ra là Đoàn Thị
Dậu và Trần Thị Thơm, với số phận hoàn toàn đổ
nát vì vết thương chiến tranh. Mảnh bom ấn sâu
vào đầu họ và không thể lấy ra được, nó tác động
nặng nề lên hệ thống thần kinh. Họ sống giữa những
cơn điên lọan và lang thang câm nín. Nhiều người
khác trốn tránh và sống chật vật trong chùa, bị cầm
tù bởi những thương tổn của chiến tranh và những
đau đớn212. Hơn ba mươi năm sau chiến tranh, báo
chí tiếp tục nêu ra những “thung lũng không chồng”
nơi nương náu của hàng trăm phụ nữ đơn côi213.
Các bài báo nhắc đến những thân phận phụ nữ sống
trong cùng khổ, đôi khi nuôi con không cha (như nhà
không nóc) sau khi đã cống hiến sắc đẹp, tuổi xuân,
lý tưởng, lòng can đảm cho tổ quốc214. Một phóng
viên báo Công an Nhân dân nêu lên trường hợp của
40 cựu nữ TNXP của tỉnh Thái Bình hiện sống trong
các ngôi chùa215.

Đôi khi người ta quên. Nếu thân thể bị hằn sâu
như vậy, ngoài sốt rét, tai họa, còn là những đớn đau
tâm lý: ác mộng ám ảnh, các cơn co giật, la hét, đau
đầu. . . Chán chường, nghèo đói, câm lặng, bi kịch dai
dẳng với gánh nặng đứa con tật nguyền, cái giá của
sự dấn thân quá nặng nề. Mỗi số phận minh chứng
rằng người phụ nữ không chỉ bị tàn phai da thịt,
mất đi nữ tính trong chiến tranh mà còn là sau chiến
tranh, khi họ cố hồi phục thể xác và tâm lý. Những
người này trở thành 5 không, sau khi cha mẹ mất
đi: “không chồng, không con, không nhà, không chế

209 “Un problème social” [Một vấn đề xã hội], Nhân Dân (1-12-1982), trong Françoise Corrèze, La barque et le gouvernail. Au
fil des générations vietnamiennes [Con thuyền và bánh lái. Theo giòng các thế hệ Việt Nam], Paris, Editions L’Harmattan, 1984,
tr. 163-164.

210 Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr. 15.
211Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr. 32-33, 53-55
212P.N.D., “Những nữ TNXP nương nhờ cửa Phật”, Công An Nhân Dân (12-7-2005).
213Lê Thi, Le mariage et la famille dans le Vietnam d’aujourd’hui (Questions & Réponses [Hỏi đáp về hôn nhân và gia đình

Việt Nam hiện nay], Hà Nội, Nxb Thế Giới, 2006, tr. 126-127. Ví dụ về phóng sự: “Đường đến ‘rừng không chồng’ ”, Báo Thanh
Hóa điện tử (31-8-2005); “Phận gái không chồng» Người Lao Động (23-06-2005); Duong Quang – Hoang Dung, “Làng. . . không
chồng!”, Người Lao Động (11-3-2004).

214Xem: Lan Ngọc, “Nước mắt ngày trở về”, Lao Động, số 232 (23-8-2006); Dương Kỳ Anh, “Chúng ta vẫn còn những giọt
nước mắt”, Báo điện tử Tiền Phong (26-3-2005). Xem thêm Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr. 39, trường hợp chị Dương
Thị C.

215P.N.D., “Những nữ TNXP nương nhờ cửa Phật”, Công An Nhân Dân (12-7-2005).
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độ, và độc thân”216. Một cách nói về sự cùng cực xã
hội của họ. Nỗi buồn chiến tranh, như Bảo Ninh đã
tỉ mỉ mô tả, không chỉ dành cho những người đàn ông.

Vấn đề dẫn dắt cuộc chiến là không thể khác. Cũng
như việc sử dụng phụ nữ trong chiến tranh. Nó không
là đặc biệt trong một xứ sở như đã mô tả bởi các công
trình của Claude Quétel217. Nhưng việc sử dụng và
quản lý nhân lực cho chiến tranh ở Liên Xô, Trung
Quốc và Việt Nam cộng sản là một chiến lược chính
trị, nhằm đáp ứng đòi hỏi của “chiến tranh nhân dân”.
Đặc biệt đối với Việt Nam, cuộc chiến 1965-1975 liên
quan đến phụ nữ hơn hết, những người “đi trước, về
sau” đó, nếu họ còn sống sót sau mỗi trận đánh.

Các câu hỏi liên quan đến cách dẫn dắt cuộc chiến
cần được nêu lên. Khi chúng ta biết rằng 80% trận
bom Mỹ là nhắm vào các tuyến liên lạc; có đúng đắn
không khi tập trung ở đó những người được tuyển
mộ trẻ tuổi không có sự chuẩn bị quân sự để chịu
đựng những may rủi chết người? Không bắt bẻ được
rằng 4000 cái chết của TNXP là đau đớn nhẹ nhàng
để bảo đảm cuộc sống bình thường ở Việt Nam Dân
chủ Cộng hòa, cho phép một chiến thắng dẫn đến
thống nhất. Chắc chắn. Khi ấy thì những quan hệ
chính trị và quân sự dường như đáng trách ở chỗ
là một phần lớn TNXP bị lịch sử xử tệ dù đã dâng
hiến sự hy sinh khổng lồ. Vấn đề chi phí xã hội và
nhân bản vẫn còn được đặt ra, trong và sau chiến
tranh. Phải chăng cả một thế hệ đã bị hy sinh cho bàn
thờ của lòng kiêu hãnh, sự ngây thơ và của sự bất tài?

Đối với nhà văn Xuân Vũ, có điều gì đó không đo
lường được trong cách những nhà lãnh đạo của Việt
Nam Dân chủ Cộng hòa áp đặt cho sự hy sinh: “Họ
bắt con người phải hy sinh qua nhiều. Sự hy sinh trở
thành vô bờ bến, không có thời hạn, không có điều
kiện. Vì thế sự hy sinh đã trở thành những cực hình,
chứ nó không mang tính chất tự nguyện của cách
mạng”218. Không phải đảng viên, không phải dân
quân, không phải quân đội, TNXP tồn tại giữa sự hy
sinh và trừng phạt, giữa chủ nghĩa ái quốc và cạm
bẫy chính trị. Phải đợi đến cuối năm 2004, Hội cựu
TNXP mới được phép thành lập trong một hội nghị,
tập hợp nhiều thế hệ TNXP, ở Hà Nội ; cuối cùng
thì vai trò của họ đã được công nhận219.

Kết luận

Qua vài nét lớn, vấn đề TNXP với vai trò, thành
phần và số phận của họ, đã rõ ràng hơn. Còn một
việc nữa, như thường nói ở Pháp, là “bổn phận kế
thừa” có lẽ cần thiết để lập bảng tổng kết lịch sử cho
công cuộc này của chiến tranh. Cái mà chúng ta biết
hiện nay chỉ là phần nổi của tảng băng vì vẫn còn
nhiều câu hỏi chưa có câu trả lời. Việc thống nhất
lãnh thổ và xã hội là một cái được, là niềm tự hào
của nhiều người Việt Nam, nhưng cái giá phải trả
để thoả mãn tham vọng chính trị ấy vẫn chưa được
đong đếm. Đối với một số người, với hiện trang Việt
Nam và vai trò phụ nữ trong xã hội Việt Nam hiện
nay, thì cái giá đó quá đắt.

Vấn đề TNXP vừa thú vị và vừa phức tạp; nó liên
quan mật thiết đến sự tiến triển của xã hội và chính
trị Việt Nam từ 1950. Trong cả hai cuộc chiến chống
Pháp và chống Mỹ, thanh niên đóng vai trò trung
tâm, ngay cả khi họ bị kẹt giữa chủ nghĩa ái quốc
đầy đòi hỏi và việc sử dụng chính trị lạnh lùng. Sự hy
sinh của họ là thực sự, nhưng cái chủ nghĩa ái quốc
đòi hỏi ở họ giống một phương tiện thu hút nhân lực
trong những điều kiện hết sức nghiệt ngã, khiến ta
gặp khó khăn trong việc xác định hành động của họ
bao nhiêu phần xuất phát từ chủ nghĩa anh hùng, và
bao nhiêu phần chỉ đơn giản nhằm mục đích tồn tại.
Chủ nghĩa anh hùng và bi kịch là hai mặt tự thân
của cuộc chiến cốt nhục tương tàn, việc giải phóng
người này đồng thời là sự khuất phục và biến mất
của người kia. Đằng sau những trang sách anh hùng
và tuyên truyền chính thức, đằng sau những diễn văn
biện giải, che giấu một sự thật sống sượng hơn, đau
khổ hơn, và bi kịch hơn ; nó liên quan đến số phận bi
thảm của hàng vạn thanh niên vừa đầy nhiệt huyết,
vừa bị cưỡng bách, những người bị chiến tranh bẻ
gãy cả thể xác lẫn tâm lý. Sự thực ấy, ban đầu được
tô vẽ bằng những màu sắc câm lặng, dần dần lộ rõ
hình hài, chuyển hoá hình ảnh tinh luyện của các
cô gái trẻ với nụ cười sáng ngời thành những khuôn
mặt mệt mỏi, chằng chịt những vết bị chiến tranh
cắt nát, hằn sâu đau khổ và điên loạn.

Giống như các đồng nghiệp ở Liên Xô, phụ nữ Việt
Nam không những không bị cấm ra mặt trận, mà
còn ở ngay chính giữa mặt trận220. Các cô gái TNXP

216Lời chứng của Hoàng Công Ánh trong “Những cô gái bị lãng quên của đường mòn Hồ Chí Minh”, 2003.
217Claude Quétel, Les femmes dans la guerre 1939-1945 [Phụ nữ trong cuộc chiến tranh 1939-1945], Paris, Larousse / Mémorial

de Caen, coll. L’œil des archives, 2006.
218Xuân Vũ, Xương trắng Trường Sơn, tr. 18.
219“Đại hội thành lập Hội cựu TNXP Việt Nam”, Tuổi Trẻ (20-12-2004); Hội Cựu TNXP Việt Nam, Văn kiện Đại hội thành

lập Hội cựu TNXP Việt Nam, 2005.
220Claude Quétel, Phụ nữ trong chiến tranh, tr. 170.
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trực tiếp tham gia chiến đấu, đặc biệt là trên đường
mòn HCM, nơi có sự hoà nhập nhất với quân chủ
lực, và với những người trong đội TNXP Giải phóng
miền Nam thì chiến đấu là nhiệm vụ chính thức.
Như chúng ta thấy, trong phần lớn thời gian, ranh
giới giữa bộ đội nơi tiền tuyến và các lực lượng hậu
cần không hề tồn tại. Việc lực lượng hậu cần cũng
hứng chịu lửa đạn là chuyện bình thường của mọi
cuộc chiến221, nhưng trường hợp Việt Nam trở nên
đặc biệt do một số lý do: độ tuổi tuyển mộ quá trẻ, họ
gần như hoàn toàn không được chuẩn bị chút nào, và
cách thức quản lý thuần chính trị và quân sự được áp
dụng với họ. Sĩ quan trong Quân đội Nhân dân Việt
Nam và cựu cán bộ TNXP bị ảnh hưởng nặng nề bởi
những đau đớn khủng khiếp thường nhật của các cô
gái làm việc cùng họ, hoặc dưới quyền họ, phải chịu
đựng. Nhưng tất cả bị tấm màn im lặng phủ kiến, bởi
người ta muốn đây phải là cuộc chiến tranh nhân dân.

Trong logic chiến tranh của Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa, tổng động viên quần chúng và việc cưỡng bách
thanh niên tòng quân (qua phong trào Ba sẵn sàng)
biến mỗi công dân thành một chiến sĩ không phân
biệt giới tính. Giới lãnh đạo Việt Nam Dân chủ Cộng
hoà nắm chắc mục tiêu ‘dân tộc-cộng sản’, thẳng
tiến vào Nam đến chiến thắng tại Sài Gòn, không
dừng bước trước bất kỳ trở ngại nào và không ngần
ngại trước bất kỳ hy sinh nào. Chủ nghĩa anh hùng
và bi kịch liên hệ mật thiết với nhau, vì vậy chính
sử sẽ không thể phân biệt chúng rạch ròi. Tuy vậy,
vào giữa thập niên 1990, cựu TNXP bắt đầu giành
lại lịch sử của mình; điều này có thể sẽ cho phép họ
góp phần giúp ta hiểu rõ hơn vai trò then chốt mà
họ đã đóng trong cuộc chiến tranh thống nhất đã đòi
hỏi nơi họ những hy sinh khủng khiếp nhường ấy. Vì
lý do này, họ hẳn có thể nắm giữ một phần của việc
viết sử trong tương lai.

Trong quá trình nghiên cứu của tôi, một câu hỏi
thứ hai thường xuyên được đặt ra: vấn đề phụ nữ
trong chiến tranh, đặc biệt là ý thức về sự tàn tạ
về bản chất sinh lý của phụ nữ và của người mẹ. Ni
cô Phương nhấn mạnh điểm này một cách rõ ràng,
nhưng khiêm tốn, khi bà kể ra bí mật của mình, một
bí mật phụ nữ đã ảnh hưởng những TNXP sống sót
trở về: “Chúng tôi đã mất điều làm cho chúng tôi là
phụ nữ”222. Trong bài thuyết trình khiêm tốn nhưng

đầy ý nghĩa, nhà văn Lê Minh Khuê nêu lên vấn đề
thân xác phụ nữ trong và sau thời kỳ chiến tranh:
“Có một điều không ai biết, không được nhắc tới dù
nhắc xa xôi, vì ở Việt Nam người ta cấm kỵ xem như
ô nhục xấu xa, đó là đời sống thân xác của người đàn
bà”223. Nguyễn Văn Đệ cũng viết về sự cạnh tranh
giữa đàn ông và phụ nữ, và việc phái yếu đã đứng
lên trong thử thách như thế nào224. Các cô gái chẳng
thua kém gì cánh con trai, và thậm chí còn táo bạo
và can đảm hơn trên chiến trường. Tướng Đồng Sĩ
Nguyên chứng kiến công việc của TNXP trên Đường
mòn HCM đã ca ngợi: “Đặc biệt, ở Trường Sơn, các
nữ TNXP không phải là phái yếu như nhiều người
thường nghĩ. Trái lại họ là ‘phái mạnh’”225. Bất chấp
những hình ảnh tuyên truyền lừa bịp, cách thức quản
lý chiến tranh cách mạng thuộc giống đực. Một cuộc
chiến vì đàn ông, chống lại đàn ông, do đàn ông dẫn
dắt. Ngay cả khi các đơn vị TNXP gồm toàn phụ
nữ thì chỉ huy cũng vẫn là đàn ông. Cơ bản mà nói,
người ta đã tiến hành cuộc chiến mà không mảy may
quan tâm đến những đặc thù sinh lý và văn hóa của
phụ nữ trong chiến tranh; trên thực tế, những điều
này đã bị bỏ qua, coi nhẹ hoặc rơi vào quên lãng.
Nói cách khác, thu hoạch của chiến thắng 1975 hoàn
toàn chỉ thuộc về đàn ông. Cũng như bao cuộc chiến
khác, khi “cánh đàn ông từ chiến trường trở về”, dù
theo nghĩa đen hay nghĩa bóng, tái tạo một Việt
Nam xã hội chủ nghĩa chiến thắng và đầy đực tính,
đã không đếm xỉa đến sự dấn thân của phụ nữ trong
chiến tranh nhân dân. Đây là một dạng “trừng phạt
dục tính”, thấm đẫm trong cuộc trở về của quyền lực
Khổng giáo và đực tính, được minh hoạ bằng màu
kaki hiện diện khắp phía bắc vĩ tuyến 17 mãi cho đến
thời kỳ mở cửa vào năm 1986, được biết đến với tên
gọi Đổi mới.

Thực tế, mặc dù các cô gái đóng một vai trò quan
trọng trong chiến tranh, lời nói của họ bị chìm nghỉm
trong cả một đại dương tuyên truyền. “Còn có một
cuộc chiến mà chúng ta không biết”, Svetlana Alex-
ievitch khẳng định226. Việc buộc chính sử, với điện
thờ các anh hùng của nó, thừa nhận cách nhìn khác
về một cuộcchiến với đầy thông số chi tiết đậm nét về
tâm sinh lý, là điều hết sức khó. Ta có thể thấy điều
này qua cuộc đối thoại giữa Svetlana Alexievitch và
một nhân viên kiểm duyệt về trường hợp Liên Xô,
một ví dụ hoàn toàn có thể áp dụng được vào trường

221Về vấn đề này, xin xem: Claude Quétel, Phụ nữ trong chiến tranh, tr. 172-173 (Các lực lượng phụ trợ trong lằn đạn).
222Phương, trong Những cô gái bị lãng quên của đường mòn Hồ Chí Minh, 2003.
223Xem bài của Lê Minh Khuê, “Thân xác đàn bà”, trong Hội thảo về “Bản sắc cơ thể của người Việt từ xưa đến nay” do Viện

Nghiên cứu Đông Á tổ chức tại Lyon, 14/15-5-2007.
224Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt của nữ TNXP, tr. 57.
225Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, tr. 262.
226Svetlana Alexievitch, Chiến tranh không có gương mặt người đàn bà, tr. 9.
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hợp Việt Nam: “Có gì hay ở những chi tiết sinh lý
này? Rốt cuộc quý vị chỉ hạ thấp phụ nữ bằng cách
tập trung vào cơ thể của họ. Tước vòng nguyệt quế
của các nữ anh hùng và khiến họ trở thành những phụ
nữ bình thường. Thành giống cái. Nhưng với chúng
tôi họ là những nữ Thánh!”227

Đây là vấn đề thực sự. Ngoài những cống hiến hiển
nhiên vào cuộc chiến đực tính này, các cô gái TNXP
còn được bộ máy tuyên truyền sử dụng như những
hình ảnh thần thánh. Để dẫn dắt cuộc chiến và tổ
chức tuyển binh, người ta cần những gương mặt nữ
đầy khích lệ, những nụ cười rạng rỡ như một lợi thế
giới tính hóa. Hình ảnh Nguyễn Thị Kim Huế, thần
tượng của TNXP, được chụp cạnh “Bác Hồ” năm
1967, vẫn tiếp tục được sử dụng cho đến tận ngày
hôm nay. Không phải ngẫu nhiên mà tấm ảnh biểu
trưng này được dùng làm bìa cho cuốn Chủ tịch Hồ
Chí Minh với sự nghiệp giải phóng phụ nữ mới xuất
bản gần đây228. Chân dung trẻ trung của mười cô
gái hy sinh vì bom Mỹ trên tượng đài Đồng Lộc cũng
góp phần vào hiện tượng này. Người ta thăm viếng
các cô gái trẻ chết ngoài chiến trường gần như với
nghi lễ tôn giáo, như thể để tự thuyết phục mình là
họ đã có niềm tin tốt đẹp và cách hành xử đúng đắn
trong một cuộc chiến tranh tế mạng, được tiến hành
nhân danh chủ nghĩa cộng sản dân tộc đầy đực tính.
Không biết việc dựng tượng đài kỷ niệm và trao huy
chương liệu có đủ để siêu việt hóa thực tế hàng vạn

thân thể phụ nữ bị hủy hoại, tàn phai, tật nguyền,
và chao đảo mãi mãi?

François Guillemot là chuyên viên nghiên cứu tại
Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Quốc gia (CNRS),
phụ trách kho tài liệu Việt Nam tại Viện Nghiên
cứu Đông Á (IAO, Lyon, Pháp). Ông lấy bằng tiến
sĩ về lịch sử tại Ecole pratique des hautes études
(EPHE, Paris) năm 2003. Hiện ông nghiên cứu về
những vấn đề văn hoá trong chiến tranh của người
Việt, và về chủ nghĩa dân tộc phi cộng sản của người
Việt, chẳng hạn như về Đảng Đại Việt. Tiểu luận
này được thuyết trình lần đầu tại hội thảo quốc
tế, “Bản sắc cơ thể ở Việt Nam: Chuyển hoá và
Đa dạng”, tại Ecole normale superieure lettres et
sciences humaines, Lyon. Tác giả cảm ơn Christo-
pher E. Goscha, Agathe Larcher, Claire và William
J. Duiker, Vatthana Pholsena, Tuong Vu, Edward
Miller và Trang Cao đã giúp ông dịch (từ tiếng Pháp
sang tiếng Anh) và hiệu đính tiểu luận này để đăng
trên Journal of Vietnamese Studies vào mùa thu
2009.

Nguồn: Journal of Vietnamese Studies, Volume 4,
Number 3, Fall 2009.

Bài viết được dịch từ nguyên bản tiếng Pháp, có
sự hiệu đính của tác giả François Guillemot.

PETER R. KANN

Chiến tranh, tưởng niệm, hồi sinh

Trần Quốc Việt dịch

Việt Nam: Từ này gợi tưởng đến một quốc gia và gợi
lên một tâm trạng. Đối với hơn 90 triệu người Việt
Nam, đa số dưới 26 tuổi, Việt Nam là quốc gia nơi
chế độ cai trị thối nát của Đảng Cộng sản và chủ
nghĩa tư bản hỗn loạn đang tạo ra, ít nhất tạm thời,
sự phát triễn kinh tế mạnh mẽ. Đối với đa số người
Mỹ, Việt Nam vẫn chẳng gì hơn là ký ức chua chát
về một thất bại mà giới cánh tả phản chiến và làn
sóng bi quan hậu chiến đã khắc sâu trong ký ức tập
thể của chúng ta. Giờ đây hai cuốn sách bàn đến hai
câu chuyện tương phản về Việt Nam. Cuốn đầu tiên
là sách vỡ lòng nghiêm túc về thực trạng Việt Nam

ngày nay; cuốn kia là sách chỉ nam tha thiết, dẫu
không đúng lập trường, về những điều đáng lẽ nên
diễn ra.

Trong cuốn Việt Nam: Con rồng trỗi dậy229, tác
giả Bill Hayton, phóng viên BBC thường trú vài năm
tại Hà Nội, cố gắng giải thích tỉ mỉ, tưởng chừng như
đang tường thuật, những điều phức tạp và nghịch lý
đang diễn ra ở Việt Nam ngày nay. Tác giả tài tình
phác thảo ra chủ nghĩa duy vật bát nháo trong xã hội
Việt Nam: giai cấp doanh nghiệp đang lên cấu kết
với chế độ cai trị; sự tăng trưởng kinh tế mau lẹ đạt

227Svetlana Alexievitch, Chiến tranh không có gương mặt người đàn bà, tr. 21-22.
228Trần Dương (sưu tầm và biên soạn), Chủ tịch Hồ Chí Minh với sự nghiệp giải phóng phụ nữ, Hà Nội, Nxb Thông Tấn,

2005.
229http://www.x-cafevn.org/node/211
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được nhờ cho phép các quy luật thị trường dù tồi tệ
vẫn được hoạt động; và những mưu chước của tầng
lớp quan chức già nua của Đảng Cộng sản mà mối
quan tâm hàng đầu của họ là sự sống còn của bản
thân. Bên dưới sự thay đổi của Việt Nam “tiềm ẩn
chế độ chính trị hoang tưởng và rất chuyên chế”, ông
Hayton nhận xét, mặc dù trong toàn bộ cuốn sách
còn lại ông dường như không thể nào xác quyết được
phải chăng giới cai trị của đảng ngày nay là một lũ
quan tham già nua hay là những nhà cách mạng lão
thành thực tâm tìm cách giải quyết các vấn đề xã
hội qua việc duy trì “sự tôn trọng quyền lực dựa trên
nho giáo”.

Về vấn đề này, và về những vấn đề khác, sau khi
gấp sách lại ta ước gì ông Hayton tường thuật với
ít chi tiết hơn và dám liều đưa ra những kết luận rõ
ràng hơn một chút. Có một câu nói thường truyền
tụng trong giới nhà báo ngoại quốc là nếu ta không
biết bài tường thuật của ta đưa đẩy ta đi đến đâu,
thì ta cứ hạ bút viết “chỉ có thời gian mới trả lời” để
kết thúc bài. Quả thực đấy cũng chính là kết luận
của tác giả. Ông nói với chúng ta, “Chuyện gì xảy
ra tiếp theo chăng nữa sẽ không thể nào tẻ nhạt”.
Hay: “Nào ai biết được chuyện gì có thể diễn ra trong
tương lai”? Hay: “Phải chăng số phận của Việt Nam
là sẽ lại trở thành một nuớc Đông Nam Á khác do
một thiểu số cầm quyền (oligarchy)”? (Câu trả lời,
theo tôi, nước Việt Nam được như thế là may mắn
lắm).

Nhưng ông Hayton đã không do dự khi bày tỏ quan
điểm rõ ràng của mình về một vài chủ đề khác. Hiển
nhiên là người rất quan tâm đến vấn đề bảo vệ môi
trường, tác giả ghê tởm khi thấy cảnh quan của Việt
Nam (như vịnh Hạ Long) bị tàn phá, rừng và ngư
trường ven bờ bị tận diệt, sông ngòi ô nhiễm, thú
rừng đúng nghĩa là bị nuốt sạch. Thêm vào đấy tác
giả, trong suốt tất cả những năm về sau này, vẫn
nhất mực còn căm ghét Mỹ và cảnh “thảm sát hàng
loạt ” và ” hoàn toàn ghê tởm ” trước cuộc chiến Mỹ
đã tiến hành. Tác giả thất vọng khi thấy nước Việt
Nam và người Việt Nam đã tìm cách cải thiện mối
quan hệ với nước Mỹ và người Mỹ.

Có lẽ hay hơn nếu một người tỉ mỉ như tác giả
nên dàn trải xúc cảm, dù không đúng ấy, cho vấn đề
nào đấy khác với môi trường. Ta ước sao nhiệt tình
phàn chiến của tác giả ít ra cũng nên mở rộng ra để
bao gồm sự cảm thông ít nhiều cho hàng trăm ngàn
cựu chiến binh quân đội miền Nam, những người đã
bảo vệ miền Nam Việt Nam trước sự xâm chiếm của
cộng sản, để rồi sau đó khi cuộc chiến tàn, họ bị

lùa đến các trại cải tạo kinh hoàng và hiện vẫn gần
như là vong thân ngay trên quê hương mình như là
những kẻ bên lề chính thức dưới chế độ cai trị cộng
sản. Tình cảnh của họ ít được đoái hoài đến trong
sách của ông bằng số phận của gấu nâu hay những
thú rừng khác.

Để sang trang mới, hay chính xác hơn, chúng ta
hãy cùng lật qua cuốn sách của Peter Jennings Sách
chỉ nam không đúng lập trường về chiến tranh Việt
Nam. Ở đây độc giả sẽ không bẳt gặp những lời phản
chiến trống rỗng, mập mờ nước đôi. Ông Jennings
là cựu phi công Thuỷ quân Lục chiến tham chiến
ở Việt Nam mà sau này tôi có dịp gặp ở Lào, nơi
ông bay những phi vụ khá nguy hiểm cho chiến dịch
trên không của CIA mang tên Air America. (Nhiều
năm sau, ông Jennings và tôi cùng viết chung bài
phê bình về một cuốn phim ngốc nghếch, thiếu trung
thực cùng tên).

“Trong lịch sử Mỹ không có cuộc chiến tranh nào
hiện nay lại đang rất cần được bàn luận đến qua
cách nhìn mới không đúng về lập trường (politically
incorrect) – hay nói một cách khác qua cách nhìn mới
trung thực – như là cuộc chiến tranh Việt Nam”, tác
giả mở đầu, “vì những người ngày xưa đã bóp méo
cuộc chiến tranh, đã không ngừng nhồi nhét những
dối trá độc ác về cuộc chiến vào ý thức quốc gia của
chúng ta giờ đây lại ca tụng quá đáng “những bài
học” tưởng tượng ra từ cuộc chiến chính là những kẻ
ban đầu đã tạo ra cái gọi là “đúng lập trường”".

Ông Jennings nhắc lại lịch sử đầy thuyết phục về
sự dính líu của chúng ta ở Việt Nam, từ nỗ lực cung
cấp viện trợ cho người Pháp của Dwight Eisenhower
đến vụ đảo chánh sai lầm lật đổ nhà lãnh đạo miền
Nam Việt Nam Ngô Đình Diệm của John Kennedy;
từ sai lầm quân sự chiến lược của Lyndon Johnson,
với khái niệm chiến tranh tiêu hao lực lượng địch
được tính toán cẩn thận (ông Jennings gọi đây là
sự “xoa dịu quá mức”) đến cuộc tấn công của cộng
sản trong dịp Tết vào đầu năm 1968, mà vốn là một
“thảm hoạ” quân sự đối với những người cộng sản
nhưng giới truyền thông mô tả đây là một thất bại
chính quan trọng về phía Mỹ. Trong trận đánh dịp
Tết này tôi là phóng viên ở Việt Nam và giống như
bao người khác tôi thoạt đầu không hiểu ý nghĩa
của sự kiện này. Tuy nhiên sau đó khoảng độ một
năm tôi thường lái xe trên những con đường hầu như
an toàn và rất an ninh và ngủ lại những ngôi làng
mới được bình định. Quả thực lúc đó chúng ta đang
thắng cuộc chiến này.
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Ngoài những người lính Mỹ và những người lính
Việt miền Nam Việt Nam tham chiến, tác giả còn có
thêm một vị anh hùng khác, đó là Richard Nixon.
Khác với LBJ, Nixon không sợ sử dụng đến không
lực để đánh đường mòn Hồ Chí Minh ở Lào, đánh
các mật khu Bắc Việt ở Cambodia, và cuối cùng là
“những đợt nem bom liên tục vào mùa Giáng Sinh”
năm 1972 xuống Hà Nội và Hải Phòng trong nỗ lực
nhằm buộc những người Việt miền Bắc đến bàn hội
nghị hoà bình. Là phi công, tác giả có thể có niềm tin
quá đáng vào ưu thế của không lực, nhưng không có
hoài nghi rằng chính do bị đánh nặng nề nên người
Việt Miền Bắc ký kết thúc Hiệp định Hoà bình Paris
vào năm 1973 (chỉ để ngay lập tức vi phạm các điều
khoản của hiệp định). Phần còn lại của cuộc chiến
là đoạn cuối đáng buồn và những chuyện không hay:
vụ tai tiếng Watergate, quyền lực tổng thống bị suy
yếu, quốc hội đầy thách thức do Đảng Dân chủ nắm
đa số, cắt đứt sự ủng hộ quân sự như đã hứa với
đồng minh miền Nam Việt Nam của chúng ta, miền
Bắc xâm lăng ồ ạt miền Nam, rồi sụp đổ.

Ông Jennings phẫn nộ chính đáng nhất khi ông phá
tan những nguỵ biện về cuộc chiến. Chính quyền
miền Nam Việt Nam thối nát nên không đáng cho
chúng ta ủng hộ. (Thế so với, ông hỏi, chế độ toàn
trị ở miền Bắc Việt Nam thì sao?). Chiến tranh Việt
Nam là cuộc nội chiến mà cần phải do chính nhân
dân Việt Nam quyết định. (Nhưng cuộc nội chiến lại
được quyết định bởi cuộc xâm lăng của miền Bắc
Việt Nam). Nhân dân Mỹ không ủng hộ chiến tranh.
(Tuy nhiên, ngoài những kẻ phá rối phản chiến, đa
số người Mỹ đều ủng hộ mục đích của Nixon là muốn
đạt được nền hoà bình trong danh dự). Cuộc chiến
ở Việt Nam là vô đạo đức.(Làm sao gọi là vô đạo

đức khi bảo vệ một dân tộc khỏi ách nô lệ của chủ
nghĩa cộng sản?). Đây là cuộc chiến tranh ta không
thể nào thắng được. (Hoa Kỳ cho đến năm 1973 đã
thắng lớn trong cuộc chiến này và chỉ cần thực hiện
cam kết là cung cấp sự ủng hộ không lực cùng với
viện trợ hạn chế khác cho đồng minh của mình). Như
tác giả kết luận: “Lập luận cho rằng Việt Nam là một
cuộc chiến tranh không thể nào thắng được là không
đúng, nhưng những người của đảng Dân chủ trong
Quốc hội Hoa Kỳ đã quyết định làm cho nó thua.”

Điều ông Jennings đề cập đến, nhưng ông lẽ ra cũng
nên nhấn mạnh hơn nữa, là giờ nhìn lại chúng ta có
thể xem Việt Nam chỉ là một trận đánh trong một
cuộc chiến tranh lớn hơn vì tương lai của Đông và
Đông Nam Á. Dù trận đánh đó thua, nhưng chúng
ta thắng được cuộc chiến tranh rộng lớn hơn. Chúng
ta chỉ cần nhìn vòng cung của các quốc gia hoà bình,
thịnh vượng, tư bản, và nói chung là dân chủ trải
dài từ Nhật Bản và Nam Hàn ở phía bắc xuống đến
Indonesia ở phía nam. Những giá trị mà chúng ta đã
cổ vũ, và cũng chính vì những giá trị này mà ông
Jennings và những đồng bào của ông đã chiến đấu,
đã lừng lững hiện ra trong chiến thắng.

Việt Nam lẽ ra cũng nên nằm trên vòng cung của các
xã hội tự do ấy.

Peter R. Kann, là phóng viên từng đoạt giải Pulitzer,
cho đến năm 2007 là chủ tịch của công ty Dow Jones
& Co., công ty xuất bản tờ Wall Street Journal.

Nguồn: Wall Street Journal ngày 9 tháng Tư năm
2010.
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PHẠM THỊ HOÀI

Bức tường ngôn ngữ

Khi nước Đức còn chia hai, bên Tây có C&A, chuỗi
cửa hàng thời trang bình dân có mặt mọi nơi; bên
Đông cũng có C&A, viết tắt của Covegska� Armi�,
gắn trên biển số xe Quân đội Xô-viết, tràn ngập mọi
chỗ.

Bên Tây, Memphis đương nhiên là một khái niệm, vì
Elvis Presley. Bên Đông không rock ‘n’ roll, không
Memphis và Memphis Mafia, thì có Memfis (MfS),
viết tắt của Ministerium für Staatssicherheit, cách
miệng dân gọi Bộ An ninh Quốc gia, một vương quốc
khổng lồ đóng kín trong một thiên đường xã hội chủ
nghĩa khép chặt230.

Bên Tây có ARD, hệ thống đài phát thanh và truyền
hình quốc gia số 1. Bên Đông cũng có ARD, viết tắt
của Außer Raum Dresden (ngoài khu vực Dresden),
vì đài phương Tây đến địa phận Dresden là chết sóng.
Miệng dân gọi khu vực này là “Thung lũng mù tin”231.

Nhưng phi hành gia bên Tây là Astronaut, bên Đông
là Kosmonaut232. Thực phẩm bên Đông bán trong
Kaufhalle, bên Tây bán trong Supermarkt. Học trò
bên Tây tốt nghiệp phổ thông trong Gymnasium,
bên Đông trong Erweiterte allgemeinbildende poly-
technische Oberschule. Người Đức bên Đông uống
bia trong Gartenrestaurant, người Đức bên Tây uống
bia trong Biergarten. Bên kia tập Aerobic, bên này
tập Pop-Gymnastik. Bên này dùng Dederon. Bên kia
dùng Nylon. Quần jeans bên kia, bên này là quần
đinh tán233. Song gọi thế nào thì Levi’s cũng theo
Elvis thành mặt “hàng cúi”234 mà bên Đông khao
khát mấy thập kỉ.

Thanh niên bên kia đi “nghĩa vụ quân sự”235, thanh
niên bên này đi “công tác danh dự”236. Bên kia gọi
gián điệp là gián điệp. Bên này gọi gián điệp địch
là gián điệp, gián điệp ta là “điệp báo viên của hòa
bình”237. Bên kia gọi Bức tường Berlin là Bức tường
Berlin, hay trần trụi là Bức tường238. Bên này chính
thức gọi công trình xây dựng qua đêm ấy là Tường
thành Tự vệ Chống Phát-xít239. Khi nó đổ, tên nó là
Bức tường Berlin. Ngày 9 tháng Mười Một trần trụi
là “Ngày đổ tường”240.

Tiếng Đức bên Đông không có từ “cộng hòa chuối”.
Chuối ở đó là “hàng cúi” đáng mơ ước, mỗi năm mậu
dịch bán theo chỉ tiêu vào dịp lễ Giáng sinh. Nguồn
ngoại tệ eo hẹp của các nước xã hội chủ nghĩa Đông
Âu được ưu tiên cho những nhu cầu quốc gia thiết
yếu hơn là thỏa mãn nỗi thèm chuối của người dân.
Dân Đông Đức có thể chờ trái cây nhiệt đới từ Việt
Nam gửi sang, như trong bài hát “Miền Nam của em”
phổ biến đầu những năm 70 của Hoàng Nguyễn241.
Nhưng đầu những năm 80, khi tôi học tại CHDC
Đức, “miền Nam của em” đã về với Việt Nam thống
nhất từ lâu mà chính người miền Nam còn ăn bo bo
cầm hơi, tôi không thấy một quả chuối Việt Nam nào
tại Đông Đức. Quả chuối cong cong, vì 40 năm phải
còng còng đi một vòng ngoài cõi Đông Đức, như lời
một chuyện tếu, trở thành biểu tượng của một thế
giới khác. Nỗi thèm chuối và nỗi thèm tự do khoác
tay nhau cùng lớn. Một quốc gia trên trời dưới chuối,
với người Đông Đức, không thể là một xứ tồi tệ.

Tiếng Đức bên Tây không có từ VEB, viết tắt của
Volkseigener Betrieb (xí nghiệp sở hữu của nhân
dân). Nhân dân bên Tây chỉ hiện diện trong thương

230Về Memfis Mafia, các cựu Ủy viên Bộ Chính trị Đảng Xã hội Chủ nghĩa Thống nhất Đức sau này đều đồng loạt quả quyết
rằng mình không biết gì hết, rằng sau mỗi cuộc họp tối cao, Erich Honecker và Erich Mielke kéo nhau ra một góc để bàn riêng
chuyện đó. Đến lượt mình, Honecker lại quả quyết rằng Stasi là chuyện của bố già Erich kia, chứ Erich này không can dự.

231Tal der Ahnungslosen
232Theo tiếng Nga kosmonávt. Nhiều từ tiếng Nga được du nhập vào Đông Đức: Brigade (brigada) chỉ một đội sản xuất,

Datsche (daqa) , Subbotnik (subbotnik ). . .
233Niethose
234Bückware, chỉ loại hàng cấm hoặc khan hiếm, phải giấu kĩ dưới đáy, dưới gầm, phải cúi xuống để lấy.
235Wehrpflicht
236Ehrendienst
237Kundschafter des Friedens
238Berliner Mauer hay die Mauer
239Antifaschistischer Schutzwall
240Tag des Mauerfalls
241"Miền Nam em dừa nhiều, miền Nam em dứa nhiều, miền Nam em xoài thơm, miền Nam em khoai bùi. Chú ơi chú, bao

giờ bao giờ, cho em hái dứa hái dừa hái xoài đào khoai, gửi sang Đông Đức, tặng bạn của em."
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hiệu xe hơi nổi tiếng Volkswagen là đã quá nhiều
vinh dự. Ở bên Đông, nhân dân đứng ra bổ nghĩa
toàn diện trong mọi khái niệm rường cột của tiếng
Đức mới của những con người mới242 với thế giới
quan khoa học243: từ cộng hòa nhân dân (Volksre-
publik) đến dân chủ nhân dân (Volksdemokratie) và
chính quyền nhân dân (Volksregierung), từ nghị viện
nhân dân (Volkskammer) đến mặt trận nhân dân
(Volksfront), từ quân đội nhân dân (Volksarmee)
đến công an nhân dân (Volkspolizei), từ đoàn kết
nhân dân (Volkssolidarität) đến kiểm sát nhân dân
(Volkskontrolle) và kẻ thù nhân dân (Volksfeind). . .
Nhưng cuộc nổi dậy của gần một triệu người bên
Đông ngày 17 tháng Sáu 1953 thì bên Tây gọi là
“khởi nghĩa nhân dân” (Volksaufstand), bên Đông
gọi là “âm mưu đảo chính phản động” (konterrevolu-
tionärer Putschversuch).

Bên Đông không sử dụng những thuật ngữ do bên
Tây sáng tạo như “bức màn sắt” và “chiến tranh lạnh”.
Bên Tây nhất định gọi chệch tên những phát minh
của bên Đông như “nền kinh tế kế hoạch” thành “nền
kinh tế chỉ huy”, “nhà nước công nông” thành “nhà
nước độc tài”. . .

Từ vựng bên kia không có “cảnh giác cách mạng”, “lập
trường giai cấp”, “phòng cán bộ”, “đại học công nông”,
“anh hùng lao động”. . . “Trợ cấp thất nghiệp” không
có trong từ vựng bên này, nơi chính thức không có
nạn thất nghiệp. “Nhà nước pháp quyền”244 cũng sặc
mùi phương Tây. Để chỉ luật pháp xã hội chủ nghĩa,
bên Đông có hẳn một khái niệm riêng, không thể dịch
sang bất kì một ngôn ngữ nào mà giữ được nguyên
sự độc đáo của nó: sozialistische Gesetzlichkeit.

Từ 1880, quyển từ điển Duden là kim chỉ nam cho
toàn cõi Đức ngữ, từ Vương quốc Đức sang Cộng
hòa Weimar rồi Đệ Tam Đế chế Quốc xã, cho đến
khi bức tường ngôn ngữ chia nó thành Duden bên
này và Duden bên kia.

Duden bên Tây, trụ sở đặt tại Mannheim, định nghĩa
Kosmopolitismus đơn giản là “tinh thần công dân
thế giới”. Định nghĩa của Duden bên Đông, trụ sở
đặt tại Leipzig, phức tạp hơn nhiều: “Hệ tư tưởng
khoác áo ‘tinh thần công dân thế giới’. . . nô lệ hóa
các dân tộc, phục vụ tham vọng quyền lực của đế
quốc Anh-Mỹ” (lần xuất bản năm 1951); “Tinh thần
công dân thế giới, cách tư duy cho rằng công dân

trước hết là một thành phần của toàn bộ nhân loại”
(lần xuất bản năm 1957, khi khí hậu Đông Âu gặp
kì “tan băng” sau Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên
Xô), và “Tinh thần công dân thế giới, hệ tư tưởng
phi khoa học của giai cấp tư sản đế quốc” (lần xuất
bản năm 1967, khi băng tan mười năm trước lại đóng
cứng trong chiến tranh lạnh).

Ngày 3 tháng Mười 1990, nước Đức thống nhất. Bức
tường ngôn ngữ không đổ trong một đêm, nhưng
không đầy một năm sau Duden Đông, Duden Tây
hợp nhất trong lần xuất bản thứ 20 năm 1991 thành
Duden Thống nhất245.

***

35 năm sau Chiến tranh Việt Nam, chúng ta biết gì
về giới tuyến ngôn ngữ trong tiếng Việt của hai thập
kỉ Nam Bắc phân tranh 1954-1975?

Tiếng Việt hai miền dường như đã được coi là thống
nhất ngay trong ngày mà xe tăng, con dấu và từ
vựng của người chiến thắng phía Bắc tiến vào tiếp
quản quốc gia không còn tồn tại của kẻ chiến bại phía
Nam. Cũng như văn học hai miền thống nhất ngay
trong ngày mà những tác phẩm quan trọng nhất của
văn học miền Nam bị đưa vào danh sách cấm và các
tác giả của chúng bước vào trại cải tạo. Song cho
đến hôm nay, sự khác biệt giữa tiếng Việt phía này
và tiếng Việt phía kia vẫn tiếp tục tồn tại. Ở trong
nước, nơi Việt Nam Cộng hòa chỉ là một quá khứ
không đáng trưng bày ngay cả trong một viện bảo
tàng, vĩ tuyến 17 không còn đóng một vai trò nào
trong bản đồ ngôn ngữ chính thống của Cộng hòa
Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam nữa. Nhưng trong cộng
đồng người Việt tị nạn tại hải ngoại, còn được gọi
là “một khoảng Việt Nam Cộng hòa nối dài”246, nơi
quá khứ được giao cho sứ mệnh giữ chặt chìa khóa
căn cước của cộng đồng, bức tường ngôn ngữ chưa đổ.

Cách đây không lâu, trò chuyện với một phụ nữ
từ miền Nam ra đi, tị nạn tại một vùng miền Tây
nước Đức, tôi vô tình nói câu “Cứ dùng thoải mái”
và gặp phản ứng dữ dội. Bà trách mắng tôi “ăn nói
như cán bộ cộng sản”, theo bà là những người “luôn
miệng dùng từ thoải mái, cái gì cũng thoải mái, mà
có cái gì được thoải mái đâu”. Tôi có dịp nghĩ về
những trầm tích ngôn ngữ bất ngờ trong mình, dù
không thấy bản thân từ thoải mái này có tội tình
gì tới mức phải đuổi ra khỏi lãnh thổ ngôn ngữ của

242Der neue Mensch, một trong những thuật ngữ đặc trưng của hệ thống tuyên truyền và giáo dục tại CHDC Đức
243Die wissenschaftliche Weltanschauung, chỉ chủ nghĩa Marx-Lenin
244Rechtsstaat
245Einheitsduden
246Tên một tác phẩm của sử gia Tạ Chí Đại Trường, 1993
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bất cứ phía nào. Hay từ âm mưu mà phía bên kia
đặc biệt ưa viết giễu theo cách phát âm miền Bắc
là âm miu: tội duy nhất của nó là phía bên này,
với tinh thần “cảnh giác cách mạng cao độ”, thường
xuyên sử dụng. Nhưng là người sinh trưởng ở phía
bên này, chẳng phải tôi cũng từng dị ứng không kém
với những từ cũng hoàn toàn vô tội như Bắc Việt
thay vì miền Bắc, Nga Sô thay vì Liên Xô đó sao?
Bên này viết Xô Viết, Xô-viết. Bên kia viết Soviet,
Sô-viết. Phần lớn báo chí và sách tiếng Việt tại hải
ngoại cho đến nay không theo những quy định chính
tả phổ biến trong nước. Chính tả đã không còn chỉ
là phép lịch sự với ngôn ngữ.

***

Cũng cách đây không lâu, trong một tiệm ăn Việt
Nam ở Đông Berlin tôi được chứng kiến tiếng Việt
ngày nay của một thanh niên miền Bắc trạc ba mươi.
Anh hét vào điện thoại như sau:

“Đây. Nghe được chưa? Ông ở đéo đâu mà địt mẹ
ồn thế? Địt mẹ lại Sài Ghềnh! Ngồi với thằng đéo

nào? Vào mẹ nó phòng VIP mà gọi. Địt mẹ Đông
Dương đéo có chất lượng sống, chỗ đéo nào cũng ồn
đéo chịu được. Địt mẹ tôi nói nhanh đây này. Ông
hỏi cái thằng chủ đất chứ hỏi đéo gì con mặt lồn. . .
Thôi tút mẹ nó đi, địt con mẹ nó. Hợp đồng nó ký
địt mẹ với thằng đéo nào thì mặc con buồi nó, mình
đéo cần biết, ông hiểu chưa? Đéo cần quan tâm. Địt
mẹ tiết kiệm nơ-ron thần kinh, ông hiểu chưa? Đụng
vào cầu của mình thì địt mẹ đời nó ra cám, đéo gì
mà lo. Địt mẹ cần thì bơm mẹ nó đầu kia thêm mấy
lít. Địt mẹ làm đéo gì nhau. . . Hả? Địt mẹ tôi đéo
đồng ý. Địt mẹ đéo nghe được. Ông giao lưu chỗ đéo
nào mà đéo có phòng VIP? Địt mẹ tí tôi gọi lại.”

Một tiếng Việt thống nhất trong và ngoài nước247,
phi giới tuyến, phi ý thức hệ.

Người thanh niên ấy sinh ra sau chiến tranh. Có
thể anh cũng theo thói quen, gọi người Việt bên Tây
là Kiều và dành chữ Cộng mình cho người Việt bên
Đông, nhưng câu chuyện tiếng Việt phía này và tiếng
Việt phía kia đối với anh là hoàn toàn xa lạ.

PHẠM ĐÌNH TRỌNG

“Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm”: Sự thức tỉnh muộn
màng

Viết về cuộc chiến tranh đã lùi xa hơn ba mươi năm
đòi hỏi phải có cái nhìn công bằng, khách quan, lí
trí, thoát khỏi thân phận công cụ tuyên truyền. Nhà
thơ Nguyễn Thái Sơn đã có được cái nhìn đó trong
trường ca Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm, tập
trường ca vừa được Nhà xuất bản Văn Học phát
hành cuối năm 2009248.

Những năm sáu mươi, bảy mươi thế kỉ hai mươi,
hầu hết đàn ông Việt Nam đã trưởng thành đều mặc
áo lính của cả hai bên chiến tuyến, đều là lính của
hai đội quân đang đối đầu tiêu diệt nhau, lính quân
đội Việt Nam Cộng hòa và lính quân đội Nhân dân
Việt Nam khi còn ở miền Bắc, lính quân giải phóng
khi vào chiến đấu ở miền Nam. Không là lính, họ
là đồng bào, nhiều người còn là họ hàng, anh em
ruột thịt. Nhưng chiến tranh hút họ vào lính, đẩy
họ thành kẻ thù đối kháng của nhau: Bộ đội nghĩa

vụ quân sự / Chọi nhau với lính quân dịch Cộng hòa!

Những học trò vừa tốt nghiệp trung học, những
sinh viên đang học dở đại học bị động viên vào
lính cầm súng ra trận. Những người lính có chữ đó,
nhiều người có năng khiếu văn chương và tâm hồn
nhạy cảm đã cầm bút viết về cuộc chiến, viết về thân
phận con người, thân phận quê hương đất nước trong
chiến tranh và họ đã làm nên đội ngũ nhà văn, nhà
thơ quân đội của cuộc chiến tranh đó. Hữu Thỉnh,
Nguyễn Trọng Tạo, Trần Mạnh Hảo, Văn Lê, Thái
Thăng Long, Chu Lai, Thái Bá Lợi, Trần Nhương,
Nguyễn Thái Sơn. . . Họ đều là bầu bạn thân thiết
cùng thế hệ với tôi và tôi đã đọc đầy đủ trường ca
của họ viết về cuộc chiến tranh mà chúng tôi là người
lính ngoài mặt trận. Phải đến trường ca Chiến tranh
– Chín khúc tưởng niệm thì cuộc chiến tranh vẫn
được gọi là chống Mĩ cứu nước mới được nhận ra

247Đám học trò trong video clip quay cảnh một nữ sinh đánh bạn tại Vườn hoa Con Cóc, Hà Nội, hồi đầu tháng Ba năm nay
cũng sử dụng loại tiếng Việt này.

248Xem trích đoạn trường ca Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm của Nguyễn Thái Sơn
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bản chất thực là cuộc nội chiến tương tàn, là bi kịch
lớn của dân tộc Việt Nam, là sự tái diễn thảm cảnh
đau thương người Việt giết người Việt đã từng xảy
ra ở thời những vương triều suy vong: Lính họ Trịnh
Đàng Ngoài / Đánh lính họ Nguyễn Đàng Trong /
Lính Tây Sơn Nguyễn Huệ / Chém giết lính Nguyễn
Ánh Gia Long. Thời công nghiệp, điện tử, chiến tranh
không còn chỉ là động tác của cơ bắp chém, đánh như
thời Trịnh, Nguyễn, thời Tây Sơn nữa mà là ấn nút,
nhấn cò, động tác nhẹ nhàng cuối cùng sau chuỗi
những thu nạp dữ liệu, phân tích, tính toán điện tử:
Loạt hỏa tiễn rời bệ phóng / Nổ tung trong căn hầm
bên trại giặc chen chúc người. Hiệu quả hủy diệt,
chết chóc của động tác nhẹ nhàng ấn nút ấy không
còn tính bằng hàng đơn vị mà phải tính bằng hàng
chục, hàng trăm, hàng nghìn: Người Việt miền Bắc /
Người Việt miền Nam / Mỗi ngày / Bao nhiêu bom
đạn / Mấy ngàn người chết!

Trước đó, trường ca viết về chiến tranh của Hữu
Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu, Thanh Thảo. . . mới soi
rọi vào góc khuất trong đời sống tâm hồn tình cảm
của người lính, người mẹ, người vợ, mới khám phá
những hoàn cảnh nghiệt ngã, những tâm thế chênh
vênh của con người cá thể trong xoáy lốc chiến tranh:
Vắng anh, chị bị thừa ra / Trong giỗ tết họ hàng nội
ngoại (Hữu Thỉnh, Trường ca Đường tới thành phố ).
Thử thách với người chồng ngoài mặt trận là bom
đạn, còn thử thách với người vợ ở quê lại chính là
nhan sắc của chị: Hai mươi năm chị tôi đi đò đầy /
Cứ sợ đắm vì chị còn nhan sắc! (Hữu Thỉnh, Trường
ca Đường tới thành phố ). Trường ca Đường tới thành
phố của Hữu Thỉnh mang rõ dấu ấn của ngòi bút tài
hoa và bộc lộ tấm lòng hồn hậu nhân văn của người
viết và sự hồn hậu nhân văn ấy dành cho những thân
phận cá thể. Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm
của Nguyễn Thái Sơn là nỗi bận tâm, nỗi đau đáu
cho số phận dân tộc bị xô đẩy vào cuộc nội chiến
thảm khốc, lâu dài!

Vì mối quan tâm là số phận cả dân tộc, Chiến tranh
– Chín khúc tưởng niệm không có nhân vật cụ thể
mà chỉ có hai nhân vật ước lệ: Người đàn ông ra trận
và người đàn bà ở lại làng quê. Hai nhân vật ấy như
hai cá thể ước lệ cho thủy tổ loài người, ông Adam
và bà Eva, như hai ông bà ước lệ cho tổ tiên dân tộc
Việt Nam, ông Lạc Long Quân và bà Âu Cơ. Những
tâm trạng sâu kín, những tình cảnh quẫn bách được
nhắc đến trong trường ca là cuộc sống không bình
thường, trái tự nhiên mà người đàn ông và đàn bà
ước lệ phải chịu đựng do họ phải sống thiếu nhau
vì chiến tranh. Người đàn ông ngoài mặt trận không
phải chỉ khổ vì nằm gai nếm mật, sốt rét, bom đạn

mà còn khổ vì: Chúng tôi / Những người lính đàn
ông con trai / Mười chín, ba mươi tuổi /. . . Chúng
tôi không e ngại bất kể điều gì / Chỉ khổ vì dư thừa
năng lực đàn ông! Nỗi khổ của người đàn bà ở làng
quê vắng bóng đàn ông càng âm ỉ thiêu đốt: Những
người đàn bà khao khát tình yêu / Da thịt có gai, có
lửa /. . . Những người đàn bà sung mãn / Đêm uống
“nước sông” / Ngày ăn “cơm nhạt”! Khao khát mà
chỉ có “nước lã”, “cơm nhạt”, chỉ có cuộc sống chay
tịnh! Họ phải khỏa lấp sự trống vắng, thiếu thốn,
xả nỗi khát khao vào những công việc bất thường,
nặng nhọc: Gánh nước nửa đêm tưới đầm vườn nhãn
/ Xay vài thúng thóc /Giã nửa nong ngô!

Bom đạn khốc liệt! Cái chết đến từng phút từng
giây: Không ai từ cõi sinh chìm vào cõi tử / Dễ như
người lính / Nhanh như người lính / Nhiều như người
lính / Đương nhiên, mặc nhiên, tất nhiên, hồn nhiên
như người lính! Chết chóc như thế nên người đàn ông
trở thành hồn ma cũng là lẽ đương nhiên: Chúng tôi
sống bình thường rồi chết / Chưa xấu cũng chưa kịp
tốt / Không thành ma quỉ, chẳng hóa thánh thần /
Không phải xuống địa ngục / Không được lên Thiên
Đàng / Tụ tán trên tàn cây ngọn cỏ / Ẩn trong giọt
sương, tiêu dao trên ngọn sóng!

Người đàn bà lấy chồng ở với chồng được hai đêm:
Mười chín năm con gái / Làm đàn bà hai đêm! Người
đàn ông thành hồn ma rồi thì người đàn bà đành sống
cô quả: Có chồng hai đêm / Chị chỉ là người đàn bà
tập sự / Mười năm / Mười lăm năm / Hai mươi
mốt năm / Vẫn chỉ sống như thời con gái! Cuộc nội
chiến đau lòng như vậy thì đâu có gì để ồn ào khoe
khoang, để lỉnh kỉnh huân chương, xênh xang mũ áo
phô trương nhỉ?

Người lính miền Bắc mang súng AK, nói tiếng Việt.
Người lính miền Nam mang súng AR15, cũng nói
tiếng Việt. Hai người lính cùng một tiếng mẹ đẻ Việt
Nam mà tìm mọi cách tiêu diệt nhau, mang cái chết
đến cho nhau. Cái chết đến từ khẩu AR15: Chùm
đạn AR15 bắn gần khoan vào trán / Găm giữa ngực
/ Những người lính đội mũ tai bèo đổ gục! Cái chết
đến từ khẩu AK: Tốp lính Sài Gòn lò dò đặt chân lên
sườn đồi / Hứng trọn những loạt đạn AK vào đầu,
vào ngực! Người giết và người bị giết đều là người
Việt: Người Việt thắng trận huy hoàng / Bại trận /
Cũng là người Việt! Người bị giết dù ở phía nào thì
người Mẹ Việt Nam vẫn phải nhận lấy nỗi đau chết
chóc: Năm Nhâm Tý – bảy hai / Máu binh sĩ Sài
Gòn / Máu quân giải phóng / Đỏ sông Thạch Hãn /
Ướt sũng gạch vụn Cổ Thành!
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Thật đau xót cho thời cuồng tín, mê muội, người
Việt say sưa giết người Việt! Đau xót về một thời

bi kịch của dân tộc để phải thức tỉnh về nhận thức.
Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm là sự thức tỉnh
đó. Sự thức tỉnh cần thiết mà muộn màng!

DANIELLE TRUSSONI

Tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam Những người ghiền xứ lạ
của Tatjana Soli

Trần Ngọc Cư dịch

The Lotus Eaters (Những người ghiền xứ lạ)
Tác giả: Tatjana Soli
389 trang. St. Martin’s Press xuất bản

Tháng Tư 1975. Quân Bắc Việt tiến vào Sài Gòn,
người Mỹ tháo chạy bằng trực thăng. Và trong tiểu
thuyết rực rỡ đầu tiên của Tatjana Soli, Những người
ghiền xứ lạ, một nhóm ký giả phương Tây vừa ngồi
nhấp nháp champagne “giải phóng” trên mái khách
sạn Caravelle, vừa suy niệm về tất cả những gì vừa
mất mát. Đối với Helen, nhiếp ảnh viên kỳ cựu đã
làm nên tên tuổi nhờ thu lượm hình ảnh chiến tranh,
cái vắng bóng của máy bay và đại pháo – một sự vắng
bóng có thể nghe vang dội trong tai – đã biến Sài
Gòn thành một nơi rờn rợn đầy “hoài niệm, lịch sử
và thất bại ê chề”. Những ước mơ không thỏa, những
tham vọng không thành có lẽ chính là chất liệu chủ
yếu cho những thiên bút ký về Việt Nam được hình
thành; nhưng dù cho cuộc chiến thiết thân của Helen
đã chấm dứt, không có gì đảm bảo là cô sẽ ngồi được
trên một chuyến bay để về lại Mỹ. Một trong những
đồng nghiệp của cô đã nói ra như một điềm gở: “Đối
với chúng ta, cuộc chiến chưa nhất thiết đã kết thúc”.
Với những người cố lý giải tính chất bạo động của
chiến tranh, họ sẽ luôn luôn có mặt trong một khu
chiến khác, giữa những kho tàng mới mẻ chứa đựng
bao chuyện thương tâm.

Lúc vào truyện, Helen là một phụ nữ ở tuổi 32 “đang
làm nghiệp vụ của một chàng trai trẻ”; “tham vọng
của cô về một cảnh đời cao rộng tưởng đã phôi pha,
cho đến cái ngày chỉ còn một mình cô với cái máy
ảnh và một cuộc chiến tranh.” Cô bị cuốn hút vào
Việt Nam sau khi em trai cô tử trận tại đó; sợ mình
sẽ mất cơ hội chứng kiến cuộc chiến, cô bỏ ngang
chương trình đại học và bắt đầu học làm nhiếp ảnh
viên báo chí, một hành động can đảm phi thường
đối với “một cô bé vốn sợ sệt, trông đến tội nghiệp
từ bang California”. Thật ra, Helen tỏ ra phi thường

trong mọi cách thế: cô biết nói tiếng Việt, cô tránh
đàn đúm với các nhân viên bàn giấy và, sau cuộc tình
đầy sóng gió với một bậc thầy trong nghề nghiệp, một
nhiếp ảnh viên được giải Pulitzer tên là Darrow, cô
phải lòng với một người phụ tá Việt Nam tên Linh
và lấy anh làm chồng.

Mặc dù cuộc tình éo le khó gợi lại trong bất cứ
một tác phẩm hư cấu nào, nhưng căng thẳng lo âu
giữa những trận phục kích và những cuộc chạm súng
cũng không dễ gì nắm bắt được. Tình cảm Helen
dành cho Darrow - một người có hôn nhân bất hạnh
và không thể đền đáp tình yêu của cô – là rất vô lý,
nhưng như thế cũng là điều mà ta hoàn toàn hiểu
được trong cái lô-gic đảo ngược của vùng lửa đạn.
Mặc dù Linh phù hợp với cô hơn, nhưng những thảm
kịch đời anh đã để lại nhiều chấn thương khiến anh
ngại ngùng đến cả chuyện yêu đương. Soli mô tả
những câu chuyện tình đó với tất cả quan tâm sâu
sắc, khiến chúng trở nên quan trọng hơn cả khói lửa
chiến tranh. Trong cuốn tiểu thuyết này, tình yêu đã
che mờ chiến trận, chí ít cũng có những khoảnh khắc
như thế.

Với sự giúp đỡ của Linh, Helen thấy được rằng Việt
Nam, nơi có thời cô coi là “lạc hậu”, đã trở thành
quê hương. Cô đã “len dưới bề mặt của cuộc chiến
để nhận diện đất nước này”, rồi lại cảm thấy áy náy
với chính bản sắc mới của mình, một nhiếp ảnh viên
chiến tranh bỗng trở thành người bản địa. Helen
nhận thấy “lột trần cuộc chiến, hay thậm chí muốn
dùng cuộc chiến để thể nghiệm chính mình cũng chỉ
là một lối nói rập khuôn”, tuy nhiên cô đã liều cả
tính mạng để ghi lại những hình ảnh về tình trạng
bạo động đang diễn ra quanh cô, tin chắc rằng “sự hi
sinh của cô là rất xứng đáng”. Nỗi bất ổn và sự phấn
đấu của Helen cùng với nhận thức rằng “người phụ
nữ có thể nhìn cuộc chiến theo một cách khác” đã
cung ứng một góc nhìn mới mẻ và khá hấp dẫn về
Việt Nam. Những hình ảnh chiến trường sống động,
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những dan díu tình dục lãng mạn và cách hành văn
trang nhã đã tăng thêm nhiều thú vị cho cuốn Những
người ghiền xứ lạ. Cái nhìn đầy ảo giác của Soli về
Việt Nam thời chiến vừa là quen thuộc vừa là mới lạ.
Những chi tiết – xóm làng bị thiêu rụi và mùi xú uế
của Sài Gòn – sống dậy tự nhiên từ trang sách, củng
cố tính hiện thực và cách mô tả phong cách nhân vật
sắc bén trong cuốn tiểu thuyết. Trong phần ghi chú
của tác giả, Soli viết rằng bà là một “độc giả cuồng
nhiệt về mọi cuốn sách” nói về Việt Nam mà bà bắt
gặp, nhưng bà không bao giờ tỏ ra lộ liễu hay vụng
về chứng tỏ điều này. Không có một điều gì trong
tiểu thuyết này có vẻ “được nghiên cứu”. Nói đúng
hơn, những nguồn tư liệu đã được chải chuốt lại và
đúc kết thành giọng văn riêng biệt của Soli.

Tuy vậy, những độc giả quen thuộc với các sách
báo viết về Việt Nam có thể nhận ra các người mẫu
cho nhân vật của Soli từ đám ký giả - nhiếp ảnh viên
chiến trường bằng xương bằng thịt – như Sean Flynn,
Henri Huet, Catherine Leroy và Dickey Chapelle, nữ
phóng viên Mỹ đầu tiên đã bỏ mạng trên chiến trường
trong lúc hành nghề. Chapelle, với chiếc mũ cao bồi
nom như một biệt hiệu cá nhân, với bộ áo quần nhà
binh và đôi bông tai ngọc trai, từng đưa tin về các
trận đánh tại Iwo Jima và Okinawa cho National
Geographic, từng bị bắt cầm tù hơn một tháng trong
cuộc nổi dậy tại Hungary, đã đến Việt Nam vào đầu
thập niên 1960. Trong cuốn What’s a Woman Doing
Here? (Một người phụ nữ đang làm gì ở đây?) xuất
bản năm 1963, Chapelle đã viết về tác phẩm của
mình trong tư cách một phóng viên chiến trường:
“Vâng, đó là những truyện kể. Vâng, tôi kể truyện
để nuôi thân. Nhưng nội dung của chúng không còn
hồn nhiên. Tôi đã trở thành người cắt nghĩa tính bạo
động của chiến tranh”.

Cũng như Chapelle, Helen rất hoang mang về lập
trường đạo lý của mình trong vai trò một ký giả
chiến tranh. Cô trăn trở với những câu hỏi, phải
chăng những kẻ mô tả chiến tranh – bằng cách tường
thuật hay bằng hình ảnh – không mảy may phản
ảnh trung thực tính bạo động mà họ mô tả? Phải
chăng ngành báo chí chiến trường có thể thay đổi dư
luận, hay nó chỉ đưa đến “một sự mất dần âm hưởng
cho đến lúc cảnh chém giết trở thành vô nghĩa”?
Liệu những hình ảnh hãi hùng trong chiến tranh sẽ
làm công chúng ghê tởm và chống lại bạo động, hay
những hình ảnh này chỉ trở thành những hình ảnh
tục tĩu của chiến tranh mà thôi?

Soli không đưa ra câu trả lời đơn giản nào cho những
câu hỏi này, nhưng lại đặt nhân vật của mình trong

một tâm trạng day dứt về công việc họ đang theo
đuổi. Sau khi chụp được một “tấm ảnh lạ thường
của một người lính/người phụ nữ/hay em bé bị tử
vong; nghĩa là một chuyện rất thương tâm”, các ký
giả không dám nhìn mặt nhau, với một “cảm giác hổ
thẹn như thường thấy sau khi giao hợp”. Helen nhận
thấy rằng “trước thảm cảnh của tha nhân, bọn ký
giả là một loài kênh kênh siêu thực; mục đích duy
nhất của họ là tạo ra tác phẩm. Trong những giờ
phút đen tối nhất, mỗi ký giả có nỗi lo sợ là mình
đang làm phim kinh dị, và chỉ bằng cách nhân danh
tương lai, họ mới có thể khôi phục lại phẩm giá của
mình, trở thành một thứ anh hùng ngụy trá”. Tuy
vậy, Helen vẫn tin tưởng vào sức mạnh cứu chuộc
trong tác phẩm của mình. Thực vậy, cô tin rằng “mọi
tấm hình chiến tranh có ý nghiã phải là một tấm
hình có nội dung phản chiến”. Khi bị lên án mình chỉ
là một khách đến viếng thăm cuộc chiến, Helen cảm
thấy rất buồn phiền vì nhận ra rằng những tháng
đầu tiên của cô ở Việt Nam chỉ là một trò giả vờ khá
lộ liễu, một khoảng thời gian cô chơi trò chơi chiến
tranh, trong khi “cả đất nước này chỉ làm tấm phông
cho cuộc phiêu lưu của cô”.

Nhưng, nói cho chính xác, bản chất của cuộc phiêu
lưu của Helen ở Việt Nam là gì? Nhan đề của cuốn
tiểu thuyết này nhắc đến một đoạn trong Odyssey
của Homer nói về một xứ có “giống dân ăn trái lo-
tus”, một thực phẩm làm mê mẩn tâm thần. Dân
bản địa sẵn sàng mời những ai phiêu dạt vào biển
bờ của họ loại thức ăn ma túy này để người khách
không còn muốn bỏ đi nơi khác. Ẩn dụ này khá phù
hợp với đám ký giả nước ngoài tại Việt Nam. Trong
tiểu thuyết của Soli, có người bị ghiền Việt Nam có
người không, có loại ký giả trải nghiệm chiến trường
Việt Nam bên cạnh người lính và có loại chọn công
việc văn phòng ngay tại trung tâm Sài Gòn. Soli xác
định được một ham muốn vô lường có khả năng đưa
con người đến chỗ hiểm nguy, thậm chí đưa đến một
ước mơ tự sát. “Ham muốn này là một trong những
chìa khóa để mở ra sự sống sôi nổi nơi đây”, lời của
Darrow, người tình của Helen và là anh chàng đã
nghiện phải sự nguy hiểm, một người mà Helen sẵn
sàng bắt chước. “Đột xuất mà tuyệt diệu. Đột xuất
mà phi thường. Mọi vụ việc được tinh đọng ở mức
độ sôi nổi nhất. Đó là lý do tại sao tất cả chúng tôi
đều bị nghiện”.

Dù Helen có cố gắng thoát ra sự cám dỗ này đi
nữa, cuối cùng chính cô cũng trở thành một người
ghiền xứ lạ. “Toàn bộ kinh nghiệm của tôi là một cõi
mịt mùng ở bên kia đại dương”, cô nói như một cố
gắng lý giải chứng nghiện Việt Nam của cô. “Chúng
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tôi đã ở trong một giấc mơ. Nó rất sống động, mà
tôi tưởng là hư ảo. Nhưng nó lại rất thật. Thật hơn
bất cứ điều gì ở nơi đây”.

Danielle Trussoni là tác giả cuốn Rơi xuyên địa cầu:
hồi ký. Tiểu thuyết đầu tiên của bà, Thiên thần học,
vừa mới được xuất bản.

Nguồn: New York Times, April 2010

TRẦN KIÊM ĐOÀN

Tháng Tư, lính không cần hớt tóc

Tháng Tư, lính không cần hớt tóc,
Tóc dài, cứ để tóc dài thêm.
Sông ơi Núi hỡi tóc Người rụng
Tóc chúng con đây cắt đáp đền. . .
(Nguyễn Phúc Sông Hương, Tháng Tư. . . 1975 )

Tiếng gọi Mẹ ơi
Tôi tìm lại được
Sau bao nhiêu năm bỏ Huế mà đi,
Làm lính miền Nam,
Làm tù miền Bắc.
Nên tôi không bao giờ mất
Không bao giờ con mất tiếng gọi mẹ, mẹ ơi!

(Nguyễn Phúc Sông Hương,
Không bao giờ mất, 1992)

Và. . .

Nắng ra ngoài cửa sổ,
Đợi bé ở đầu hiên.
Bé nhìn tóc ông trắng,
Giận nắng vừa nhuộm thêm.
(Nguyễn Phúc Sông Hương,
Sợi nắng, cháu và ông, 2010)

Ba đoạn thơ, ba khái niệm trên một chặng đường
35 năm của mất, còn và vĩnh cửu.

Hôm nay là cuộc ra mắt tập thơ Tháng Tư, lính
không cần hớt tóc của hai gã thi nhân trong cùng
một nhân vật: Thái Luân thế kỷ 20 (thời một chín
sáu mươi) và Nguyễn Phúc Sông Hương (thời hai
nghìn mười)!

Nguyễn Phúc Sông Hương, cựu thiếu tá tiểu đoàn
trưởng, mười năm tù cải tạo, qua Mỹ theo diện H.O.

Thái Luân, một người lính làm thơ, hình như còn
trẻ lắm. Như một con chim đến từ núi lạ ngứa cổ hát

chơi – nói theo hình tượng của Xuân Diệu – Thái
Luân bay dọc sông Hương, đậu trước bia Quốc học
Đồng Khánh, kêu những lên những tiếng thơ đầy
bi phẫn về chiến tranh và số phận quê hương khổ
nhục rồi bay đi. . . Những người làm văn nghệ tuổi
trẻ Huế một thời đầy bão nổi đã dáo dác tìm nhà
thơ Thái Luân, tác giả tập thơ Vùng tủi nhục đã gây
chấn động giới trẻ Huế năm 1966, nhưng vẫn biệt
tăm nhạn cá. . .

Năm 1992, sau 10 năm xa xứ, tôi về lại Sài Gòn
và Huế, bạn bè văn nghệ vẫn còn tìm hỏi Thái Luân
nhưng không ai biết anh còn, mất hay đã đi đâu. Tài
năng của nghệ sĩ để người ta yêu, nhưng khí khái của
người nghệ sĩ để cho người ta nhớ.

Nhớ lại tháng Tư – cũng là tháng Tư (!) – năm 1966,
một buổi sáng, cả trường Quốc học chao động vì sự
xuất hiện một tập thơ mang tên Vùng tủi nhục của
một tác giả tên lạ hoắc: Thái Luân. Tập thơ mỏng chỉ
có 25 bài thơ; lời thơ khí khái, tự nhiên, không trau
chuốt. Với nội dung mỉa mai bản chất cuộc chiến, tố
cáo sự độc ác vô tình của bom đạn, nói lên sự tan
tác của xã hội và sự đau khổ của con người nên tiếng
thơ Thái Luân ngày đó đã đi thẳng vào lòng người
theo cùng với tiếng bom đạn của cuộc chiến đang
rót vào thành phố. Huế nhỏ như khung tường Thành
Nội. Ai mà không biết. . . ai! Thái Luân là ai mà “cả
gan” làm một tập thơ phản kháng chiến tranh đang
ngự trị cả linh hồn và lẽ sống của toàn xã hội như thế!

Nghèo khổ, chiến tranh, xao động khiến một xứ
Huế trầm lặng bị lay đổ như vạn đò Gia Hội dập
dềnh, chao đảo trong cơn nước bạc lũ lụt đầu mùa.
Tiếng thơ Thái Luân đến như một luồng gió lạ.

Thuở ấy, những quán cà phê Thành Nội, kín đáo
như cà phê Dung trên đường Hàn Thuyên; lộng gió
như cà phê Tôn, Lạc Sơn. . . là những nơi tuổi trẻ
Huế đang đối diện với nỗi buồn chiến tranh và thân
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phận. Những cuộc gặp nhau như sương khói nhưng
lại đóng đinh hoài niệm cho hết một đời sau. Những
thằng bạn ngồi bên nhau, phì phà vài điếu thuốc
Pall Mall không đầu lọc hiếm hoi, uống ly cà phê đen
giọt đậm bám trên thành cốc, nghe nhạc Trịnh Công
Sơn với tiếng hát mệt mề nhưng nhưng quyến rũ lịm
người của Khánh Ly, rồi chia tay. Rồi ngày mai, tuần
sau, tháng sau hay một thời điểm đã phai trong ký
ức, những đứa còn lại ngồi nhắc thằng vừa tử trận,
thằng lên núi, thằng đang ở chiến trường, thằng mất
tích. . . Đếm lại những “thằng” bạn nối khố mỗi ngày
một xẻ nghé tan đàn mà thấy cà phê mặn như nước
mắt.

Đạo diễn đưa tay lên,
Đạo diễn đưa tay xuống,
Bi hài kịch còn dài
Bi hài kịch chưa thôi.
Diễn viên và khán giả
Ai cũng buồn như ai!
Thái Luân (Vùng tủi nhục: “Bi hài kịch”, 1966)

Và:

Xin cám ơn những cô gái bán bar nhỏ con
Đã gồng mình chịu đựng
Vì cuộc sống
Của các cô
Và của Việt Nam.
Thưa thầy giáo, thưa công chức:
Xin đừng vênh vênh cái mặt đạo đức
Chửi người ta
Con gái Huế bây giờ đi bán bar!
Thái Luân (Vùng tủi nhục:
“Lời cám ơn bar”, 1966)

Huế những năm sáu mươi, tuổi trẻ “chưa biết về
nơi mô”, tuổi già “lo bấn ruột”. . . Thái Luân làm
thơ phản chiến như gào thét và bỏ đi đâu mất tăm.
Héraclite ơi, trên quê hương tôi, nói chi tới hai lần,
người ta không bao giờ tắm được dẫu chỉ một lần
trên cùng một dòng sông. Mỗi bọt nước tan đã là
một thoáng sinh diệt giữa dòng đời trôi chảy. Bơi
chưa tới bờ bên tê, bờ bên ni đã thay đò đổi lái. Có
lúc tiếng chuông chùa Thiên Mụ, khi mới gióng lên
là tiếng cười mà lúc u trầm tịch lặng là tiếng khóc
không lời. Chuông vô ngã nhưng người xa người tội
lắm người ơi!

Một chặng đường gần 50 năm, lịch sử đã cuốn đi
phăng phăng. Người chết, kẻ sống, gã lang thang,
tay cự phú đều lần lượt ra đi. Không ai có quyền ở
lại, dẫu là người chỉ muốn ngồi lại bên cầu dĩ vãng.

***

Sự tình cờ vào năm 1997 tại thành phố Sacramento,
California khi tôi được tác giả mời viết lời tựa cho
tập thơ Ngàn năm lưu dấu của Nguyễn Phúc Sông
Hương và Hoàng Thanh mới khám phá ra Nguyễn
Phúc Sông Hương hôm nay chính là Thái Luân 30
năm trước. Anh cho biết anh là một thiếu úy mới
24 tuổi trong quân đội Việt Nam Cộng hòa khi viết
tập thơ Vùng tủi nhục dưới bút hiệu Thái Luân. Sau
khi tập thơ xuất bản tại Huế năm 1966, khoảng một
tháng sau thì bị tịch thu. Anh bị sở An ninh Khu
11 Chiến thuật tạm giữ trong 3 tháng, bị phạt 40
ngày trọng cấm và thuyên chuyển vào Nam. Tập thơ
bị liệt vào hàng phản chiến; trong khi tác giả đang
cầm súng chiến đấu. Cuộc sống mái sinh tồn đòi hỏi
người chiến sĩ phải biết vinh danh chiến tuyến rạch
ròi phía mình trong cuộc chiến để tiêu diệt kẻ thù
sau lằn ranh phía bên kia.

Bốn mươi năm nhìn lại. Cuộc chiến đã tàn, nhưng sự
chấn thương tâm lý đã làm quặn mình cả một thế hệ.
Chiều ra mắt tập thơ Tháng Tư, lính không cần hớt
tóc, người ta thấy được cả một Thái Luân tuổi đôi
mươi vẫn còn in bóng trong một Nguyễn Phúc Sông
Hương thất thập cổ lai hy. Nghệ sĩ chân chính là kẻ
dám đem xương máu và danh dự sống còn của chính
mình làm điểm tựa cho tâm thức kiêu bạt của sự
phản kháng nghệ thuật để kêu đòi hạnh phúc. Chiến
tranh làm người ta mất hạnh phúc đã đành; nhưng
hòa bình trong trăn trở và tiếc nuối cũng làm người
ta quên hạnh phúc. Không ai có thể chối bỏ quá khứ
của chính mình vì nó là phần đời không thay đổi
được; nhưng nó có thể giúp một phần mở cánh cửa
tương lai.

Cánh cửa tương lai của Thái Luân 45 năm trước
là ước mơ hòa bình. Cánh cửa tương lai của Nguyễn
Phúc Sông Hương hôm nay còn lại là hoài niệm nhạt
nhòa trong giấc mơ bi tráng:

Chao ơi là nhớ, sao mà nhớ
Một thuở quân đi dậy đất trời.
Lâu lâu đứng hát bài ca cũ,
Ta hát gọi Người: Sông Núi ơi!

Nước Nhật đã vươn lên từ trong chiến bại. Nhật
hoàng, sau ngày chiến tranh chấm dứt, đầu hàng
Đồng minh vô điều kiện, đã có viễn kiến thực tế:
Chúng ta cần lấy chiến tranh để chấm dứt chiến
tranh. Dù chiến thắng hay chiến bại cũng không ai có
thể làm lại được quá khứ. Nhưng tương lai xứng đáng
cho thế hệ sau chiến tranh là một đất nước đáng sống
trên quả đất và một dân tộc có quyền sống dưới ánh
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mặt trời.

Đã 35 năm qua kể từ ngày Chiến tranh Việt Nam
chấm dứt. Thời gian đủ dài cho một thế hệ mới
trưởng thành. Suýt soát một phần ba trong số gần
90 triệu người Việt Nam cả trong và ngoài nước
thuộc thế hệ đàn anh – từ sáu bảy chục trở lên – ai
mà không trăn trở về của “hương hỏa” kế thừa cần
phải có cho thế hệ đàn em. Máu xương đã thành
sông, thành núi. Sau cuộc binh đao, kẻ thắng người
thua đã tung hết “mười thành công lực” để đối trị
lẫn nhau; nhưng sự nghiệp truyền thừa cho thế hệ

mai sau thì chỉ có khẩu hiệu và thói quen nhiều hơn
là giá trị thực chứng.

Phải chăng Thái Luân ngày nọ và Nguyễn Phúc
Sông Hương bây giờ chưa nhìn rõ mặt nhau trong
cùng một thể. Bây giờ hay không bao giờ mới nhận
ra nhau vẫn còn là câu hỏi cho cả một thế hệ đàn
anh Chiến tranh Việt Nam đang chờ bia miệng khi
cầm sẵn trong tay tấm vé một chiều.

Elk Grove tháng Tư, 2010

NGUYỄN CHÍNH

Thư ngỏ gửi nhà văn Chu Lai

Thưa ông!

Những ngày tháng Tư này người Việt Nam mình
dù ở đâu, quốc nội hay hải ngoại, nếu không vô cảm
đều đau đáu nghĩ về thân phận đất nước mình, dân
tộc mình. Vâng! Tổ quốc Việt Nam yêu quý của
chúng ta, sau khi thoát khỏi kiếp nô lệ kéo dài ngót
80 năm bởi thực dân, đế quốc, lại tiếp tục lao vào
cuộc chiến huynh đệ tương tàn kéo dài nhất, đổ máu
nhiều nhất, bi thương nhất, hậu quả tệ hại nhất
trong suốt chiều dài lịch sử dân tộc.

Nhân ngày 30 tháng Tư, nhìn lại cuộc chiến 1954
– 1975, trên các trang báo mạng có nhiều ý kiến
khác nhau, thậm trí trái ngược nhau, nhưng đều có
chung một mong muốn là làm sao để dân mình được
mãi sống trong thanh bình, đất nước mình thực sự
được tự do, độc lập, dân chủ, văn minh, giàu mạnh. . .
Muốn vậy, thì phải hòa hợp, hòa giải. Vì hiện tại, vì
tương lai của đất nước, của muôn đời con cháu mà
hòa hợp, hòa giải thật sự, thật lòng. Từ suy nghĩ đó,
sau khi đọc ý kiến của ông trên báo Đại Đoàn Kết
số 91-92249, ngày 29/4/2010, rằng: “Bây giờ sau 35
năm, có thể gác lại quá khứ, nhưng không có nghĩa là
quên đi quá khứ. Vì nếu chúng ta quên quá khứ thì
lại là có lỗi với những người đã hy sinh, với những
bà mẹ Việt Nam anh hùng. . . ”, tôi xin kính gửi đến
ông vài thiển ý như sau:

Thứ nhất, ai cũng biết quá khứ, hiện tại, tương
lai là một dòng chảy liên tục đối với một đời người,

đối với một đất nước, một dân tộc. Có quá khứ hào
hùng, vinh quang, nhưng cũng có quá khứ bi thương,
khốn nạn để lại những gánh nặng đầy máu và nước
mắt cho hiện tại và tương lai. Cuộc chiến năm 1954
– 1975 đang được những nhà làm sử chân chính của
hiện tại và rồi sẽ được hậu thế phán xét, định nghĩa
thật chính xác, thỏa đáng, công bằng và khách quan.
Còn chúng ta, những thế hệ đi qua chiến tranh, may
mắn còn sống sót, nay cũng sắp về với cát bụi, dù của
chế độ miền Bắc, hay miền Nam, đã thừa biết cái giá
phải trả cho chiến tranh của đất nước mình, nhân
dân mình. Nhất lại là một người cầm bút như ông
mà vẫn ôm cái chủ kiến kẻ cả, trịch thượng như vậy
thì tôi thấy nguy quá. Ông bảo “Bây giờ sau 35 năm,
có thể gác lại quá khứ. . . ” Hai từ “có thể” rất mù mờ,
có thể thế này, có thể thế khác, nghĩa là chưa chắc đã
được thực hiện. Hoặc vạn bất dĩ có thực hiện thì cũng
chỉ là giải pháp tình thế, là động tác giả. Còn hai từ
“gác lại” thì đáng sợ lắm thưa ông. Vì “gác lại”, nghĩa
là tạm thời cất vào chỗ nào đó, hay tạm gác lên trần
nhà, trong xó bếp. . . vì một mục tiêu trước mắt, hay
một mưu toan nào đó, khi cần lại lôi ra, dùng văn
nô, bồi bút làm cho mới rợi. Thế là lại đấu tố, lại kỳ
thị, lại vân vân. . . Thì bao nhiêu bài học quá khứ
còn sờ sờ ra đấy, chưa ai quên đâu, thưa ông Chu Lai.

Thứ hai, ông còn bảo rằng: “Nếu chúng ta quên
quá khứ thì lại là có lỗi với những người đã hy sinh,
với những bà mẹ Việt Nam anh hùng. . . ” Ông nói
không sai. Nhưng sao tôi thấy thật quá nhẫn tâm và
vô cảm với những bà mẹ, những người chồng, người

249http://www.daidoanket.vn/index.aspx?Menu=1364&Style=1&ChiTiet=11428
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cha, người em, người con của những người lính thuộc
Quân lực Việt Nam Cộng hòa đã không may ngã
xuống trong cuộc chiến nồi da, xáo thịt đó. Là một
nhà văn, ông đã nghĩ và nói trái với thiên chức của
người cầm bút, là góp phần xoa dịu nỗi đau của đồng
loại, mà đó lại là đồng bào của mình. Phát biểu như
thế trong dịp 30 tháng Tư này trên tờ Đại Đoàn Kết,
một tờ báo lớn của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, là
ông đã vô tình xát thêm muối vào vết thương lòng
của bà con mình đấy. Ngay cả ông Võ Văn Kiệt, một
người làm chính trị, sau chiến tranh ngồi đến chức
Thủ tướng, mà trước khi về với đất còn nhận thức
ra cái nỗi đau ở tầm dân tộc ấy. Trong khi ông, nhà
văn Chu Lai, dù đã 35 năm qua rồi mà xem ra cái
sát khí vẫn còn ghê gớm lắm.

Đọc xong bài trả lời phỏng vấn của ông trên tờ
báo nói trên, tôi lục trong trí nhớ của mình xem nhà
văn Chu Lai gắn liền với những tác phẩm để đời nào.
Không! Tôi không thể nhớ được. Vậy thì tôi là một
bạn đọc “dỏm” rồi còn gì. Theo bài báo, ông Chu Lai
là nhà văn, nhà viết kịch kia mà. Tôi liền điện hỏi
những người bạn “mọt” sách của mình về những nhà
văn, nhà viết kịch mà họ yêu mến của nước ta. Họ kể
vanh vách cả tên và tác phẩm: Những thiên đường mù

– Dương Thu Hương; Nỗi buồn chiến tranh – Bảo
Ninh; Mảnh đất lắm người nhiều ma – Nguyễn Khắc
Trường; Bến không chồng - Dương Hướng; Tướng về
hưu – Nguyễn Huy Thiệp; Thiên sứ - Phạm Thị Hoài;
Rừng cười – Võ Thị Hảo; Khách ở quê ra – Nguyễn
Minh Châu; Chuyện kể năm 2000 – Bùi Ngọc Tấn;
Tôi và chúng ta, Lời thề thứ 9 – Lưu Quang Vũ. . .
Không thấy, tuyệt nhiên không thấy ai nhắc đến tác
phẩm gắn với bút danh nhà văn Chu Lai. Chắc mấy
vị đồng niên mọt sách của tôi cũng là thứ bạn đọc
“dỏm” mất rồi.

35 năm qua rồi, nhân ngày 30 tháng Tư, là một
bạn đọc, tôi nghĩ sau ngần ấy năm đã là quá muộn,
chỉ mong người Việt mình dù ở quê nhà hay bất cứ
chân trời góc biển nào hãy cùng nhau hòa hợp thật
sự, hòa giải thật lòng, để cuộc chiến nồi da xáo thịt
1954 – 1975 mãi chìm vào dĩ vãng. Mong những nhà
văn Việt Nam, bằng tác phẩm thứ thiệt cùng chỉ cho
ra, cho rõ mặt những thế lực ngoại bang từng “xúi
nguyên, giục bị” làm chiến tranh, làm cách mạng
bằng máu của đồng bào mình. Vậy thôi!

Xin trân trọng kính chào ông!
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TRỊNH CUNG

Nghĩ về cái chết của những chiếc lá vàng ở Công viên Tao
Đàn & những người đi ra từ thành phố đỏ 1

Nghĩ về cái chết của những chiếc lá vàng ở
Công viên Tao Đàn

& những người đi ra từ thành phố đỏ 1
Sơn dầu trên canvas, khổ 200 cm x 150 cm

Tháng Ba 2010
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TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

Đề nghị công nhận Nghĩa trang Quân đội Việt Nam Cộng
hoà là Chứng tích Lịch sử Quốc gia

Westminster ngày 4 tháng 5 năm 2010

Đề nghị Quốc hội Việt Nam công nhận Nghĩa trang
Quân đội Việt Nam Cộng hoà là Chứng tích Lịch sử
Quốc gia.

Lí do:

Đây là một tồn tại lịch sử từ một vùng đất (nửa
nước), một thời gian (20 năm) có công nhận quốc
tế. (Bằng lòng hay không thì cũng đã có một “quốc
tế” bao gồm những nước công nhận Cộng hòa Xã hội
Chủ nghĩa Việt Nam hiện tại.)

Là một dấu tích lịch sử như những dấu tích khác
đang được Nhà nước CHXHCN Việt Nam sử dụng:
Dinh Norodom / Dinh Độc lập / Dinh Thống nhất. . .
đã được sắp vào hạng 10 trong 10 di tích, chưa kể
Toà Đô chánh Sài Gòn / Trụ sở Uỷ ban Hành chính
Tp. Hồ Chí Minh, hay các xây cất mang chức năng
hiện đại ở các vùng, thành phố thuộc Việt Nam Cộng
hòa cũ. . .

Đây cũng là tưởng niệm duy nhất còn lại của một
phía về những người lính, người Việt Nam, đã chết
trong chiến tranh – tuy nhỏ nhoi, ít ỏi hơn những
nghĩa trang liệt sĩ của phe thắng trận đang đứng
chân hàng hàng lớp lớp trên đất nước Việt Nam.

Sự công nhận này là một hành động văn minh học
được của thế giới ngày nay như khi công nhận, bảo
trì Mĩ Sơn của người Chàm, khu phố Hội An gốc của
người Hoa và người Nhật, cũng như trở lại giữ gìn
thành trì lăng tẩm họ Nguyễn có lần đã bị bỏ luống,
tàn phá, trở lại tiếp nối hành động văn minh của
triều Nguyễn khi cho người coi sóc lăng tẩm các vua
Lê. . .

Lời đề nghị có ngày tháng nên trước tiên là với
Quốc hội CHXHCN Việt Nam hiện nay. Vì quan
niệm chế độ nào rồi cũng qua, chỉ có đất nước là tồn

tại nên lời ghi “Quốc hội Việt Nam” là để dành cho
những lần mai sau liên tiếp một khi yêu cầu chưa
được thoả mãn.

Tạ Chí Đại Trường

Cựu sĩ quan Quân lực Việt Nam Cộng hoà
Sử gia

Lời bên lề

Nghĩa trang Biên Hoà nay gọi là Nghĩa trang Bình
An, thuộc quyền quản lí của Uỷ ban Hành chính
huyện Dĩ An, tỉnh Bình Dương. Từ việc Chính phủ
CHXHCN Việt Nam chuyển quyền quản lí từ quân
đội sang bộ phận hành chính, có người, cả trong
nước, đã coi như một cử chỉ hoà giải để địa điểm
khỏi bị xoá vết tích như trường hợp Nghĩa trang Gò
Vấp. Tuy nhiên vấn đề vẫn dẫn tới những nguy cơ
tuyệt tích khác. Những người có liên hệ đến Nghĩa
trang mà ít phải dè dặt thường là ở ngoại quốc, nay
cũng đã già rơi rụng, lớp người nối tiếp hẳn rồi cũng
phải chật vật bon chen trong cuộc sống với căn cước
mới, không thể quan tâm lâu dài đến những mồ mả
hoang vắng ở một nơi nào đã trở thành xa lạ với họ.
Mặt khác, sự phát triển kinh tế sẽ khiến cho dân
chúng xâm phạm mồ mả, cất nhà, kinh doanh trên
ấy để rồi gặp một chính quyền địa phương có “sai
lầm về nhận thức” sẽ ra lệnh tịch thu, tiếp tục sự
phát triển dành cho Nhà / nước mình. Phải là người
tại chỗ, một quyền bính tại chỗ có cam kết ở bậc cao
nhất mới may ra còn hi vọng níu kéo sự tồn tại của
nó. Vì thế mới nảy sinh lời đề nghị trên.

Và vì đề nghị – có thể mang sơ sót về văn từ, ý
tưởng, nhưng là có đối tượng cụ thể (Nghĩa trang
Biên Hoà và Quốc hội Việt Nam), nhắm vào một
mục tiêu chưa thấy khả năng thực hiện nên chúng
tôi sẽ không quan tâm đến những bàn tán, theo hay
chống, đến từ bên ngoài. Xin cáo lỗi trước.
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PETER HANSEN

Bắc di cư: Dân Công giáo tị nạn từ miền Bắc Việt Nam và
vai trò của họ tại Cộng hòa Miền Nam, 1954-1959

Hiếu Tân dịch

Tóm tắt: Những người Công giáo miền bắc di cư
nam tái định cư tại CHVN những năm 1954-1955
theo kết quả của Hiệp định Geneva hình thành một
cộng đồng có bản sắc riêng, nói chung không bị đồng
hóa, và dần dần, nhưng không phải ngay lập tức, bị
chính phủ Ngô Đình Diệm lợi dụng cho những mục
đích lập quốc. Trong cả cuộc ra đi từ miền Bắc và
cuộc tái định cư tại miền Nam, Bắc di cư nói chung
thuận theo sự cai quản của các cha cố của họ. Những
cộng đồng Công giáo này thường tái tạo các hình
mẫu tổ chức, cung cách lãnh đạo và sự nghi ngờ của
thế giới bên ngoài vốn đặc trưng cho các cộng đồng
làng xã của họ ở miền Bắc.

Gia Kiệm, một thị trấn gần tám mươi nghìn dân,
nằm cách thành phố Hồ Chí Minh khoảng năm mươi
ki lô mét trên đường đi Đà Lạt. Nó đáng chú ý về
sự giàu có và quy củ, nhưng nét nổi bật nhất của
nó là có rất nhiều nhà thờ Công giáo rải rác dọc
theo đường cái, cách nhau chỉ khoảng vài trăm mét.
Gia Kiệm không phải là một cộng đồng cổ. Thật ra,
trước năm 1954, nó chỉ là một ngôi làng. Nhưng vào
năm đó, Đức Cha Thaddeus Lê Hữu Từ đã chọn Gia
Kiệm làm nơi tái định cư cho hàng ngàn dân Công
giáo từ Giáo khu Phát Diệm ở miền bắc chạy vào
nam. Đám con chiên của Lê Hữu Từ chẳng bao lâu
đã có thêm những giáo dân từ những giáo khu khác
của miền bắc, như Bùi Chu và Thanh Hóa hội nhập
vào. Tên của những xứ đạo mới đến thiết lập ở Gia
Kiệm gợi nhớ đến những gốc gác miền Bắc của họ:
Phát Hội, Thanh Sơn, Phúc Nhạc, Ninh Phát, Kim
Thượng vân vân250.

Ở Gia Kiệm và ở nhiều cộng đồng tương tự ở miền
Trung và miền Nam ngày nay, những người Công giáo

vẫn còn gắn bó với nhau không chỉ bởi tín ngưỡng
chung, mà còn bởi ký ức, kinh nghiệm và quê gốc
chung nữa. Khoảng giữa những năm 1950, gần một
triệu người lựa chọn rời bỏ địa phương phía trên vĩ
tuyến mười bảy, thực tế là quay lưng lại với chính
phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa của Hồ Chí Minh.
Ngược lại, họ chọn nơi trú ẩn tại lãnh thổ chẳng bao
lâu trở thành Việt Nam Cộng hòa, một chế độ do
người lãnh đạo theo Công giáo là Ngô Đình Diệm
đứng đầu.

Việc tái định cư của những người di cư này và sự
hòa nhập của họ vào xã hội miền Nam trở thành một
trong những nhiệm vụ cấp bách mà chính quyền Ngô
Đình Diệm phải đương đầu, trong những năm tháng
cầm quyền đầu tiên. Cuộc di chuyển ồ ạt của những
người miền Bắc được miền Nam biết đến như là Cuộc
Di cư Vĩ đại [Great Transmigration], và những người
di cư được gọi là Bắc di cư Năm mươi tư [Northern
Refugees from Fifty-four] hay là Bắc di cư.

Vào thời điểm họ đến miền Nam, địa vị chính trị
và xã hội của Bắc di cư được đánh giá chủ yếu dựa
vào quan hệ của họ với chính quyền Ngô Đình Diệm.
Việc người Công giáo miền Bắc di cư có mặt quá
đông trong trong quân đội Việt Nam Cộng hòa và bộ
máy dân sự, giới học giả và đời sống nghề nghiệp của
miền Nam, chưa nói đến các giới thân cận trong nội
bộ của chế độ Ngô Đình Diệm, hầu như luôn luôn
là một chủ đề chính trong mọi cuộc thảo luận về vai
trò của Bắc di cư ở miền Nam sau 1954251. Vì sự có
mặt đông đảo này ảnh hưởng sâu sắc đến tiến trình
chính trị của Việt Nam Cộng hòa cả trong và sau
thời kỳ Ngô Đình Diệm, nên không có gì đáng ngạc
nhiên rằng các học giả và những nhà bình luận khác

250Một số cái tên như Phúc Nhạc nhắc đến giáo khu gốc của họ. Gia Kiệm không phải là duy nhất trong những năm 1954–1955,
cả loạt những khu định cư mới rộng lớn, hầu như dành riêng cho Công giáo di cư như Thủ Đức, Bình Thạnh, Gò Vấp vân vân,
mọc lên ở khu vực xung quanh Sài Gòn, và nhiều khu cuối cùng đã sáp nhập vào ngoại ô của nó.

251Điều này là chắc chắn trong những tác phẩm như Harvey Neese. John O’Donnell, Prelude to Tragedy: Vietnam, 1960–1965
(Annapolis, MD: Naval Institute Press, 2001); Robert Shaplen, (The Lost Revolution: The Story of Twenty Years of Neglected
Opportunities in Vietnam and of America’s Failure to Foster Democracy There (New York: Harper & Row, 1965); và Charles
A. Joiner, The Politics of Massacre: Political Processes in South Vietnam (Philadelphia: Temple University Press, 1974). Xem
thêm Robert Scheer, “Genesis of United States Support for the Regime of Ngo Dinh Diem” và “Behind the Miracle of South
Vietnam,” trong Vietnam and America: A Documented History, eds. Marvin E. Gettleman và những người khác. (New York:
Grove Press, 1985), 118–132 và 137–153,. Joiner ít ra cũng cho cuộc trốn chạy của Bắc di cư trong lịch sử tôn giáo một tầm
quan trọng nổi bật trong khi nhiều người khác coi vai trò của họ chỉ đơn giản là bị thúc đẩy bởi thái độ chống cộng quyết liệt
của họ, thái độ này nảy sinh từ tư cách chính trị của họ (theo đường hướng lập luận này). Xem: Joiner, Politics of Massacre,
30, 68–69, 162.
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đã tập trung quá nhiều vào khía cạnh này của cuộc
di cư 1954-1955.

Tuy nhiên, quan điểm này đối với lịch sử của Bắc
di cư là khó hiểu về nhiều mặt. Trước hết, nó quá
thường xuyên coi những người Bắc di cư như những
nhân vật thụ động hơn là những người tích cực chủ
động trong việc quyết định số phận của chính mình.
Trong những truyện lịch sử, họ được miêu tả như
những kẻ khốn khổ phụ thuộc vào ý muốn ngẫu hứng
của những người khác - những người khác như Đại
tá Edward Lansdale của CIA, hay Ngô Đình Diệm
và những thành viên trong gia đình ông ta. Trong
những truyện này, người Công giáo lúc đầu bị lôi kéo
rời bỏ quê hương của họ ở miền Bắc để vào Nam,
rồi sau đó bị biến thành con đê chắn sóng được dựng
lên nhằm bảo vệ chế độ Sài Gòn chống lại các nguy
cơ bên trong và bên ngoài. Theo quan điểm này, Bắc
di cư chỉ thực thi một lực nhỏ quý báu trong việc
hình thành số phận của họ và, hầu như không chú ý
gì đến cách họ xoay sở và theo đuổi những chương
trình chính trị, xã hội và tôn giáo riêng của họ. Nhìn
nhận Bắc di cư mà chỉ xét đến tác động của họ lên
chính trị Việt Nam Cộng hòa thì chỉ là tập trung vào
một khía cạnh trong lịch sử sau 1954 của họ, mà bỏ
qua những khía cạnh đáng chú ý khác. Ngay cả lịch
sử Đạo Thiên Chúa Việt Nam thế kỷ 20 được viết
trong tầm nhìn Công giáo cũng hầu như không nói
được về tác động của Bắc Di cư đến đời sống Công
giáo và văn hóa ở miền Nam. Cứ như thể những dính
líu bên trong của phong trào Bắc di cư đối với lịch
sử Công giáo miền Nam là một chủ đề không thích
hợp cho diễn ngôn lịch sử. Các nhà sử học của Giáo
hội Việt Nam đã thảo luận tường tận những căng
thẳng giữa các nhà truyền giáo Pháp với người Công
giáo “bản xứ” Việt Nam vào đầu thế kỷ hai mươi,
cũng như cuộc xung đột lâu dài và phức tạp giữa
giáo hội Việt Nam và Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.
Tuy nhiên, các học giả này đã không chú ý hoặc chú
ý rất ít đến những quan hệ nội bộ lục đục và không
kém phần phức tạp trong giáo hội miền Nam thời kỳ
Việt Nam Cộng hòa252. Chẳng hạn bạn đọc muốn
tìm kiếm trong các tác phẩm lịch sử Giáo hội này
những cuộc thảo luận về những vấn đề như tác động
của sự vượt trội về số lượng những người di cư miền
Bắc trong giáo hội miền Nam sẽ hoài công vô ích.

Những đề tài khác chưa được động tới bao gồm quan
hệ giữa hệ thống cấp bậc của giáo hội miền Nam với
các cha cố mới từ miền Bắc vào, hậu quả của việc
những cha cố này gia nhập hệ thống nói trên, và
ảnh hưởng của quan hệ qua lại hằng ngày giữa người
Công giáo miền Bắc và miền Nam, là cái tạo nên đời
sống giáo dân của cả hai nhóm trong những năm sau
1954. Tất nhiên, việc thảo luận những vấn đề như
thế có thể không phù hợp với mục đích giáo huấn
của các tác giả do giáo hội bảo trợ. Nhưng ở nhiều
phương diện, những câu hỏi nảy sinh từ những vấn
đề ấy dường như hiện nay thậm chí càng cấp bách
hơn, chính bởi vì trước đây chúng đã bị bỏ qua.

Tiểu luận này nhằm khảo sát Bắc di cư – nguồn
gốc của họ, sự tái định cư của họ, một số hậu quả
của sự hiện diện của họ đối với phần còn lại của xã
hội miền Nam trong những năm đầu sau Cuộc Di cư
Vĩ đại. Tại sao trong những năm 1954-1955 có nhiều
người rời bỏ miền bắc đến thế? Tại sao người Công
giáo chiếm một tỷ lệ lớn như vậy trong số những
người ra đi? Tại sao nhiều người trong số họ như
vậy tái định cư xa rời khối dân cư “bản địa” miền
Nam? Hình mẫu chia tách này đã được thực hiện
như thế nào? Và việc hội nhập của Bắc di cư vào xã
hội miền Nam có những tác động gì? Trong việc nêu
lên những câu hỏi này, tôi bác bỏ hai cách hiểu sai
về Bắc di cư. Một là, tôi thách thức cái quan điểm
cho rằng việc có nhiều người Công giáo đến thế ra đi
khỏi miền Bắc phần lớn hay hoàn toàn do những cố
gắng của CIA hay các cơ quan chính phủ khác của
Hoa Kỳ. Hai là, tôi thách thức điều khẳng định rằng
sự tái định cư của người Công giáo miền Bắc ở trong
và xung quanh Sài Gòn là do chính sách có chủ ý
và có tính chiến lược do Ngô Đình Diệm chủ mưu.
Trong cả sự bỏ chạy của họ khỏi miền Bắc và trong
những cuộc đời mới mà họ tạo lập cho mình ở miền
Nam, người Bắc di cư bình thường hoàn toàn không
thụ động và thiếu phương hướng.

Địa lý lịch sử của Công giáo Việt Nam

Nhiệm vụ hòa nhập Bắc di cư vào Việt Nam Cộng
hòa mới ra đời không phải chỉ là trách nhiệm của
chính phủ Ngô Đình Diệm. Trước tình hình đại đa
số những người mới đến là dân Công giáo, giáo hội

252Piero Gheddo, The Cross and the Bo Tree, Charles Quinn dịch (New York: Sheed & Ward, 1968); Phan Phát Huồn, Việt
Nam Giáo Sử [Vietnamese Church History], 2 tập. (Sài Gòn: Cứu Thế Tùng Thư, 1962–1965); Bùi Đức Sinh, Giáo Hội Công
Giáo Việt Nam, 1975–2000 [The Catholic Church in Vietnam, 1975–2000] (Westminster, CA: Asian Printing, 2001); Nguyễn
Thế Thoại, Công Giáo Trên Quê Hương Việt Nam [Catholicism in the Homeland, Vietnam], 2 tập. (Vietnam: self-published,
2001). Nhiều số tạp chí lịch sử của giai đoạn này do các cộng đồng người Việt phát hành cũng có ý định phác hoạ bối cảnh
cuộc di cư trong luận chiến, cùng tên Phan Phát Huồn. Hơn nữa, mỉa mai thay, nhiều người trong số họ phần lớn lại dựa trên
các nguồn sơ và thứ cấp ngoài Việt Nam. Một ngoại lệ đáng chú ý, xem Lê Xuân Khoa, Việt Nam 1945–1995: Chiến Tranh,
Tị Nạn; Bài Học Lịch Sử [Vietnam 1945–1995: War, Refugees, Historical Lessons], 2 tập. (Bethesda, MD: Tiên Rồng, 2004).
Công trình này không chỉ đề cập đến cuộc di cư một cách bình thản, mà còn dựa chủ yếu trên các nguồn tài liệu Việt Nam.
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miền Nam cũng phải đối phó với những thử thách
vốn có trong việc đồng hóa một tập đoàn giáo dân
còn lớn hơn bản thân giáo hội miền Nam. Vào thời
gian Hiệp định Geneva 1954, có khoảng 1.900.000 tín
đồ Công giáo ở Việt Nam, trong đó chỉ có 520.000.
hay 27,4 phần trăm, sống trong hai tỉnh của giáo hội
miền Nam là Sài Gòn và Huế. Ngược lại, vào cuối
Cuộc Di cư Vĩ đại, các tỉnh này là nơi sinh sống của
gần 1.700.000 dân Công giáo Việt Nam (61,6 phần
trăm)253.

Các khó khăn trong việc đồng hóa số lượng khổng lồ
giáo dân Bắc di cư lại càng tồi tệ hơn bởi họ thừa
kế một văn hóa giáo hội hoàn toàn khác với văn hóa
ở miền Nam. Sự phân chia ranh giới giữa miền Bắc
(Đàng Ngoài) và miền Nam (Đàng Trong) là một
chủ đề diễn đi diễn lại trong lịch sử Việt Nam, và
hiện tượng này cũng rõ ràng trong lịch sử và văn hóa
Công giáo Việt Nam. Khi Hồ Chí Minh tuyên bố Việt
Nam là một nước thống nhất vào tháng Chín 1945,
người Công giáo trong các vùng miền khác nhau của
Việt Nam tán thành các truyền thống địa phương
đặc biệt, các văn hóa, các tự sự lịch sử và các cấu
trúc xã hội.

Bên trong giáo hội Công giáo chung, thời kỳ đầu
của thực dân Pháp ở Việt Nam trùng với một thái
độ thù địch và nghi ngờ đối với những tín ngưỡng
khác, thái độ này đặc biệt rõ ràng trong các nhiệm
kỳ Giáo Hoàng Piux IX (1846-1878) và Pius X (1903-
1914). Trong thế giới quan này, những người Cơ Đốc
giáo phải được bảo vệ khỏi xã hội phi- Cơ Đốc, đừng
để cho họ rơi vào thói tục vô đạo. Những người mới
cải đạo (Neophytes) trong các vùng đất truyền giáo
được coi là đặc biệt dễ bị tấn công bởi nguy cơ này,
ngay cả khi gia đình của họ đã theo đạo Cơ Đốc hàng
mấy đời.

Ở miền Bắc, chủ nghĩa biệt lập tôn giáo này còn
tồi tệ hơn vì nỗi lo sợ bị người lương (không theo
Công giáo) tấn công về thể xác. Trong thế kỷ mười
chín, các quan hệ lương–giáo ở miền này rất căng
thẳng và thường dẫn đến bạo lực. Mặc dầu bước
sang thế kỷ hai mươi, sự ngược đãi Công giáo đã
chấm dứt, nhưng những ký ức còn nóng hổi ở miền
nam và phần lớn miền trung, và cái mạng lưới chằng
chịt các vấn đề chính trị, tôn giáo và xã hội ngay từ
đầu đã gây xung đột phần lớn vẫn còn chưa được
giải quyết. Thật ra, trong khi thực dân Pháp đến cai
trị dẫn đến đàn áp tấn công về thể xác, thì nỗi oán

giận dường như càng nặng nề hơn đối với thiểu số
Công giáo vốn được coi là đồng minh của bọn thực
dân áp bức.

Bởi vì việc ngược đãi Công giáo nói chung chấm
dứt ở Nam kỳ vào khoảng những năm 1860, và ở
Trung kỳ vào khoảng những năm 1880, những người
Công giáo trong các vùng này dần trở nên quen với
việc chung sống hòa bình trong các cộng đồng pha
trộn với những người hàng xóm không Công giáo của
họ. Ngược lại, những đồng đạo của họ ở Bắc kỳ - đặc
biệt những người sống trong những giáo khu lớn như
Phát Diệm hoặc Bùi Chu – sống trong các họ đạo
[các tiểu giáo khu Công giáo toàn tòng] trong đó họ
được cách ly khỏi mối đe dọa của thế giới bên ngoài
không theo Công giáo. Trong khi những người Công
giáo miền Nam dễ dàng phân biệt việc đạo với việc
đời, thì đường phân giới này ở những cư dân họ đạo
miền Bắc thường bị xóa nhòa. Và trong khi những
người Công giáo miền Nam sẵn sàng thừa nhận rằng
họ chỉ được các linh mục dẫn dắt trong các địa hạt
tâm linh và tôn giáo, thì sự dẫn dắt của các cha cố
trong các họ đạo miền Bắc đôi khi khoác vẻ ngoài
của một thứ chính trị thần quyền toàn diện.

Tất nhiên về phương diện cùng là giáo dân Công
giáo thì họ có nhiều điểm chung, và nhiều đặc điểm
đã sẵn sàng được cả người miền Bắc và miền Nam
thừa nhận như nhau. Hơn nữa, tất cả họ là thành
viên của một Giáo hội Thiên Chúa giáo chung, nó
quy định sự tương đồng trong những lĩnh vực của đời
sống tôn giáo như nghi lễ, giáo lý, các phép bí tích
và các cấp bậc trong giáo hội, không chỉ ở Việt Nam
mà trên toàn thế giới Thiên Chúa giáo. Tuy nhiên,
những sự khác nhau giữa người Công giáo miền Bắc
và miền Nam vẫn còn là đáng kể. Khi những thăng
trầm lịch sử và chính trị của cuộc di cư 1954-1955
ném một bộ phận lớn của giáo hội miền Bắc vào
chung sống ngay lập tức với đối tác của họ ở miền
Nam, những khác biệt này đôi khi trở thành ức chế
việc đồng hóa dễ dàng và thường là nguồn gốc của
sự không hiểu được nhau. Nhiệm vụ hòa trộn những
người Công giáo bản địa miền Nam với Bắc di cư
thành một cơ thể giáo hội thống nhất nhất định phải
lâu dài và phức tạp.

Những ai đi vào Nam?

Các hiệp định được ký kết ở Hội nghị Geneva về
Đông dương ngày 20 tháng Bảy năm 1954 quy định

253Bùi Đức Sinh, Giáo Hội Công Giáo Việt Nam [The Catholic Church in Vietnam] (Calgary: Veritas Press, 1998), 3:214.
Tính toán chính xác khó khăn vì giáo hội Công giáo Việt Nam được chia thành ba giáo khu, trong đó một giáo khu – Huế – lại
nằm trải ra cả trên và dưới vĩ tuyến mười bảy.

254Trong khi chỉ có ý định như một biện pháp tạm thời cho đến khi tổ chức tổng tuyển cử, việc chia cắt kéo dài đến khi thành
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phân ranh giới tạm thời giữa miền Bắc và miền Nam
Việt Nam ở vĩ tuyến 17254. Điều 14(d) của Hiệp định
quy định tự do đi lại giữa các địa phương miền Bắc
và miền Nam trong thời hạn ba trăm ngày tiếp sau
ngày bắt đầu của Hiệp định255. Vào cuối thời kỳ mở
cửa này, hơn 810.000 người đã lợi dụng cơ hội để di
dời từ miền Bắc vào miền Nam256. Hơn bảy mươi lăm
phần trăm là người Thiên Chúa giáo La Mã, phần
lớn, nhưng không phải duy nhất, rút ra từ hai giáo
khu tập trung đông người Công giáo nhất của miền
Bắc là Phát Diệm (ở tỉnh Ninh Bình) và Bùi Chu
(ở tỉnh Nam Định)257. Các Giám mục của hai giáo
khu này [lần lượt] là Thaddeus Lê Hữu Từ, và Piere
Phạm Ngọc Chi, từ cuối những năm 1940 đã là những
đối thủ gay gắt của Việt Minh. Mỗi người đã duy trì
một lực lượng tự vệ thường xuyên đụng độ với các
lực lượng Việt Minh. Về phía mình nhiều người trong
hàng ngũ Việt Minh đã coi Giáo hội Thiên Chúa Việt
Nam như một đồng minh của thực dân Pháp. Sự đối
kháng lẫn nhau này đặc biệt thấy rõ ở những vùng
từ lâu nằm dưới quyền kiểm soát của Việt Minh,
như trung-bắc Nghệ An. Nhiều người Công giáo đã
chiến đấu không chỉ cho lực lượng dân quân Công
giáo mà còn trực tiếp dưới quyền chỉ huy của Pháp.
Khi cuộc nổi dậy của Việt Minh đã rõ ràng thắng
lợi ở miền Bắc, nhiều người Công giáo sợ bị trả thù,
sẵn sàng rời bỏ miền Bắc. Cuộc di chuyển lớn của
người Công giáo đã bắt đầu ngay khi những tin tức
của Hiệp định Geneva và những điều khoản chuyển
quân của nó được công bố. Thật ra, cuộc bỏ chạy của
người Công giáo từ các làng xã trên khắp bắc bộ và

bắc trung bộ đã bắt đầu từ trước khi công bố Hiệp
định Geneva258.Sau thất bại của các lực lượng Pháp
ở Điện Biên Phủ ngày 7 tháng Năm 1954, các chỉ
huy quân đội Pháp lựa chọn di tản các lực lượng của
họ khỏi các giáo khu Phát Diệm và Bùi Chu để củng
cố hành lang chủ yếu do họ kiểm soát từ Hà nội đến
Hải Phòng259. Phần lớn thường dân Công giáo của
các vùng này, vốn không được báo trước về sự rút
lui của quân đội Pháp, bỗng nhiên thấy mình đứng
trước con đường tiến quân của Việt Minh. Những chỉ
thị về rút quân được gửi từ chỉ huy cấp cao của Pháp
đến chiến trường vào ngày 15 tháng Sáu 1954, hơn
một tháng trước khi kết thúc các cuộc đàm phán ở
Geneva260. Cuộc chuyển quân của Pháp rất bí mật,
nhưng các chức sắc giáo hội rõ ràng đã biết về nó
gần như tức khắc, đúng chỉ trong thời gian hai tuần
đó mà các giám mục Lê Hữu Từ và Phạm Ngọc
Chi đã [lần lượt] rời Phát Diệm và Bùi Chu261Vào
thời gian kết thúc Hội nghị Geneva, đã có hai mươi
lăm ngàn người Công giáo tị nạn tại Hà Nội, mười
lăm ngàn ở Hải Phòng, và năm ngàn ở Hải Dương262.

Ngoài những người tị nạn từ trung tâm Công giáo,
còn những người Công giáo từ các vùng bắc và tây
Hà Nội, bắt đầu đến các trụ sở Công giáo ở thủ đô263.
Ở miền trung, cư dân của các cộng đồng Công giáo
ở bắc địa phận Huế (nằm ở các tỉnh Quảng Bình và
Quảng Trị) đã bắt đầu chuyển đến thành phố Huế
và vùng lân cận phía nam trước khi Việt Minh tiến
đến264.Những cuộc di chuyển này bắt đầu thậm chí
trước khi hiệp định được ký; tuy nhiên, ở các địa

lập nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam năm 1976.
255Robert F. Randle, Geneva 1954: The Settlement of the Indochinese War (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1969),

462–467.
256Phủ Tổng ủy Di cư Tỵ nạn (PTUDCTN) [thuộc phủ Tổng thống (PTT), File 343, Folder 4041, Phủ Tổng thống đệ Nhất

Cộng hòa (PTTĐNCH) Lưu trữ Quốc gia Vietnam II, Hồ Chí Minh City (VNA-II). Không phảitất cả là người gốc Bắc, 154,400
là lính phục viên và gia đình họ. Thời kỳ di chuyển chính thức lúc đầu hết hạn ngày 15, tháng Năm 1955, nhưng sau gia hạn
đến 20 tháng Bảy. Sau ngày đó, các lực lượng Pháp buộc phải rút hoàn toàn khỏi các vị trí của họ ở Hà Nội và Hải Phòng.
Số rời miền Bắc tăng lên vào ngày 31, tháng Mười Hai 1955, đến 887.861. Xem PTUDCTN thuộc PTT, 21, tháng Giêng 1956,
File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II.

257Khoảng 140.000 người ủng hộ Việt Minh di chuyển theo hướng ngược lại, từ Nam ra Bắc. Phái đoàn Ngô Đinh Diệm tại
Hội nghị Geneva đấu tranh không thành công để tách Phát Diệm và Bùi Chu ra khỏi vùng kiểm soát của Việt Minh. Xem
Bernard B. Fall, Viet-Nam Witness, 1953–1966 (New York: Frederick A. Praeger, 1966), 62.

258“Hàng vạn dân lánh nạn miền xuôi” [Lines of Thousands of Evacuees Head Downwards], Tiếng Chuông [Sound the Bell],
July 7, 1954. Xem thêm Edgar O’Ballance, The Indo-China War, 1945–1954: A Study in Guerilla Warfare (London: Faber &
Faber, 1964), 239.

259O’Ballance, The Indo-China War, 215; “Bùi Chu và Phát Diệm” [Bùi Chu and Phát Diệm], Ánh Sáng [Light], July 9, 1954;
“Hà Nội tản cư và hồi cư” [Hà Nội Evacuees and Returnees from Evacuation], Dân Ta [Our People], July 19, 204 Hansen 1954;
Martin Windrow, The Last Valley: Dien Bien Phu and the French Defeat in Vietnam (Cambridge, MA: Da Capo Press, 2006),
631.

260Windrow, The Last Valley, 631.
261“Hà Nội tản cư và hồi cư”; Joseph Buttinger, Vietnam: A Dragon Embattled, vol. 2 (London: Pall Mall Press, 1967), 1092.
262Lê Xuân Khoa, Việt Nam 1945–1995, 1:237–238.
263Donald Lancaster, The Emancipation of French Indochina (London: Oxford University Press, 1961), 343; “Một nguyện vọng

của đồng bào tản cư” [An Aspiration of the Evacuees], Cải Tạo [Transformation], July 24, 1954.
264Lê Ngọc Bích, Nhân vật Giáo Phận Huế: Kỷ niêm 150 năm thành lập Giáo Phận Huế [Biographies from the Diocese of

Huế: A Memento of 150 Years of the Establishment of the Diocese of Huế], 2 vols. (Huế: Ban Truyền Thống Giáo Phận, 2000),
2:260–261
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phương khác trên miền Bắc, đặc biệt những nơi mà
người Công giáo chiếm một tỷ lệ nhỏ hơn trong tổng
số dân cư, thì sức thúc đẩy di chuyển vào nam cho
đến cuối tháng Bảy 1954 không mạnh.

Những số liệu chính thức của Việt Nam Cộng hòa
biên soạn tháng Mười 1955 cho thấy rằng những
người di cư từ Bắc vào Nam bao gồm 676.348 người
Công giáo (76,3 phần trăm toàn bộ Bắc di cư),
209.132 Phật giáo (23.5 phần trăm), và 1041 Tin
Lành (0,2 phần trăm)265. Các phân tích của chế độ
Sài Gòn không phân loại người di cư theo vùng cư
trú trước đây ở miền bắc; tuy nhiên giáo hội cung
cấp những ước tính về số giáo dân chạy vào Nam từ
mười giáo khu Thiên Chúa nằm phía trên giới tuyến
(Xem bảng 1)266.

Điều 14(d) Hiệp định Geneva qui định tự do di
chuyển không hạn chế qua lại nam-bắc và bắc-nam
trong thời kỳ chuyển quân nói trên, và đề nghị rằng
những di chuyển như thế được theo dõi và giám sát
và đảm bảo được tôn trọng bởi Ủy ban Kiểm soát
Quốc tế ICC (Điều 34-36) B.S.M. Murti, một ủy
viên ICC sau đó nói rằng lúc đầu chính quyền Việt
Nam Dân chủ Cộng hòa bằng lòng cho phép những

người muốn rời khỏi vùng kiểm soát của Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa được ra đi tự do, nhưng sau đó
thái độ của họ mau chóng trở nên cứng rắn vì rõ
ràng có một số lượng lớn người lợi dụng cơ hội này
để đi Nam267.Vào giữa năm 1955, có nhiều báo cáo
về các trường hợp trong đó các lực lượng quân đội
Việt Minh và các cán bộ hành chính Việt Nam Dân
chủ Cộng hòa đã tích cực ngăn cản, gây trở ngại cho
những người có-thể-ra-đi không để họ đến các điểm
xuất phát tại Hà Nội và Hải Phòng268. Điều đó được
thực hiện thông qua một sự kết hợp giữa các lực
lượng quân đội và làm rối về mặt hành chính; thẩm
quyền cấp giấy phép ra đi nằm bên phía chính quyền
chiếm đóng trong các vùng tương ứng của họ269.

Hậu quả là, những người Công giáo và những người
có-thể-sẽ-di-cư sống tại những giáo khu xa nhất so
với các điểm xuất phát (ví dụ Hưng Hóa ở vùng tây
bắc) và những người sống trong vùng từ lâu nằm
dưới quyền kiểm soát của Việt Minh (như phần lớn
các vùng Nghệ An và Thanh Hóa ở Liên Khu IV)
gặp khó khăn lớn nhất trong việc đến được các điểm
đăng ký coi như cửa ngõ vào miền Nam. Ngược lại,
những người Công giáo ở Phát Diệm và Bùi Chu,
nằm khá gần đường trục Hà Nội – Hải Phòng, thì có
một hành trình tương đối dễ dàng hơn để đến được

265PTUDCTN thuộc PTT, 22, tháng Mười Một 1955, File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II. Ủy ban của Giám mục

Phạm Ngọc Chi tuyên bố rằng 78.6 phần trăm Bắc di cư là Công giáo. Xem Ủy Ban Hỗ Trợ Định Cư [Resettlement Assistance
Committee] (UBHTĐC), Số các làng Đình cư [A List of Resettlement Villages] (Sài Gòn: UBHTĐC, Tháng Chín 1955), 4.

266 Bảng 1: Sự di cư của những và linh mục trong các giáo khu miền Bắc, 1954.

Giáo khu Giáo dân Linh mục

Tổng số người ra đi % của số giáo dân di cư Tổng số người ra đi % của số linh mục di cư

Hà Nội 50.000 33,4 115 55,6

Hải Phòng 60.000 52,3 79 80,6

Vinh 57.080 31,7 70 39,3

Bùi Chu 150.000 71,7 150 77,7

Hưng Hóa 8.000 11,8 23 28,4

Bắc Ninh 38.000 55,9 60 75,0

Phát Diệm 80.000 72,7 139 87,4

Thanh Hóa 18.500 20,6 64 88,9

Thái Bình 80.000 57,1 79a 70,6

Lạng Sơn 2.500 50,0 14 58,3

a. Con số này dường như rất cao so với ước tính của Hội đồng Giám mục Việt Nam,“hơn 60.”: Giáo Hội Công Giáo Việt Nam,
284. Nguồn: Lê Ngọc Bích, Nhân Vật Công Giáo Việt Nam: Các Vị Giám Mục Một Thời Đã Qua Đời (1933–1995) [Vietnamese
Catholic Biography: Deceased. Bishops (1933–1995)] (HCMC, 1995); và Công Giáo và Dân Tộc [Catholicism and the Nation],
Công Giáo Sau Quá Trình 50 Năm [Catholicism through a Process of Fifty Years] (HCMC: Công Giáo và Dân Tộc, 1995).

267B.S.N. Murti, Vietnam Divided: The Unfinished Struggle (New York: Asia Publishing House, 1964), 74–79.
268Jacques Dalloz, The War in Indo-China, 1945–1954, Josephine Baker dịch (London: Gill and Macmillan, 1990), 189; Harry

Haas, “Catholics in North Vietnam,” trong American Catholics and Vietnam, ed. Tom Quigley (Grand Rapids, MI: William
Eerdmans, 1968), 176–177; Gheddo, Cross and Bo Tree, 60–66. Andrew Hardy nhắc lại một cuộc nói chuyện với một người ủng
hộ Việt Minh ở Nam Định (Bùi Chu), trong đó ông nhớ lại các hoạt động để tích cực can ngăn các làng Công giáo di cư. Xem
Andrew Hardy, Red Hills: Migrants and the State in the Highlands of Vietnam (Copenhagen: NIAS Press, 2003), 156–157.

269Murti, Vietnam Divided, 92.
270Vào 30 tháng Mười Một và 1 tháng Mười Hai, 1954, các lực lượng quân sự của chính phủ Bảo Đại đã giúp nhiều ngàn

người rời khỏi vùng biển Bùi Chu, nhưng sau đó hoạt động này bị gián đoán vì những cuộc tấn công của Việt Minh tăng
lên Xem Louis A. Weisner, “Vietnam: Exodus from the North and Movement to the North, 1954–1955,” Vietnam Forum 11
(Winter–Spring 1988): 220.
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những nơi mà từ đó họ được trực tiếp chuyển bằng
đường biển và đường hàng không vào miền Nam270.

Tuy nhiên, những khó khăn về vật chất và hậu cần
trong hành trình đến điểm xuất phát không đủ để
giải thích những khác biệt to lớn về số người ra đi từ
những giáo khu khác nhau271. Chẳng hạn tại sao các
cư dân Công giáo thuộc địa phận Hà Nội, là những
người khá sẵn sàng tại điểm xuất phát, lại chỉ có 33,4
phần trăm lựa chọn ra đi? Con số này ít hơn một nửa
tỉ lệ những người ra đi từ Phát Diệm, họ phải cất
công ra tận Hà Nội hay Hải Phòng để lên đường272.
Sự khác biệt này có thể một phần vì thủ đô phần lớn
đã tránh được chiến sự trong thời gian chiến tranh.
Nó cũng phản ánh thái độ tích cực của một số cư
dân Hà Nội - trong đó có cả những người Công giáo
dân tộc chủ nghĩa - trước sự ra đi của người Pháp và
sự kiện Hồ Chí Minh sắp trở về thủ đô.

Tuy nhiên, về sau những sự kiện như thế này không
thật quan trọng trọng sự quyết định của người Công
giáo so với một điều cân nhắc khác: thái độ của các
cha cố ở địa phương. Đối với nhiều người Công giáo
miền Bắc — đặc biệt những người sống trong các
làng xã — quyết định ở hay đi phần lớn phụ thuộc
vào lời nói và việc làm của các linh mục và giám mục.

Giải thích quyết định vào Nam

Tại sao có nhiều người miền Bắc đến thế đã tận dụng
cơ hội để vào Nam trong những năm 1954-1955? Mặc
dầu câu hỏi này gây ra bao cuộc tranh cãi, rất ít tác
giả nói về nó sử dụng chứng cứ lấy từ chính Bắc di
cư. Khi những chứng cứ như thế được khảo sát, nó
chứng minh rằng những quyết định của người di cư
được hình thành bởi hỗn hợp nhiều tầng các động
cơ bên trong và các ảnh hưởng bên ngoài. Do đó bức
tranh nổi lên từ chứng cứ này phức tạp hơn nhiều so
với trí suy xét thông thường của người chép sử cho

phép hình dung.

Một lý thuyết được lan truyền rộng rãi về cuộc di
cư 1954-1955 nhấn mạnh vào những hoạt động chiến
tranh tâm lý của Đại tá Lansdale và CIA273.Từ lâu
người ta biết rằng Lansdale và thuộc hạ của ông ta
Lucien Conein tiến hành một chiến dịch chiến tranh
tâm lý để động viên cư dân người Bắc – đặc biệt
người Công giáo – chuyển vào nam. Truyền đơn được
rải từ máy bay, các nhà chiêm tinh được yêu cầu soạn
những cuốn lịch dự báo số phận thảm khốc của lãnh
đạo cộng sản và những người dưới quyền họ, và tiếng
đồn kinh hoàng về những kế hoạch của Việt Minh
được phát tán rộng rãi274. Khi một tỉ lệ lớn cư dân
Công giáo đã di cư vào Nam, một số nhà bình luận
cho rằng chiến dịch của Lansdale là nguyên nhân
chủ yếu. Lý thuyết này là phần chính trong ý kiến
của các nhà báo và học giả về các sự kiện 1954-1955,
và hiện nay nó vẫn còn ảnh hưởng ở một số vùng.
Chẳng hạn một nhà sử học gần đây mô tả những cố
gắng của Lansdale như “một trong những chiến dịch
tuyên truyền táo bạo nhất trong lịch sử hoạt động
gián điệp” Theo học giả này, những áp phích và khẩu
hiệu mà nhóm Lansdale nghĩ ra: “Chúa Giê-xu đã đi
Nam” hay “Đức Mẹ đã rời khỏi miền Bắc” có những
ảnh hưởng quyết định đến suy nghĩ của những người
Công giáo Việt Nam bình thường”275.

Tất nhiên khẳng định như thế dựa trên một giả
định khá trịch thượng rằng Bắc di cư ra đi là vì họ
mê tín và dễ bị lừa bởi những mánh khóe và mưu
mô đơn giản đến vậy – một giả định dường như đã
xuyên tạc rất nhiều những báo cáo ban đầu về cuộc
di cư276. Bản thân Lansdale tỏ ra hoài nghi hơn nhiều
người phê bình ông về những thắng lợi được khẳng
định không qua chứng minh về các cố gắng của ông.
Như sau này ông nhận xét trong một cuộc phỏng
vấn: “Người ta không đơn giản nhổ rễ bản thân mình
đi trồng ở chỗ khác chỉ vì những khẩu hiệu. Họ thật

271Haas, “Catholics in North Vietnam,” 176.
272Cần lưu ý là một tỉ lệ lớn cư dân Công giáo ở Địa phận Hà Nội trước năm 1954 sống phần lớn ở các làng ngoại ô nhiều

hơn là ở thủ đô.
273Cecil B. Currey, Edward Landsdale: The Unquiet American (Boston: Houghton Mifflin, 1988), 158–159
274Currey, Edward Landsdale; Harry Haas và Nguyễn Bảo Công, Vietnam: TheOther Conflict (London: Sheed & Ward, 1971),

22; US State Department, “The Geneva Conference: A Retrospective View,” Internal Secret Memorandum, 1957, giải mật ngày
23, tháng Tư 1979, p. 11, Item Number 2410403028, Vietnam Virtual Archive (accessed March 13, 2006), Texas Tech University;
Philippe Devillers and Jean Lacouture, End of a War: Indochina 1954 (London: Pall Mall Press, 1969), 334; Wilfred Burchett,
North of the Seventeenth Parallel (Hà Nội: 1957), 323–324.

275Seth Jacobs, America’s Miracle Man in Vietnam: Ngo Dinh Diem, Religion, Race and U.S. Intervention in Southeast Asia,
1950–1957 (Durham, NC: Duke University Press, 2004), 132–133. Trong số những tác giả khác nhấn mạnh vai trò mê tín tôn
giáo trong việc di cư của người Công giáo vào Nam, xem George McT. Kahin, Intervention: How America Became Involved in
Vietnam (New York: Alfred A. Knopf, 1986), 76; David G. Marr, “The Rise and Fall of ‘Counterinsurgency’: 1961–1964,” in
eds. Marvin E. Gettleman et al., Vietnam and America, 204–205; Christopher J. Kauffman, “Politics, Programs and Protests:
Catholic Relief Services in Vietnam, 1954–1975,” The Catholic Historical Review 91, no. 2 (April 2005): 228.

276Haas cho rằng “Đức Mẹ đã vào Nam” giải thích lượng di cư tăng lên từ các báo cáo của một nhà báo Pháp về Công giáo
mang tượng và ảnh Đức mẹ trong chuyến di cư của họ vào Nam. Xem Haas, Vietnam, the Other Conflict, 21.
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sự sợ những gì có thể xảy đến cho họ, và những tình
cảm ấy đủ mạnh để vượt qua sự gắn bó với đất đai,
nhà cửa, mồ mả tổ tiên của họ. Như vậy thế chủ động
phần lớn là của họ, và chúng tôi chủ yếu chỉ làm cho
cuộc chuyển vận trở nên có thể thực hiện được277.”

Mỉa mai thay, phát biểu đầu tiên về “lý thuyết chiến
tranh tâm lý” trong cuộc di cư những năm 1954-1955
không phải do Lansdale và những người ủng hộ ông
ta đưa ra, mà bởi các quan chức cộng sản miền Bắc
Việt Nam278. Theo khẳng định của các quan chức
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa sau năm 1955 và sau
đó được các nhà báo nước ngoài có cảm tình đưa tin
lại, thì cuộc di cư ồ ạt của Bắc di cư vừa vô lý vừa
không có chủ tâm279. Trong những phân tích của họ
về cuộc di cư, nhà cầm quyền Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa thường xuyên nêu một câu nói đã thành
công thức “Đồng bào bị cưỡng ép và dụ dỗ”. Sự cưỡng
ép và dụ dỗ được nói là do Đế quốc Mỹ và bè lũ Ngô
Đình Diệm thực hiện280.

Một thuyết khác cho rằng động cơ di cư chủ yếu
có bản chất tôn giáo. Như một tác giả Công giáo
Italia, Piero Gheddo diễn đạt, “Họ ra đi là để bảo
vệ đức tin”281. Mới thoạt nhìn, thuyết này có vẻ dựa
trên một cơ sở chứng cứ đáng tin cậy hơn so với
thuyết đầu. Nhiều người Bắc di cư thật sự sợ rằng
khả năng hành đạo của họ có thể bị cắt bớt dưới chế
độ cộng sản, hơn nữa, nỗi sợ này có cơ sở trong kinh
nghiệm trước đó của nhiều cộng đồng Công giáo miền
Bắc. Vào năm 1954, nhiều giáo dân già vẫn còn nhớ
những cuộc xung đột hung tàn giữa giáo và lương
xảy ra vào cuối thế kỷ mười chín. Như vậy sự thù hằn

giữa giáo hội và Việt Minh đã làm thức dậy nỗi sợ
của người Công giáo đối với những chiến binh người
lương giết chóc và tàn phá, bị kích động bởi quyền
lực trung ương thù địch. Đối với nhiều người Công
giáo, ra mặt chống lại mối đe dọa đã được nhận biết
về khủng bố là điều kiện tiên quyết và là cách xử sự
rõ ràng thiết thực nhất, và cái đó đâu cần phải học từ
người ngoài. Như Bernard Fall diễn tả “người Công
giáo Bắc kỳ bỏ chạy vì họ đã có kinh nghiệm lâu dài
nằm trong tay những người đồng bào không theo đạo
của mình, chứ không phải vì chiến dịch chiến tranh
tâm lý282.”

Đối với nhiều người Công giáo ở miền Bắc sống ở
vùng Liên Khu IV, từ Thanh Hóa đến Quảng Bình,
là vùng nói chung dưới quyền kiểm soát hiệu quả của
Việt Minh, từ năm 1945 trở đi, những sự kiện gần
đây dường như đã xác nhận những bài học lịch sử
này. Những người Công giáo này đã trải qua những
tòa án hình sự của Việt Minh, những cuộc hành hình,
bỏ tù những cha cố Công giáo và những nhà lãnh đạo
thế tục, những sự kiện như thế khiến một số người lo
sợ cho tự do tín ngưỡng của họ, thậm chí cho mạng
sống của họ trên cơ sở họ có thể bị rơi vào nghi ngờ
và khủng bố, khi mọi sự kháng cự đối với Việt Minh
chấm dứt283. Chẳng hạn Phạm Tuyên, lãnh đạo đầu
tiên của Liên đoàn Công giáo giáo khu Vinh, bị hành
hình sau khi bị một tòa án nhân dân kết án ngày 25
tháng Giêng 1951284. Và một trường hợp gây lo lắng
hơn khi ba mươi tư thành viên của Liên đoàn Công
giáo, bao gồm ít nhất hai giáo sĩ, bị kết tội hoạt động
như thành viên của tổ chức phản động “Gây ra tinh
thần chống đối chính phủ và kháng chiến, và phổ

277Lansdale, trích dẫn trong Stanley Karnow, Vietnam, A History- Việt Nam thiên sử truyền hình (New York: Viking Press,
1984), 238. Tiểu sử Lansdale, Cecil B. Currey, trong khi những người khác đánh giá cao những cố gắng tuyên truyền của
Lansdale và Conein cuối cùng thừa nhận rằng “phần lớn người Bắc không cần đến tin đồn, hay tuyên truyền lừa phỉnh, để đi
Nam.” Xem Currey, Edward Landsdale, 159.

278Kiểu biện luận này dường như xuất phát từ Báo cáo tháng Ba 1955 của tướng Võ Nguyên Giáp gửi Quốc hội Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa. Xem Carlyle A. Thayer, War by Other Means: National Liberation and Revolution in Vietnam,1954–1960
(Sydney: Allen & Unwin, 1989), 31.

279Burchett, North of the Seventeenth Parallel, 323–324.
280Chẳng hạn xem Chống Âm Mưu Bắt-Ép Dụ Dỗ Di Dân của Đế Quốc Mĩ và Bè Lũ Ngô Đình Diệm [Oppose the Plot of

American Imperialists and the Ngô Đình Diệm Clique to Force and Seduce People to Transmigrate] (Hải Phòng: Ban Tuyên

Truyjn HOi Phòng, 1955); Tội Ác của Đế Quốc Mĩ, Phái Thực Dân Pháp phản Hiệp Định và Bè Lũ Ngô Đình Diệm Trong Âm

Mưu Cưỡng Ép và Dụ Dỗ Đồng Bào Di Cư ở Việt Nam [Crimes of the American Imperialists, French Colonialist Betrayers of
the Treaty, and the Ngô Đinh Diem Clique in Their Plot to Force and Seduce Our Vietnamese Compatriots to Transmigrate]
(Hà Nội: Bộ Tuyên Truyền, 1955).

281Gheddo, Cross and the Bo Tree, 70–77.
282Bernard Fall, The Two Viet-Nams: A Political and Military Analysis (New York: Frederick A. Praeger, 1962), 154.
283Xem, chẳng hạn phiên tòa về các linh mục và giáo dân mô tả trong Bản buộc tội của Công Tố Viên tòa án Nhân dân Liên

khu IV về Vụ án bọn phản động ở Hưng Yên [The Indictment of the Prosecutor at the People’s Court, Zone IV, Concerning the

Trial of the Reactionary Gang at Hưng Yên] (Vinh: Tòa Án Nhân Dân Liên khu IV, 1953).
284Trương Bá Cần, “Người Công giáo Giáo phận Vinh trong những năm kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ [Catholics in

Vinh Diocese in the Resistence Years of Opposition to France and the United States], Công Giáo và Dân Tộc [Catholicism and
the Nation] 29 (May 1996): 69–128 (see 87–88).

285Bản buộc tội, 68. Về những người bị buộc tội, bốn bao gồm cả Đức cha Võ Việt Hiền, bị hành hình trong khi ba mươi người
khác (bao gồm bốn thày tu) bị kêu án tù. Xem Trương Bá Cần, “Người Công giáo Giáo phận Vinh,” 90–91.
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biến những tuyên truyền bí mật trong giáo dân” và
xúi giục trốn thuế nông nghiệp285. Trong số những lý
lẽ được viện ra để chống lại họ, là họ đã tung tin đồn
rằng hai người Công giáo địa phương chết trong cuộc
bắt giữ của Việt Minh sau một phiên tòa năm 1950
đã chết cho niềm tin của họ (Tử vì Đạo), một luận
điệu có sức lôi kéo mạnh đối với một cộng đồng mà
di sản tôn giáo quốc gia chủ yếu dựa quanh những
câu chuyện kể về tử vì đạo286.

Tuy nhiên, những lo lắng về tự do tín ngưỡng, mặc
dầu không nghi ngờ gì là rất nổi bật trong số Bắc di
cư, bản thân chúng không đủ để giải thích cuộc ra
đi ồ ạt. Mặc dầu hàng trăm ngàn người Công giáo
lựa chọn ra đi, một số lớn hơn lựa chọn ở lại, tuy họ
vẫn biết có sự bất hòa giữa Giáo hội và Việt Minh.
Ngược lại, trong khi bảy mươi lăm phần trăm những
người di cư là Công giáo, số còn lại thì không, một
sự kiện tự nó có ý nghĩa là gợi ý rằng Bắc di cư có
thể đã bị lôi kéo bởi tính đa dạng của các mối lo ngại
và các động cơ. Nỗi lo âu về tự do tôn giáo chỉ là
một trong rất nhiều nhân tố thúc đẩy đối với Bắc di
cư được khẳng định bởi cuộc phỏng vấn nghiên cứu
thực địa mà tôi thực hiện với những người Công giáo
đủ già để nhớ được những sự kiện hồi 1954-1955287.

Nhiều người Công giáo miền Bắc được phỏng vấn
kể với tôi rằng gia đình họ có liên hệ với quân đội
Pháp hoặc với Lực lượng Tự vệ của Giám mục Lê
Hữu Từ ở Phát Diệm288. Vì những mối liên hệ này,
họ sợ sự trả thù, là điều thường xảy ra đối với người
thua trận sau khi xung đột quân sự kết thúc. Những
người cung cấp tin khác nêu nỗi sợ bị tịch thu ruộng
đất, nhiều địa chủ nhỏ sống ở Phát Diệm kể là đã
nghe nói về chiến dịch cải cách ruộng đất trong những
vùng do Việt Minh kiểm soát ở Liên Khu IV và hậu
quả của nó đối với các địa chủ, đặc biệt là người Công
giáo289. Cái viễn cảnh lao động khổ sai và thuế nông

nghiệp nặng nề đánh trên các địa chủ, một lần nữa
lại dựa trên các câu chuyện về những sự việc xảy ra
trong vùng Việt Minh kiểm soát, cũng gây ra những
lo lắng lớn290.

Điều thú vị là không có người trả lời phỏng vấn
nào đã từng thấy một truyền đơn, áp phích tuyên
truyền hay bất kỳ tài liệu nào khác ủng hộ việc đi
vào Nam. Một người được phỏng vấn thừa nhận có
đọc được một tờ truyền đơn, nhưng không nhớ nổi
nó nói gì. Ông khẳng định rằng nó không ảnh hưởng
đến quyết định của ông, hoặc quyết định của những
người trong gia đình ông lựa chọn ra đi. Trong số
những người trả lời phỏng vấn không ai nhớ đã bị
hối thúc ra đi bởi những người ngoài vùng quê của họ.

Nhiều người được phỏng vấn nói về những mối quan
tâm lo lắng của họ về những mối ràng buộc với ruộng
vườn hoặc mồ mả ông cha, những nỗi lo lắng thường
được nói lên như nhân tố can ngăn họ đừng ra đi.
Nhưng dù cho những mối liên hệ như vậy là rất mạnh,
chúng cũng không nhất thiết ngăn được họ khỏi ra
đi. Nhiều người được phỏng vấn còn ở lại giáo khu
Phát Diệm than phiền rằng gia đình họ đã phải quyết
định chia lìa, với hy vọng rằng những người ở lại có
thể giữ được ruộng đất dưới chế độ mới. Một chiến
lược như thế phù hợp với mong đợi phổ biến trong
số Bắc di cư rằng sự rời bỏ quê hương của họ chỉ là
tạm thời, và họ sẽ sớm đoàn tụ với gia đình mà họ
bỏ lại ở miền Bắc. Chạy trốn vào Nam để tránh đàn
áp tôn giáo hay các khó khăn khác không hề là hiện
tượng chưa có tiền lệ trong lịch sử Công giáo Việt
Nam. Chẳng hạn trong mấy thập kỷ đầu của thế kỷ
hai mươi, Tổng Giám mục Mossard của Sài Gòn đã
đón rước những người Công giáo miền Bắc, đặc biệt
là từ Vinh vào miền Nam lập ra những thôn làng
mới trên vùng đất hoang291. Một đoàn người khác

286Bản buộc tội, 45. Sự cố này đáng chú ý vì báo cáo lấy từ nguồn Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Nhiều lý lẽ viện ra về sự ngược
đãi và bạo hành chống Công giáo ở Liên Khu IV đến từ những người Bắc di cư Công giáo cũ của giáo phận Vinh. Xem: Joseph
Minh, The Tragedy of Vinh, June 1959, Số mục: 1332022, Vietnam Virtual Archive, Texas Tech University, www.virtualarchive
(accessed March 13, 2006); Bùi Đức Sinh, Giáo Hội Công Giáo, 3: 246n5. Trương Bá Cần cũng nêu một số sự cố khác về sự
thù địch Việt Minh–Công giáo trong giáo phậnVinh. Xem: Trương Bá Cần, “Người Công giáo Giáo phận Vinh” 91–93.

287Tháng Mười 2003, tôi làm cuộc nghiên cứu thực địa về giáo phận Phát Diệm như một cuộc thăm viếng nghiên cứu ở Viện
Nghiên Cứu Tôn Giáo, một phân viện của Trung Tâm Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn Quốc Gia. Tôi đã phỏng vấn hai mươi
sáu giáo dân Công giáo già trong bốn xứ đạo đã sống qua thời di cư. Tiếc thay, tôi đã không được phép phỏng vấn bất kỳ
linh mục nào trong loạt bài phỏng vấn ấy. Tôi cũng đã tiến hành nhiều cuộc phỏng vấn trong các vùng Bắc di cư ở miền Nam,
nhưng đó không phải là nghiên cứu thực địa chính thức và không được ghi âm tại chỗ.

288Lê Xuân Khoa cũng đưa ra lý do này, Việt Nam 1945–1994, 1:242. các trung đội Công giáo từ Phát Diệm và có thể nơi
khác nữa, đã chiến đấu cho Pháp ở Điện Biên Phủ. Xem Windrow, The Last Valley, 426, 456. Ellen Hammer cho rằng các giám
mục ngoài Phát Diệm và Bùi Chu cũng cổ động thành lập các đơn vị Công giáo tự vệ trong vùng Việt Minh kiểm soát Xem:
Ellen Hammer, The Struggle for Indochina, 1940–1954 (Stanford, CA: Stanford University Press, 1966), 285.

289Gareth Porter, The Myth of the Bloodbath, North Vietnam’s Land ReformReconsidered (Ithaca, NY: Cornell University
Press, 1972), 21–23.

290Gareth Porter, The Myth of the Bloodbath, North Vietnam’s Land Reform Reconsidered (Ithaca, NY: Cornell University
Press, 1972), 21–23.

291Nguyến Thế Thoại, Công Giáo Trên Quê Hương, 260.
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rời địa phận Bùi Chu vào những năm 1920 để tái
định cư tại vùng Cao nguyên miền nam292. Vào cuối
những năm 1940 vẫn còn những người khác rời miền
Bắc vào tái định cư tại miền Nam, như là để đối phó
với nạn đói trong những năm 1944-1945, hay vì sợ
Việt Minh, hay đơn giản chỉ là để kiếm việc làm293.
Như vậy, tìm nơi trú ẩn ở miền Nam và không phải
là một ý tưởng lạ lùng hay chưa nghe nói đến trong
số những người Công giáo. Nỗi sợ của những người
ra đi 1954-1955 tăng lên không phải chỉ vì chiến dịch
của Lansdale hay vì thói mê tín dị đoan, mà chủ yếu
vì ký ức tập thể của họ về số phận của cộng đồng
Công giáo cuối thế kỷ mười chín, và vì những câu
chuyện kể về những gì đang xảy ra trong vùng Việt
Minh kiểm soát. Cũng có cả những nhân tố “lôi kéo”
trong tính toán của những người Công giáo để quyết
định có đi Nam hay không. Việc bổ nhiệm Ngô Đình
Diệm, một người Công giáo có quê nằm ở bắc vĩ
tuyến mười bảy – làm lãnh tụ mới của chế độ Sài
Gòn tháng Sáu năm 1954 đã cổ võ nhiều người Công
giáo miền Bắc nếu không có thể đã phải miễn cưỡng
ra đi294.

Mặc dầu Ngô Đình Diệm không phải là người ở
các trung tâm Công giáo Bùi Chu hay Phát Diệm
và thường xuyên bất hòa với hàng giáo phẩm của
những giáo khu này về vấn đề hợp tác với chính phủ
Bảo Đại và Pháp trước 1954, nhiều người Bắc di cư
vẫn quay về với Ngô Đình Diệm với hy vọng rằng
tôn giáo của họ và các quyền lợi khác sẽ được bảo vệ
tốt nhất bởi người đồng đạo. Ngô Đình Diệm chăm
chỉ vun xới hình ảnh của bản thân như một cứu tinh
của những người đang có ý định ra đi, đã ra Hà Nội
nhiều lần trong mùa hè và mùa thu năm 1954, để kêu
gọi nhân dân ở đấy hãy đi theo ông ta vì một nước
Việt Nam tự do trong vùng không cộng sản295.

Nhiều người Công giáo cảm thấy buộc phải rời miền
Bắc vì những lý do rất ít hay không liên quan gì đến
Công giáo. Mặc dầu không khắc nghiệt và trên diện

rộng như nạn đói 1945, ở miền Bắc 1954 nhiều vùng
rõ ràng bị thiếu lương thực, và có vẻ nhiều người di
cư rời bỏ miền Bắc một phần vì họ sợ nạn đói đã tàn
phá địa phương của họ một thập niên trước đó có thể
trở lại296. Những nỗi lo âu của họ về viễn cảnh tương
lai ở miền Bắc đôi khi củng cố thêm nhận thức của
họ về cơ hội ở miền Nam, đặc biệt vùng Sài Gòn Chợ
Lớn. Nhiều thành viên tầng lớp trung lưu thành thị
ở Hà Nội có lý do để tin rằng họ có thể tìm thấy cơ
hội kinh doanh hay công việc chuyên môn ở thủ đô
miền Nam – chính xác là những loại cơ hội chẳng bao
lâu sẽ rất khó tìm thấy ở Hà Nội297. Các trang báo
Sài Gòn giai đoạn 1954-1955 đầy rẫy những quảng
cáo của các doanh nghiệp miền Bắc đã chuyển vào
Nam298. Đối với những người miền Bắc khác, quan
hệ với họ hàng ở miền Nam khiến cho viễn cảnh
di chuyển thành lời mời gọi hấp dẫn. Cuối cùng, ý
tưởng về di cư vào Nam cũng là một lời mời gọi cực
kỳ đáng chú ý với những cư dân nghèo hơn của các
cộng đồng Công giáo miền Bắc. Đối với những cố
nông (lao động nông nghiệp không ruộng đất) và
những người khác sống bên lề kinh tế xã hội của các
xã hội nông thôn miền bắc, việc chuyển vào Nam ít
ra cũng hứa hẹn khả năng có cuộc sống sung túc hơn.

Điều này không có nghĩa rằng những quyết định
của người Bắc di cư những năm 1954-1955 được tạo
ra trong một khoảng chân không chính trị và xã
hội, hoặc rằng dân Công giáo không bị tác động bởi
những cố gắng của những người cổ vũ họ ra đi hay
ở lại. Tuy nhiên, nổi bật nhất trong những cố gắng
này không phải là chiến dịch của Lansdale hay của
các lãnh đạo của chế độ mới ở miền Nam. Đối với
nhiều người Công giáo ở nông thôn miền Bắc, các
quyết định về di cư được hình thành trên hết bởi lời
nói và việc làm của các cha cố trong xứ đạo của họ.

Vai trò và tác dụng của giới tăng lữ Công
giáo

292 Hardy, Red Hills, 91. Một kế hoạch năm 1932 di chuyển năm mươi ngàn nông dân từ miền bắc vào miền nam đã không
được thực hiện. Xem: Ralph B. Smith, Vietnam and the West (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1968), 132.

293Murti, Vietnam Divided, 83.
294Tôi không được phép nêu vấn đề sự hấp dẫn của Việt Nam Cộng hòa của Ngô Đình Diệm trong các cuộc phỏng vấn khi

nghiên cứu thực địa, tuy nhiên, trong những cuộc trò chuyện không chính thức ở miền Nam, rõ ràng là việc xuất hiện một
nguyên thủ người Công giáo ở miền Nam đã trở nên có sức hút lớn với người Công giáo miền Bắc.

295Một cuộc hội họp những người Bắc Việt quyết đi tìm tự do” [A Meeting of Northern Vietnamese Determined to Seek

Freedom], Ánh Sáng [Light], July 28, 1954; Devillers, End of a War, 334; Lancaster, Emancipation, 343. Ngô Đình Diệm cũng
thăm Hải Phòng 9, tháng Tám 1954. Xem Nguyến Thế Thoại, Công Giáo Trên Quê Hương, 2:408.

296Mieczyslaw Mareli, War of the Vanquished (New York: Harper & Row, 1971), 38.
297State Department, Geneva Conference in Retrospect, Item Number: 2410403028,Vietnam Virtual Archive, Texas Tech Uni-

versity, www.virtualarchive.vietnam.ttu.edu/starweb/virtual/vva/servlet.starweb (accessed October 17, 2005), 11. Xem: Porter,
Imperialism, 27. Nhiều người thượng lưu giàu có ở Hà Nội vội vã bán tài sản và lên đường vào Nam với số tiền thu được. Xem:
Ernest Zaug, “End of a Crazy War: Indochina’s Morning After,” Nation, August 28, 1954, 173.

298Chẳng hạn ông Vũ Đinh Tân, tự quảng cáo là thầy thuốc gia truyền từ Hà Nội, cho biết phòng mạch của ông hiện mở ở

phố Frère Louis ở Sài Gòn, Ánh Sáng, 9 tháng Bảy, 1954, 4.
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Trong nhiều xã hội Công giáo ở nông thôn miền Bắc,
các cha cố đã từ lâu đóng vai trò dẫn dắt cả phần đời
(cuộc sống xã hội) lẫn phần đạo (cuộc sống tâm linh).
Bởi vậy không có gì đáng ngạc nhiên rằng những cha
cố này thường có những quyết định tới cả cá nhân
lẫn cộng đồng về di cư trong thời kỳ sau khi ký Hiệp
định Geneva. Cư dân của những giáo khu miền Bắc
có tỷ lệ lớn người ra đi nhớ lại các cha cố của họ đã
nói như thế nào về đề tài đi hay ở trong dịp cử hành
Lễ mixa ngày Chủ nhật. Những người cung cấp tin
tức cũng nêu nhận xét về ảnh hưởng quyết định của
những ý kiến của các cha cố. Một số linh mục diễn
đạt của họ bằng những thuật ngữ lý trí, đặt trước
giáo dân những lập luận chặt chẽ ủng hộ cho việc ra
đi. Những vị khác khơi gợi đến những nỗi sợ chủ yếu
của họ, hoặc đến những điều có thể coi là mê tín dị
đoan: “Chúa không còn ở đây nữa”299. Còn có những
vị khác không giảng giải gì hết, chỉ nói với giáo dân
“Tôi sẽ đi” hoặc “Ngày mai chúng tôi đi” với mong đợi
giáo dân sẽ không chần chừ gia nhập ngay vào đoàn
người nam tiến. Cũng những người trả lời phỏng vấn
này nói rằng họ không có cảm giác bị các cha cố lôi
kéo hay qua mặt, mà bằng lòng nghe những lời giáo
huấn, việc tìm đến các cha cố để xin hướng dẫn về
vấn đề này là “tự nhiên”. Một số người coi là một
nguồn an ủi khi có được những quyết định do những
người mà họ coi là khôn ngoan hơn họ trên đường
đời làm giúp cho. Một giáo dân nhớ lại: “Cha B. [linh
mục của xứ đạo] đi một mình, ông ấy không nói với
ai là ông ấy đi. Nhưng chúng tôi vẫn nghe theo các
cha cố của chúng tôi. Khi cha B. đi, đó là tín hiệu
cho những người khác thấy rằng họ cũng nên đi300.”

Một người khác ở giáo khu bên cạnh, quyết định
ở lại miền Bắc, thì nhận xét:

“Cha K. [linh mục của xứ đạo], một sáng chủ nhật từ
trên bục giảng đạo nói với giáo dân rằng Chúa đã vào
Nam, [và] mọi người phải đi theo. Rất nhiều người
nghe và tin. Nhưng không phải tất cả mọi người ra
đi thành một đoàn duy nhất. Họ đi làm nhiều đợt,
nhưng phần lớn tập hợp lại với nhau thành một giáo
xứ, dưới sự lãnh đạo của linh mục của họ ở miền
Nam, [ở Gia Kiệm, Quận 5]. Những lời của cha K.
rằng Chúa đã đi Nam là rất quan trọng. Nhưng dù

sao chúng tôi cũng sợ cộng sản. Chúng tôi đã từng có
kinh nghiệm với Việt Minh; chúng tôi sợ họ. Chúng
tôi đã nghe rằng Mỹ và Pháp có thể bỏ bom chúng
tôi. Chúng tôi cũng nghe rằng ở miền Nam có nhiều
điều tốt cho chúng tôi, ruộng đất và trâu bò. Nhưng
chắc chúng tôi đã không đi nếu chúng tôi không nghĩ
ở đó có nhà thờ. Một số người ở lại không tin cha K.
Ông ấy luôn luôn nói với chúng tôi Chúa ở khắp mọi
nơi, vậy tại sao không ở đây? Và “nếu tôi sống tôi
sống, tôi chết tôi chết”. Tôi bao giờ cũng nghĩ rằng
đó là do ý Chúa301.”

Không phải tất cả các cha cố miền Bắc đều đi Nam.
Một số bị cản trở bởi những cố gắng của Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa ngăn trở và hạn chế những người
có thể ra đi302. Những người khác thì già yếu và mệt
mỏi hoặc đau ốm không kham nổi chuyến đi thường
là khắc nghiệt. Lại còn một số khác liên hệ với Việt
Minh và trông chờ họ trở về nắm quyền303. Cuối
cùng, một số người đã ở lại như kết quả của một chỉ
thị của các Tổng Giám mục John Dooley và Trịnh
Như Khuê.

Những người được phỏng vấn quê Phát Diệm nhất
trí rằng các vị chức sắc cao cấp trong hàng giám mục
không có tác động trực tiếp tới thái độ hay quyết
định của họ. Đối với họ, giám mục Lê Hữu Từ là một
nhân vật cao xa không thể với tới, các chỉ thị của
Giáo hội luôn phải được trung gian qua các linh mục
của giáo xứ của họ, và chính các linh mục địa phương
này là nơi họ quan tâm và tin tưởng. Điều này không
phải để nói rằng các giáo sĩ cấp cao không có ảnh
hưởng. Chính các giám mục là người thông báo với
các linh mục của mình thái độ của Giáo hội đối với
Việt Minh, các kết câu tổ chức và các tuyến thông tin
liên lạc được sử dụng ở cả hai giáo khu Phát Diệm
và Bùi Chu nói riêng, có nghĩa là nỗi sợ của các giám
mục Lê Hữu Từ và Phạm Ngọc Chi về hậu quả có
thể của việc “mất chủ quyền” trong các giáo khu của
họ dễ dàng lan sang các linh mục giáo xứ của họ.
Tuy nhiên, phạm vi mà sự can thiệp của các giáo sĩ
cấp cao có ý nghĩa quyết định đối với việc hình thành
thái độ của các linh mục là không rõ ràng. Không nên
quá cường điệu ảnh hưởng của các giám mục đến các

299Không có báo cáo nào về câu “Đức Mẹ Đồng Trinh đã vào Nam,” một câu thường được gán cho chiến dịch của Lansdale.
300Do tôi phỏng vấn một nhóm giáo dân giáo phận Phát Diệm 1 tháng Mười, 2003.
301Do tôi phỏng vấn một nhóm giáo dân giáo phận Phát Diệm 1 tháng Mười, 2003, nhưng với một nhóm khác và từ một xứ

đạo khác với nhóm nêu trong chú thích 51. Tất cả những bài dịch phỏng vấn là của tôi.
302Xem: Murti, Vietnam Divided, 74–79 ; Dalloz, War in Indo-China, 189; Haas, “Catholics under Ngo Dinh Diem,” 176–177;

Gheddo, Cross and Bo Tree, 60–66.
303Một ví dụ là đức cha Petrus Vũ Xuân Kỷ, người sau này đứng đầu Ủy Ban Liên Lạc Những Người Công Giáo Việt Nam

Yêu Tổ Quốc, Yêu Hòa Bình. Xem Vũ Xuân Kỷ, Bài nói chuyện của Linh Mục Phêrô Vũ Xuân Kỷ (Nam Định: Ban Cải Cách,
1954), 174; Stephen Denney, “The Catholic Church in Vietnam,” trong Catholicism and Politics in Communist Societies,” ed.
Pedro Ramet (Durham, NC: Duke University Press, 1990), 273.
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linh mục, chưa nói đến giáo dân; trong một số giáo
khu mà các giám mục từ chối ra đi thì một số lớn
linh mục vẫn lựa chọn ra đi (chẳng hạn Hà Nội, nơi
mà quyết định ở lại của Tổng Giám mục Trịnh Như
Khuê đã không ngăn được hơn một nửa số linh mục
của địa phận này ra đi). Tác động của Cuộc Di cư Vĩ
đại lên dân cư Công giáo ở Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa khác nhau rất nhiều giữa các giáo khu. Ở giáo
khu Hưng Hóa, chỉ có 11,8 phần trăm giáo dân di cư
vào Nam; ngược lại, ở Phát Diệm, số người ra đi lên
đến 72, 7 phần trăm dân cư Công giáo của giáo khu
này. Có thế thấy sự khác nhau tương tự về số linh
mục Công giáo ra đi, từ 88,9 phần trăm ở Thái Bình,
xuống đến 28,4 phần trăm ở Hưng Hóa (Xem Bảng
1). Tuy nhiên, điều có ý nghĩa là tỉ lệ các linh mục
ra đi lớn hơn tỉ lệ giáo dân trong mọi giáo khu miền
Bắc. Có thể đưa ra hai lý do sau đây: Thứ nhất, các
linh mục tin rằng trong trường hợp Việt Minh trả
thù người Công giáo, họ hầu như chắc chắn sẽ là mục
tiêu cho các cuộc trả thù. Thứ hai, sự lãnh đạo của
họ trong cộng đồng giáo xứ có nghĩa là họ chịu trách
nhiệm về an toàn của giáo dân, nếu họ nghĩ rằng một
bộ phận lớn giáo dân có ý định ra đi, thì họ cũng
nên đi để tiếp tục vai trò đứng đầu cộng đồng của họ.

Trong khi các nhân tố vật chất và an toàn giải thích
sự khác biệt giữa các địa phương như nêu ở trên, các
thái độ khác nhau của các giám mục miền Bắc cũng
góp phần giải thích những khác biệt này. Tổng Giám
mục Hà nội Joseph-Maria Trịnh Như Khuê quyết
định không đi Nam, và ông ủng hộ lập trường của
phái viên Tòa Thánh, Tổng Giám mục người Ailen-
Columbia John Dooley, ông này tuyên bố rằng các
giám mục và linh mục nên ở lại giáo xứ của mình304.
Điều này có thể phần nào giải thích số lượng tương

đối nhỏ ra đi từ Hà Nội.

Quan trọng hơn, nếu “đàn chiên” đã quyết định vào
Nam, thì có thể suy ra là bổn phận của các đấng
chăn chiên là phải ra đi cùng với họ. Cách thức chăn
chiên của các linh mục giáo xứ bình thường được
coi là có tính chất địa phương, có nghĩa là họ chăn
dắt trong giáo khu của họ, thường là trong một xứ
đạo mà họ được chỉ định. Nhưng với cách bố trí như
vậy, sẽ nảy sinh vấn đề là làm gì trong những trường
hợp bất thường, khi nhiều hoặc hầu hết giáo dân lựa
chọn chuyển đi nơi khác. Vậy lúc này các nghĩa vụ có
phải là ở lại đúng khu vực của mình, hay là đi theo
đám con chiên mà vị linh mục đã được giao chăn
dắt? Phần đông các linh mục miền Bắc chọn cách
thứ hai, mặc dầu Tổng Giám mục John Dooley đã
chỉ thị cho họ chọn cách thứ nhất. Nhiều linh mục
quyết định từ chối Dooley chắc chắn đã bị ảnh hưởng
của sự kiện là một nửa số giám mục của các giáo khu
miền bắc đã chọn di cư vào Nam (Xem Bảng 2305).
Trên thực tế, ngoài địa phận Hà Nội, chỉ thị của các
giám mục Trịnh Như Khuê và Dooley có tác dụng rõ
ràng tối thiểu lên hành vi của các linh mục các xứ
đạo306. Những linh mục ra đi được nhiều giáo dân
coi như hành động vì phúc lợi của cộng đồng giáo
xứ, cộng đồng này coi như bị rơi vào tình trạng nguy
hiểm khi cộng sản đến. Đồng thời các linh mục ít bị
cảm thấy bị thúc ép bởi những nhân tố giữ những
giáo dân Công giáo bình thường ở lại miền Bắc, như
những mối quan tâm về sở hữu đất đai và buôn bán
hoặc gắn bó với quê nhà, với mồ mả tổ tiên. Những
sự thúc ép này ít có tác động đến các linh mục Công
giáo, những người thường được chỉ định đến những
giáo xứ ngoài quê hương của họ.

304Gheddo, Cross and the Bo Tree, 70.
305Bảng 2 Các Giám mục của các Địa phận miền Bắc, 1954

Địa phận Giám mục Năm Bổ nhiệm Ở lại hay ra đi

Hà Nội Trịnh Như Khuê 1950 Ở lại

Hải Phòng Trương Cao Đại 1953 Ra đi

Bắc Ninh Hoàng Văn Đoàn 1950 Ra đi

Hưng Hóa Jean Maizé MEP 1945 Ở lại

Lạng Sơn Felix Hedde, OP 1939 Ở lại

Andre Jacq. OP 1945 Ở lại

Thái Bình Santos Ubiema, OP 1942 Ra đi

Bùi Chu Phạm Ngọc Chi 1950 Ra đi

Phát Diệm Lê Hữu Từ 1945 Ra đi

Thanh Hóa Louis de Cooman, MEP 1935 Vắng mặt

Vinh Trần Hữu Đức 1951 Ở lại

Nguồn: Từ Lê Ngọc Bích: Nhân vật Công Giáo Việt Nam: Các Vị Giám Mục Một Thời Đã Qua Đời (1933-1995) [Vietnamese
Catholic Biography: Deceased Bishops (1933–1995)] (HCMC, 1995; và Công Giáo và Dân Tộc [Catholicism and the Nation],
Công Giáo Sau Quá Trình 50 Năm [Catholicism through a Process of Fifty Years] (HCMC: Công Giáo và Dân Tộc, 1995).

306Fall, Vietnam Witness, 59.
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Tạp chí khá phổ biến của dòng chúa cứu thế Mẹ
Hằng Cứu Giúp [Our Lady Of Perpetual Succor]
chuyển từ Hà Nội vào Sài Gòn trong thời gian di cư.
Trong một bài báo xuất bản tháng Tư 1955 sau khi
đã đến Sài Gòn, ban biên tập hỏi một câu hỏi tế nhị:
“Tại sao các Cha đã vào Nam?” và đưa ra lời biện hộ
mạnh mẽ cho những ai đã chọn con đường này:

“Chịu chết vì Chúa là một vinh dự cao quý [và như
vậy là] điều đáng mong ước, nếu nhìn từ quan điểm
các linh mục cá thể, nhưng nếu nhìn từ quan điểm
đời sống cộng đồng của Giáo hội Việt Nam, thì việc
này là một [nguồn gốc của] tai hại to lớn.

Phải cần đến mười hai năm trong trường dòng sơ
hoặc cao cấp mới trở thành một linh mục, rồi linh
mục đó có thể giúp được cho bao nhiêu người? Nhưng
nếu họ rơi vào tay Việt Minh Cộng sản, những người
sẽ lấy đi tự do [của các linh mục]. Đối với các linh
mục, như vậy là không khôn ngoan, đối với giáo
hội, nó là hết sức phá hoại. Ai sẽ chăm nom những
con chiên lang thang? Ai sẽ gánh vác công việc đem
lại đức hạnh cho Bắc Việt Nam khi hòa bình trở lại,
khi nhân dân có thể lại cung kính thờ phụng Chúa?...

Nhưng chúng ta rút lui để làm gì? Chúng ta rút
lui về miền Nam không phải để kiếm cái ăn cái mặc,
không phải để có nhà cao cửa rộng, không phải để
giành quyền cao chức trọng. Chúng ta vào Nam để
bảo vệ lối sống của chúng ta, để chuẩn bị cho tương
lai, để đến một ngày không xa, trên đường thắng lợi,
chúng ta sẽ quay trở lại miền Bắc, để đặt Chúa lên
bàn thờ, để tạo tình yêu và niềm tin nơi những người
đồng bào không theo đạo của chúng ta, để dựng xây
độc lập và thống nhất trong hạnh phúc và hòa bình
cho toàn thể nhân dân307.”

Bỏ qua giọng văn khiêu khích của bài báo, nó cung
cấp một cái nhìn khá thấu đáo vào thái độ của các
linh mục Bắc di cư. Trước hết, các linh mục di cư
đặt quyết định rời miền Bắc của họ trong cả hai bối
cảnh: lịch sử Việt Nam và truyền thống tâm linh
trong lịch sử đạo Công giáo.

Mặc dù biết về câu cách ngôn của Tertulian: “Máu
của người tuẫn đạo là hạt giống của Giáo hội” và vai
trò trung tâm của quan niệm này trong lịch sử Công
giáo Việt Nam, nhiều linh mục vẫn giữ quan điểm
cho rằng không nên chuốc lấy hay gây ra sự tự hy
sinh như vậy. Họ biết những người tiền nhiệm của
họ thường phải tìm phương kế trốn chạy hay tự vệ,

và họ đã đặt bản thân dưới sự bảo hộ của Pháp, để
tránh bị tiêu diệt. Từ viễn cảnh này, đối với các linh
mục sẽ là vô nghĩa nếu ở lại để đối mặt với sự ngược
đãi mà họ tin chắc sẽ đến với họ.

Ngoài sự viện dẫn đến các tiền lệ trong lịch sử giáo
hội Việt Nam, nhiều người trong số các linh mục đi
Nam đã hiểu và bảo vệ quyết định của mình phù hợp
với truyền thống và thông lệ cũ hơn của đạo Cơ Đốc.
Dẫn dắt đàn con chiên qua những miền đất lạ để tìm
kiếm sự an định, hòa bình, và tự do thờ phụng Chúa
là một chủ đề sâu sắc của kinh Thánh. Đúng như
Moses dẫn dắt dân Israel đi suốt bốn mươi năm qua
sa mạc (Số 14) nhiều linh mục Bắc di cư tin rằng
bổn phận đấng chăn chiên của họ là phải đi cùng với
giáo xứ của minh vào miền nam.

Một điều có ý nghĩa là nhiều giáo dân chọn đi vào
Nam sau đó nhấn mạnh rằng quyết định của các linh
mục di cư vào Nam phù hợp với nguyện vọng của
giáo dân chứ không phải ngược lại. Don Luce and
John Sommer đã phỏng vấn những người tham gia
vào quyết định chung như thế: “Cả làng chúng tôi
vào đến [miền Nam] tháng Mười, 1954. . . . Đầu tiên
chung tôi họp làng lại, và bàn bạc nên đi hay nên ở.
Một số người muốn ở lại vì họ không muốn rời bỏ mồ
mả tổ tiên. Tất nhiên, không ai trong số chúng tôi
muốn thế, nhưng chúng tôi sợ Việt Minh. Chúng tôi
bàn bạc rất lâu đến tận đêm khuya, và quyết định
di cư vào Nam nơi chúng tôi biết chúng tôi sẽ được
tự do theo đạo”. Ông già ngừng lại, và bây giờ chính
Dương kể tiếp câu chuyện: “Ông thấy đấy, chúng tôi
là người Công giáo” ông giải thích. “Việt Minh tuyên
bố rằng Công giáo là tôn giáo của Pháp và của những
ai ủng hộ Pháp. Mặc dầu họ còn cử người đến làng
chúng tôi bảo chúng tôi có thể sống hòa bình với Việt
Minh, nhưng chúng tôi không tin họ. Chúng tôi đã
nghe nói quá nhiều về những trò lừa dối của họ.” “Cả
những người muốn ở lại làng cũ cũng đến à?” Chúng
tôi hỏi. “À vâng. Tất cả chúng tôi đều đến. Đây là
quyết định của cả làng. Sau đó, cuộc ra đi thật là
gian nan... Chỉ có cha Nam của chúng tôi còn giữ
được tinh thần phấn khởi, mặc dù cha là người nặng
gánh nhất. Vào các buổi tối, ông tập hợp chúng tôi
xung quanh đống lửa để cầu nguyện308.”

Đối với nhiều người Công giáo di cư, việc các cha
cố chọn cùng đi với họ vào Nam và tiếp tục giữ vai
trò chủ đạo trong việc trung gian cho quan hệ giữa
cộng đồng với thế giới bên ngoài là đúng và tự nhiên.

307Tại sao các Linh Mục vào Nam? [Why Did the Priests Go South?], Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp [Our Lady of Perpetual Succor],
71 (April 1955): 101, 124.

308Don Luce and John Sommer, Vietnam: The Unheard Voices (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1969), 138–140.
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Cái hình mẫu của sự tôn kính đối với sự lãnh đạo
của các cha cố đặc trưng cho cộng đồng Công giáo
miền bắc hóa ra là một chủ đề trở lại nhiều lần trong
việc tái định cư và hòa nhập của Bắc di cư vào xã
hội miền Nam.

Ba giai đoạn tái định cư

Đúng như quyết định di cư vào Nam của Bắc di cư
có tính tự chủ và có suy nghĩ hơn là nhận thức của
nhiều nhà bình luận, kiểu mẫu tái định cư của họ
ở miền Nam cũng vậy. Hầu như vào thời điểm họ
đến miền Nam, những người di cư tích cực chủ động
trong việc lựa chọn địa điểm có thể sẽ là quê mới họ.
Đồng thời, các linh mục đã ra đi từ miền Bắc tiếp
tục đóng vai trò lãnh đạo chủ chốt trong những cố
gắng của giáo dân của họ tìm kiếm vị trí cho mình
trong xã hội miền Nam.

Việc tái định cư của những người di cư ở miền Nam
diễn ra trong ba giai đoạn riêng biệt nhưng có chồng
lấn lên nhau. Giai đoạn một ứng với thời kỳ di chuyển
tự do do Hiệp định Geneva quy định tại Điều 14 (c).
Dòng người di cư từ miền Bắc trong khoảng hở ba
trăm ngày là khổng lồ, và không một chính phủ nào,
chứ đừng nói đến một chính phủ mới ra đời, có thể
đối phó với các vấn đề hậu cần liên quan đến đoàn
người mới đến. Trong giai đoạn đầu này, phần lớn
những ai di tản qua Hà Nội và Hải Phòng được bố
trí ở trong những Trạm Tiếp Cư, gần các sân bay và
bến tàu ở Sài Gòn, Chợ Lớn và Vũng Tàu309. Những
trạm đón tiếp này được lập lên trên những cơ sở công
cộng có sẵn như trường học, trại lính Pháp cũ, và
nhà thờ, nhiều ngàn người di cư ở trong những liên
hợp lều trại được dựng trên những bãi đất trống gần
sân bay Tân Sơn Nhất và trên trường đua Phú Thọ.
Như các quan chức chính phủ thừa nhận, những khu
mới này không phải là giải pháp sinh sống lâu dài cho
vấn đề tái định cư310. Những người chủ hay những
người sử dụng trước của các cơ sở này chẳng bao lâu
sẽ cần trở lại cơ ngơi của họ để sử dụng chúng theo
các mục đích ban đầu, hơn nữa, do thiếu các cơ sở
hạ tầng thích đáng các khu trại tạm này rất dễ xảy
ra dịch bệnh và hỏa hoạn311.

Trong giai đoạn hai của công cuộc tái định cư, bắt
đầu vào lúc kết thúc thời kỳ ba trăm ngày theo quy
định của Hiệp định Geneva, đa số người di cư đóng
ở Sài Gòn, Chợ Lớn và Vũng Tàu chuyển đến những
nơi định cư lâu dài hơn ở các tỉnh liền kề xung quanh
các trung tâm đô thị. Trong khi những khu định cư
mới này nằm rải rác trên nhiều tỉnh, có nhiều khu
tập trung trong một vùng nằm ngay bắc Sài Gòn, ở
Gia Định, Biên Hòa và Long Khánh. Trong một số
trường hợp, bản thân Bắc di cư tự chọn những địa
điểm trên đó họ đề nghị xây dựng những cộng đồng
mới của họ; trong những trường hợp khác, họ được
đưa đến những nơi này bằng các chỉ dụ của chính
phủ, hoặc Ủy ban Hỗ trợ Định cư, một nhóm đại diện
cho sự lãnh đạo của các giáo sĩ của mười giáo khu
miền Bắc di cư đến. Ủy ban Tái Định cư do Giám
mục Phạm Ngọc Chi của địa phận Bùi Chu đứng đầu.

Trong nhiều trường hợp, việc di chuyển trong giai
đoạn hai này được thúc đẩy bởi mong muốn làm nhẹ
bớt những vấn đề xã hội nảy sinh từ dòng người di cư
đông đảo và đột ngột kéo đến Sài Gòn và Chợ Lớn.
Những vấn đề này bao gồm sự chen chúc chật chội,
giá nhà ở và tiện nghi sinh hoạt tăng vọt, và sự bất
hòa giữa các cộng đồng tăng lên do cạnh tranh việc
làm và cơ hội buôn bán. Việc tái định cư trong giai
đoạn hai này không được dẫn dắt bởi một kế hoạch
toàn diện, có tính chiến lược, được sự bảo trợ của
chính phủ, mà đúng ra, nó được hình thành từ một
hỗn hợp những tình huống ngẫu nhiên, những quyết
định vội vã thiếu tính trước, và những sáng kiến của
bản thân những người di cư. Toàn bộ điều này dựa
trên nhu cầu tìm một chỗ nào đó – ở đâu cũng được
– cho Bắc di cư đến ở sao cho ít tàn phá nhất đến các
cơ sở hạ tầng của Sài Gòn (và một mức độ thấp hơn,
Đà Nẵng). Ngay từ tháng Tám 1954, chính phủ Việt
Nam Cộng hòa đã cắt cho Giám mục Phạm Ngọc Chi
(mới vào Sài Gòn được ít ngày) một vạt đất hai mươi
lăm ngàn hecta trong các huyện Biên Hòa và Xuân
Lộc (lúc ấy là các bộ phận của tỉnh Long Khánh).
Theo tờ nhật báo Sài Gòn Tiếng Chuông, các quan
chức chính phủ mong đợi sử dụng viện trợ Mỹ để lập
bốn mươi làng mới, mỗi làng khoảng hai nghìn năm
trăm dân312. Giám mục Lê Hữu Từ chọn Gia Kiệm,
trên đường Sài Gòn đi Đà Lạt làm nơi tái định cư cho

309PTUDCTN gửi PTT, 15 tháng Bảy, 1955, File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II.
310Về sắc lệnh của chính phủ trưng thu các tài sản này để dùng cho các trại di cư tạm thời: xem báo cáo của chính phủ về

tản cư, 20 tháng Tám 1955, File 121, Folder 1088, PTTĐNCH, VNA-II.
311Trần Trung Dung (Thứ trưởng Quốc phòng) gửi PTT, Re: Phú Thọ Camp March 23, 1956, File 1003, Folder 9855, PT-

TĐNCH, VNA-II.
312“Đức Giám mục Phạm Ngọc Chi cai quản giáo khu Bùi Chu đến Sài Gòn để tổ chức các làng tản cư”, Tiếng Chuông, 30

tháng Tám. Dự định mỗi làng sẽ có một nhà thờ, một trường học, một giếng nước và, cơ bản nhất, một mạng điện vĩnh cửu.
Các kế hoạch này được thực hiện về cơ bản. Phạm Ngọc Chi cũng kiếm được đất đặc biệt ở Suối Cúng huyện Hố Nai. Xem
“Đồng bào di cư Bắc Việt ở Biên Hòa: Sinh hoạt cách nào?”, Dân Ta 21 tháng Chín, 1954.

313Đoàn Độc Thư và Xuân Huy, Giám Mục Lê Hữu Từ và Phát Diệm, 1945–1954 (Sài Gòn, 1973), 34.
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những người di cư từ giáo khu Phát Diệm313. Vào
tháng Mười Hai, 1954, 271.208 người Bắc di cư đã
được bố trí chỗ ở; con số này tăng lên thành 462.799
vào tháng Tư, 1955314. Vào tháng Mười Hai, 1955,
có 257 trại tái định cư chính thức đăng ký với Tổng
ủy Di cư Tị nạn315.

Không giống hai giai đoạn đầu của công cuộc tái
định cư, giai đoạn ba - bắt đầu vào khoảng cuối 1955,
và nhanh chóng lấy đà tiến lên - được hình thành bởi
những cố gắng phối hợp mạnh mẽ của chính phủ Ngô
Đình Diệm, để vận động Bắc di cư theo cách nhằm
thực hiện những mục tiêu chính trị, an ninh, kinh
tế dài hạn. Trong giai đoạn này nhà cầm quyền tập
trung các nỗ lực của họ vào việc chuyển người di cư
ra khỏi một số vùng đông dân ở miền Nam, những
vùng bao gồm vùng ngoại ô Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia
Định, Biên Hòa, Đà Nẵng và vùng biển miền Trung –
và đưa đến những vùng thưa dân hơn như Châu thổ
sông Cửu Long và Cao nguyên Trung phần. Trong
nhiều trường hợp những kế hoạch định cư mới nhằm
giảm căng thẳng do sự di chuyển khối người di cư
lớn trong giai đoạn một và hai gây nên. Chẳng hạn
dân số tỉnh Biên hòa vào năm 1955 là 265.000 người,
gấp đôi con số của mười hai tháng trước. Hầu như
tất cả những người mới đến là Bắc di cư316.

Phân bố ban đầu của người di cư trên toàn lãnh thổ
Nam Việt Nam không đồng đều. Vào tháng Mười Hai
năm 1955, trong số ba mươi mốt tỉnh có các trại định
cư, có năm tỉnh mỗi tỉnh tạo được điều kiện ăn ở cho
ba mươi ngàn người Bắc di cư, điều có ý nghĩa hơn
là, trong đó có bốn tỉnh ở lân cận Sài Gòn. Bảy tỉnh
khác mỗi tỉnh thu hút từ mười đến ba mươi ngàn
người mới đến. Mười chín tỉnh còn lại nhận ít hơn
mười ngàn người di cư, trong đó nhiều tỉnh ít hơn
một ngàn317. Các quan chức chính phủ Ngô Đình
Diệm tin rằng tập trung quá mức Bắc di cư trong

một số ít vùng có thể gây hậu quả bất lợi. Người ta
cũng tin rằng nhiều trại tái định cư giai đoạn hai
cần phải giải tán và chuyển đi chỗ khác vì tình hình
an ninh bất lợi, vì vùng đất định cư không phù hợp
với dân cư, hay chỉ đơn giản vì thiếu việc làm và các
cơ hội kinh doanh318. Ngô Đình Diệm biện hộ cho
chính sách phân phối dân cư bằng một số cách. Đầu
tiên ông tìm cách tạo ra sự ổn định kinh tế, quân
sự, chính trị trong những khu vực nguy hiểm và kém
phát triển. Làm như thế, ông hy vọng sẽ tạo ra một
Việt Nam Cộng hòa mạnh về kinh tế và một con đê
ngăn chặn sự nổi dậy của cộng sản. Đồng thời ông
cũng cố gắng giảm căng thẳng ở những vùng bị áp
lực bởi sự tập trung quá đông dân và không đủ đất
hoặc các cơ hội kinh tế, bằng cách dời những khu
định cư khỏi các vùng quá đông như Sài Gòn Chợ
Lớn và bờ biển miền Trung.

Việc định cư những người di cư cũng báo trước
các chiến dịch tổng thể hơn như cải cách điền địa
và tái định cư mà Ngô Đình Diệm hy vọng sẽ bắt
đầu sau khi những khủng hoảng ban đầu đã qua đi319.

Điểm khởi đầu của giai đoạn lớn cuối cùng của công
cuộc tái định cư được đánh dấu bằng việc khởi công
dự án Tái Định cư Nông nghiệp Cái Sắn ở Châu thổ
sông Cửu Long. Địa điểm Cái Sắn, một vạt đất trải
ra trên các tỉnh Kiến An và Long Xuyên đã nhận
khoảng năm mươi ngàn người di cư trong các năm
1956-1957320. Dân cư ở dọc bên bờ con kênh chính
và dọc theo mười chín nhánh kênh. Mười tám trong
số kênh đó chiếm bởi dân định cư Công giáo, mỗi con
kênh là nơi ở của một nhóm dân định cư thuộc một
giáo khu nhất định ngoài Bắc, riêng con kênh cuối
cùng dành riêng cho dân di cư theo Phật giáo và Tin
lành321.
Ngoài Cái Sắn và các khu định cư mới khác thuộc
Châu thổ sông Cửu Long, giai đoạn ba này còn liên

314Weisner, “Vietnam: Exodus from the North,” 232.
315PTUDCTN gửi PTT, 21 tháng Giêng, 1956, File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II. Trong số 257 này, một nhóm đại

diện khi định cư “giai đoạn một” nơi những người di cư được bố trí ban đầu. Tuy nhiên, phần lớn là các vùng định cư giai đoạn
hai.

316Weisner, “Vietnam: Exodus from the North,” 232.
317Ralph Smuckler, Walter W. Mode, và Frederic R. Wickert, Research Report—Field Study of Refugee Commission (Sài Gòn:

Michigan State University, September 1955), 2. Các số liệu ngoại trừ Sài Gòn.
318Xem, chẳng hạn, tình hình an ninh ở Sa Đéc, mô tả trong “Báo cáo thăm Sa Đéc” của PTUDCTN gửi PTT, 22, tháng

Mười Một 1955, File 343, Folder 4042, PTTĐNCH, VNA-II. Một ví dụ về bố trí đất định cư không thích hợp là Khâu Băng,
một trại ở Tỉnh Bến Tre. Xem: Bùi Văn Lương gửi PTT, October 7, tháng Mười,1955, và “Chuyến Thăm Bến Tre cùng với
phái đoàn Pháp và Mỹ”, 5 và 6 tháng Mười, File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II.

319Stan Tan, “ ‘Dust Beneath the Mist’: State and Frontier Formation in the Central Highlands of Vietnam, the 1955–1961
Period” (Luận văn tiến sĩ, Đại học Quốc gia Australian, 2006), 166, 189. Cao ủy Di cư của Ngô Đình Diệm trở thành Cao ủy
Cải cách Điền địa, với Bùi Văn Lương làm cố vấn cho cả hai.

320Ngoại trưởng Việt Nam Cộng hòa, Cái Sắn: Câu chuyện xúc động về tái định cư và Cải Cách Điền Địa tại “vựa lúa” của
Việt Nam Cộng hòa, 8; Lê Xuân Khoa, Việt Nam 1945–1995, 1:264. Kế hoạch ban đầu là di dời hai mươi ngàn gia đình, với
một trăm ngàn người, đến Cái Sắn. Xem: Bộ trưởng Cải cách Điền địa gửi PTUDCTN, 10, tháng Mười Hai, 1955, File 375,
Folder 4405, PTTĐNCH, VNA-II.

321Báo cáo của Bộ trưởng Cải cách Điền địa gửi PTUDCTN, 6, tháng Bảy, 1956, File 375, Folder 4405, PTTĐNCH, VNA-II.
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quan đến việc tái định cư mở rộng Bắc di cư lên các
vùng cao nguyên của Nam Việt Nam, đặc biệt các
vùng xung quanh các thành phố Đà Lạt, Pleiku và
Buôn Mê Thuột322. Các kế hoạch tái định cư Bắc di
cư trên các vùng cao nguyên đã được vạch ra ngay từ
tháng Bảy 1955, chúng được nảy sinh một phần để
giải tỏa nỗi lo lắng về sự quá tải dân cư trong vùng
xung quanh Đà Nẵng323. Cũng như trong trường hợp
các khu định cư vùng Châu Thổ sông Cửu Long, các
khu định cư trên cao nguyên được chính phủ Ngô
Đình Diệm coi như phương tiện để đạt các mục tiêu
nhiều mặt kinh tế, chiến lược và chính trị. Một báo
cáo chính thức khẳng định rằng chỉ có 109.000 trong
số 5.700.000 hecta trong vùng cao nguyên đã được
chính phủ Pháp đưa vào khai thác về kinh tế324.
Tuy nhiên Ngô Đình Diệm thấy các vùng cao nguyên
không phải chỉ như những khu vực đủ điều kiện chín
muồi cho phát triển kinh tế mà còn là một địa điểm
để lập một con đê chắn sóng chống lại sự nổi dậy
của cộng sản. Trong một báo cáo ngày 8 tháng Tám
1956, đại diện chính phủ ở Cao nguyên Trung phần
Nguyễn Sơn Duyền nhận xét:

“Trong một hội nghị ở Kontum 10 và 11 tháng Năm
1956, Tổng thống đã quyết định về một kế hoạch cho
dân cư các Cao nguyên Trung và Nam, nhằm mục
đích quét sạch các hoạt động và các tổ chức của VC,
đồng thời:

• Giải quyết vấn đề quá đông dân số trong một
số tỉnh miền Trung.

• Hướng dẫn người dân vùng núi cải thiện đời
sống vật chất của họ, hướng dẫn họ bước lên
con đường văn minh và tiến bộ, sao cho họ có
thể tham gia vào hàng ngũ những người sáng
lập nhà nước và những người giải phóng.

• Khai hoang và khai thác đất đai vùng cao
nguyên và tạo ra các thị trường tiêu thụ mới
trong các vùng giàu tài nguyên rừng, khoáng
sản. . . trong rừng núi, và mở ra các ngành công

nghiệp quốc dân mới.

Chương trình có các mục tiêu nói trên để phân tán
bớt dân cư khỏi các vùng trung tâm có mật độ cao,
để cải thiện mức sống vật chất của họ, và để mở
mang cao nguyên ra khai thác các nguồn tài nguyên
của nó. Để thực hiện nhiệm vụ này và để ổn định
vùng mà VC gây rối trong các khu vực tập trung
đông dân cư và khó kiểm soát, chính phủ sẽ thi hành
một hoạt động chính trị mạnh với nhân dân, đặc biệt
là nhân dân vùng cao nguyên325.”

Mặc dầu nhiệt tình của Ngô Đình Diệm với những
dự án mới này, phản ứng của Bắc di cư tham gia
vào chúng may lắm là hỗn tạp. Nhiều người được lựa
chọn để sống trong những cộng đồng mới đã chuyển
chỗ trong giai đoạn hai của tái định cư vào những
vùng có môi trường xung quanh tương đối phù hợp,
nơi họ tìm thấy cho mình những cơ hội sinh sống
cũng như chung sống với những người đồng đạo.
Nhiều người thấy cực kỳ miễn cưỡng phải lần nữa
nhổ rễ đến những vùng có tiếng là đầy tai ương, do
kinh tế lạc hậu, khí hậu khắc nghiệt, tật bệnh đặc
hữu và loạn lạc liên miên. Một số dân Công giáo
còn cảm thấy khó chịu khi nghĩ đến việc chuyển đến
những vùng mà tại đó họ có thể phải chung sống với
những người thuộc các giáo phái phi Công giáo như
Hòa Hảo, Bình Xuyên hay Cao Đài326. Trong nhiều
trường hợp, sự oán giận nảy sinh do bị cưỡng ép di
chuyển có vẻ còn kéo dài. Một cặp vợ chồng mà tôi
phỏng vấn ở Cao nguyên Trung phần năm 2006, ông
bà Q., kể với tôi như sau:

“Chúng tôi ra đi vào tháng sáu 1955, bằng đường
bể từ Nghệ An rồi được một tàu Ba Lan đón và đưa
chúng tôi đến Đà Nẵng. Chúng tôi ở đó được đâu ba
tháng, rồi người ta mời vào Phan Thiết, ở đó có một
trại cho những người từ giáo khu Vinh, gọi là Vinh
Thủy, do cha Hồ Sĩ Cai lập ra. Chúng tôi không biết
và nhiều người khác từ trại này, vì dù có nhiều người
đến từ giáo khu Vinh, nhưng không có mấy người

322Khoảng mười lăm ngàn người thuộc các sắc dân thiểu số từ miền Bắc đã tham gia cuộc di cư được định cư ngay tại Cao
nguyên Trung phần trước giai đoạn ba của tái định cư của người Kinh. Xem: Weisner, “Vietnam: Exodus from the North,”
234–235.

323PTUDCTN to PTT, July 15, 1955, File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II.
324Báo cáo nêu trong: Gerald Cannon Hickey, Free in the Forest: Ethnohistory of the Vietnamese Central Highlands, 1954–1976

(New Haven, CT: Yale University Press, 1982), 18. Báo cáo này bỏ qua sự kiện là phần lớn vùng này có người các bộ tộc thiểu
số sinh sống, mặc dầu chính sách của chính phủ Ngô Đình Diệm mà báo cáo nói đến đã cố gắng giải quyết các nhu cầu của họ.
Xem Hickey, Free in the Forest, 18–19.

325Báo cáo của Nguyễn Sơn Duyền, đại diện chính phủ ở Cao ngyên Trung phần. 8 tháng Tám, 1956. File 376, Folder 4411,
PTTĐNCH, VNA-II. Thực tế, quyết định chuyển một số Bắc di cư đến các vùng tái định cư mới không phải là mới hay bột
phát, tầm quan trọng của tuyên bố này là nó tổng hợp các ưu tiên chính sách của Ngô Đình Diệm và những cuộc điều động cơ

bản của họ trong giai đoạn tái định cư thứ ba. Về các bình luận tương tự, xem biên bản cuộc họp trước của Ủy ban Định cư
người di cư, tháng 24 tháng Bảy, 1956, File 375, Folder 4408, PTTĐNCH, VNA-II.

326Bình Xuyên là một nhóm (không phải giáo phái) dính líu vào cả các hoạt động bán quân sự và các hoạt động tội ác, cho
đến khi nhóm này bị Ngô Đình Diệm tiêu diệt hoặc tước khí giới năm 1955.
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từ xứ đạo chúng tôi. Cha xứ của chúng tôi không đi
Nam. Vấn đề với trại Vinh Thủy là nó được dựng lên
với nghề cá và nuôi trồng thủy sản là nguồn thu nhập
chính, mà tôi thì không phải là dân miền biển, gia
đình chúng tôi là dân làm ruộng. Cha Cải biết điều
ấy và cha dàn xếp với cha Nguyễn Quang Diệu để
chuyển tất cả những người muốn đến trại mới Vinh
An do chính phủ lập ra ở Đắc Min tỉnh Đắc Lắc.
Chúng tôi quyết định ra đi từ đầu năm 1957 và sống
ở Đắc Min từ bấy đến giờ. Tất cả những người đánh
cá ở lại Vinh Thủy327.”

Nhiều học giả đã đồng nhất những động cơ chính trị
quân sự rõ ràng của Ngô Đình Diệm trong việc đặt
Bắc di cư vào các vùng chiến lược như Tây Nguyên và
đồng bằng sông Cửu Long trong giai đoạn tái định cư
thứ ba này với việc tạo ra một vành đai thực tế gồm
những khu định cư của người di cư vào những vùng
thưa dân và do đó sơ hở về quân sự ở những vùng
bắc và tây Sài Gòn trong giai đoạn hai328. Chẳng
hạn Jean Lacouture, cho rằng Ngô Đình Diệm cố ý
tạo ra những “vành đai thép”bằng cách bố trí định
cư một cách chiến lược những Bắc di cư trung thành
xung quanh Sài Gòn để bảo vệ ông ta khỏi cả cộng
sản lẫn những kẻ thù tiềm tàng trong lòng Việt Nam
Cộng hòa. Kết quả là, bị vây bọc bởi những pháo
đài biến chúng thành những ấp chiến lược, một số
làng xã đầy dân di cư hình thành một vành đai xung
quanh Sài Gòn, như thể chế độ [Ngô Đình Diệm] bị
vây hãm muốn củng cố thủ đô của nó bằng một đội
cận vệ thép bao gồm những người thù ghét cộng sản
nhất và gắn bó mạnh mẽ với đạo Công giáo chiến
đấu329.

Tuy nhiên có nhiều bằng chứng không hậu thuẫn
giả thuyết này. Mục tiêu chiến lược chủ yếu của giai
đoạn tái định cư thứ hai không đặt nặng vấn đề bố
trí Bắc di cư vào các vùng chiến lược bằng việc đưa
họ ra khỏi những cơ sở ở đô thị không phù hợp với
nhiệm vụ này, đặc biệt khi một số lượng to lớn những
người mới đến đe dọa làm hỏng hạ tầng cơ sở đô thị

hiện có. Trong khi Ngô Đình Diệm luôn luôn coi Bắc
di cư là nguồn ủng hộ tiềm tàng, các khả năng sinh
ra từ việc bố trí họ một cách chiến lược đã không
được đánh giá đầy đủ cho đến khi quá trình tái định
cư đã vận hành suôn sẻ. Trong cuốn lịch sử tự thuật
Bên giòng lịch sử, linh mục Cao Văn Luận, một trong
những linh mục cố vấn của Ngô Đình Diệm cùng quê
Quảng Bình nêu ý kiến rằng khả năng sử dụng Bắc
di cư một cách chiến lược đến với Ngô Đình Diệm
như một thiên khải. Nhắc đến cuộc trò chuyện tháng
Mười năm 1954, Cao Văn Luận khẳng định ông đã
nói vói Ngô Đình Diệm như sau: “Nếu ngài nghĩ về
nó, ngài có thật sự tin rằng ngài và những người
thân tín của ngài đã dùng tất cả sức mạnh để đối
phó với tình hình này? Những người di cư từ miền
Bắc và Nghệ Tĩnh Bình (bắc Trung bộ) là một gánh
nặng, nhưng cũng là một sức mạnh. Ngài đã nghĩ
đến chuyện sử dụng sức mạnh đó chưa?”330 Không
có tài liệu nào trong hồ sơ lưu trữ Phủ Tổng thống
cho thấy một sự bố trí chiến lược Bắc di cư trước
cuối năm 1955, trong thời gian đó mẫu hình tái định
cư giai đoạn hai được xác lập hoàn toàn. Vào thời
kỳ đầu của khoảng hở thời gian di cư do Hiệp định
Geneva quy định, cả Ngô Đình Diệm cũng như bất
cứ ai khác đều không biết có bao nhiêu người sẵn
sàng cho cơ hội ra đi. Trong khi ông ta tích cực công
khai lôi kéo những người miền Bắc (đặc biệt người
Công giáo miền Bắc) vào Nam, thì điều đó không có
nghĩa là ông đã có sẵn kế hoạch tức khắc cho việc
triển khai họ một cách chiến lược331.

Ủy viên Hội đồng di cư Bùi Văn Lương cảm thấy
quá trình bố trí cho Bắc di cư định cư ở các tỉnh
xung quanh Sài Gòn chỉ là bước đi trước để chuyển
họ đến những vùng xa hơn, bước này tận dụng được
việc tự-lựa chọn tái định cư mà nhiều người đã làm.
Trong một biên bản bí mật tháng Mười một năm
1955 gửi Ngô Đình Diệm sau một cuộc biểu tình của
người Bắc bên ngoài phủ tổng thống, Bùi Văn Lương
nói với ông ta:

327Một thí dụ tương tự liên quan đến cộng đồng Đại Hải, di cư như một thực thể đơn lẻ từ giáo khu Hải Phòng đến Sóc Trăng
ở miền Nam, xem: “Chúng tôi đi viếng trại định cư Đại Hải Đôn Diên La Bách – Sóc Trăng” xem: Dân Chủ 17, tháng Bảy
1956.

328Lê Xuân Khoa cho rằng sức thúc đẩy ngang nhau của các khu tái định cư giai đoạn ba này chủ yếu đến từ phái bộ Truyền
giáo Hoa Kỳ và Trường Đại học bang Michigan. Xem: Lê Xuân Khoa, Việt Nam 1945–1995, 1:261.

329Jean Lacouture, Vietnam: Between Two Truces, Konrad Kellen and Joel Carmichael dịch (London: Secker & Warburg,
1966), 105. Nguyễn Ngọc Tân miêu tả Bắc di cư định cư ở vành đai xung quanh Sài Gòn như “một bức tường người để ngăn
chặn sự thâm nhập của cộng sản và để phá vỡ ảnh hưởng của Việt Minh ở vùng nông thôn”. Xem: Nguyễn Ngọc Tân, “The
‘Miracle of Vietnam’: The Establishment and Consolidation of Ngo Dinh Diem’s Regime, 1954–1959” (luận văn tiến sĩ, Đại
học Monash, Melbourne, 1997), 168. Xem thêm: Bernard Fall, “On Father Harnett,” in Lindholm, ed., Viet-Nam, The First
FiveYears, 93; Kahin, Intervention, 77.

330Cao Văn Luận, Bên giòng lịch sử, 1940–1965 (Sài Gòn: Trí Dũng, 1972), 248–249.
331Điều này có bằng chứng là hai cuộc viếng thăm Hà Nội để nói chuyện trước cuộc mít tinh quần chúng trong thời kỳ trước

khi thủ đô trở về Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Xem: “Chánh phủ sẽ đòi lại các vùng Bùi Chu và Phát Diệm” Ánh Sáng, 9,
tháng Bảy 1954.
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“Họ sợ họ bị đưa đến một vùng xa xôi hẻo lánh.
Do đó, chúng ta nên cho họ lúc đầu ở một nơi tương
đối gần, để tạo ra một tiền lệ thuận lợi, chờ thời gian
để đưa họ đi xa hơn. Biết rằng đa số họ là nông dân,
chúng ta nên đưa họ về Gia Định, là nơi gần thành
phố, vốn chỉ dành cho những người gắn với thương
mại và công nghiệp nhẹ. Sau đó, họ có thể đến Hố
Nai. Biên Hòa và các tỉnh miền đông Nam Bộ. Các
tỉnh này, mặc dù nghèo và thiếu phương tiện để định
cư họ, nhưng là nơi mà những người di cư muốn đến
bởi vì những nơi ấy tương đối yên bình và có đường
giao thông thuận tiện đến Sài Gòn.”332

Hồi tưởng lại, hóa ra vai trò chủ đạo trong việc
lập kế hoạch tái định cư giai đoạn hai, trong vùng
rộng lớn hơn Sài Gòn lại không phải thuộc về chính
phủ, mà thuộc về Giám mục Phạm Ngọc Chi và ủy
ban của ông. Trong mọi trường hợp, phần lớn tái
định cư được quyết định đơn giản bởi hoàn cảnh và
bởi lựa chọn của những cộng đồng Bắc di cư riêng lẻ.
Những khu định cư ở Gia Định, đặc biệt ở những địa
điểm như Gò Vấp, Tân Bình và Thủ Đức, lan tràn cả
sang các vùng kề bên, những khu ăn ở tạm dựng lên
cấp tốc tại những khu vực như sân bay Tân Sơn Nhất
và trường đua Phú Thọ. Những khu vực rộng lớn của
Biên Hòa và Đồng Nai bị chiếm bởi Bắc di cư một
phần vì những khu vực trước đây thuộc người Pháp
nay đang rút đi nên bị bỏ không. Các đồn điền cao
su trong hai tỉnh này có những dải đất rộng lớn về
cơ bản chưa có người ở, là những địa điểm lý tưởng
tiềm tàng cho khối dân cư lớn cần định cư nhanh333.
Nhiều cộng đồng Công giáo Bắc di cư tìm chỗ định
cư ở những nơi đã có khá đông dân Công giáo miền
Nam334.

Một khi có khối tới hạn những người Công giáo
Bắc di cư nhập vào, những người định cư được bố trí
chỗ ăn ở trong giai đoạn hai này miễn cưỡng dời đến
những vùng tái định cư giai đoạn ba chỉ vì để thực
hiện chính sách của chính phủ. Lời đáp của Ngô Đình
Diệm cho báo cáo tình thế của Bùi Văn Lương xác
nhận lý lẽ của Philip Catton rằng “Không phải chỉ

phải đối mặt với những nỗi cực nhọc của cuộc sống
ở cao nguyên nhiều người miền Bắc vẫn còn bám lấy
hy vọng rằng việc chia cắt Việt Nam chỉ trong thời
gian ngắn, và cuộc di chuyển tiếp theo của họ sẽ là
sớm trở lại quê nhà gốc của họ phía trên vĩ tuyến
mười bảy.”335

Tuy nhiên việc di cư từ Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa vào Việt Nam Cộng hòa rồi lại di chuyển trong
một số dịp khác nữa cho đến khi tìm được nơi cư trú
ổn định lâu dài là một kinh nghiệm chung của Bắc
di cư336.

Kết luận: Số phận của người Bắc di cư

Vào cuối những năm 1950, niềm thiện cảm ban đầu
của những người bản địa miền Nam một phần do
tuyên truyền của chính quyền Ngô Đình Diệm đem
lại đã bắt đầu nhạt dần. Nỗi oán giận ngày càng tăng
của dân chúng đối với người Công giáo miền Bắc lại
được tiếp thêm bởi nhận thức rằng họ được ưu đãi
bởi người đồng đạo của họ là Ngô Đình Diệm. Liệu
có thể giải thích cách nào khác sự hiện diện quá mức
của những người Công giáo miền Bắc trong hàng ngũ
quan chức cao cấp của chính quyền Nam Việt Nam,
trong các bộ máy quân sự, pháp luật và học thuật?
Sự bất bình nầy là một nhân tố có ý nghĩa trong
sự bất mãn chung ngày càng tăng đối với chính phủ
Ngô Đình Diệm, như vậy, có thể nói nó đã góp phần
vào cuộc khủng hoảng chính trị dẫn đến cái chết của
chế độ và cuộc ám sát Ngô Đình Diệm tháng Mười
Một, 1963.

Tuy nhiên, những hành động và chính sách của Ngô
Đình Diệm không phải là nguyên nhân duy nhất dẫn
đến sự phản ứng dữ dội của dân chúng chống lại
Bắc di cư. Bản thân người di cư là đồng lõa trong
nhiều quyết định hồi những giai đoạn đầu của cuộc
tái định cư, những quyết định kìm hãm sự hòa nhập
của những người mới đến vào dòng chính của xã hội
Nam Việt Nam. Đúng là chính quyền Ngô Đình Diệm
đã can ngăn việc hòa nhập Bắc di cư vào khối dân

332PTUDCTN gửi PTT, 22, tháng Mười Một 1955, File 343, Folder 4042, PTTĐNCH, VNA-II. Trong cùng văn bản này, Bùi
Văn Lương tiếp tục thừa nhận rằng hai tỉnh này (Biên Hòa và Gia Định) không hề là địa điểm lý tưởng cho Bắc Di Cư định
cư vì thiếu ruộng đất, và họ gây cho chính quyền địa phương rất nhiều rắc rối.

333Điều này dẫn đến những tin đồn rằng người miền Bắc không được tự do mà bị cưỡng bức lao động trong những đồn điền
cao su như dưới thời thực dân Pháp. Xem: “Giới hữu quyền đính chánh, không có việc đưa đồng bào tản cư đi đồn điền cao su”
Tiếng Chuông, 23, tháng Tám 1954.

334Các tỉnh Gia Định, Biên Hòa, và Bà Rịa là quê quán của những cộng đồng Công giáo lâu đời.
335Philip E. Catton, Diem’s Final Failure: Prelude to America’s War in Vietnam (Lawrence: University Press of Kansas,

2002), 60–61. Tuyên bố sau đó của ông ở trang 61, rằng “Thái độ của họ tiếp tục phá hoại các quan hệ giữa Sài Gòn và cộng
đồng Công giáo, đã căng thẳng do các cố gắng của chính phủ kiềm chế chính quyền thế tục hành hạ các linh mục trong các
làng di cư” gây tranh cãi nhiều hơn; Catton đưa ra mà không chứng minh.

336Chẳng hạn, cư dân trại Tiên Thuận đã phải di chuyển bốn lần: từ khu nhà tạm ở Sài Gòn đến Tây Ninh; ở Tây Nam cuộc
nổi loạn buộc họ về lại Xóm Mới ở Sài Gòn, và trước khi PTUDCTN quyết định tái định cư họ ở Pleiku trên cao nguyên. Xem
biên bản các cuộc họp PTUDCTN ở Pleiku, 23, tháng Bảy 1956, File 375, Folder 4408, PTTĐNCH, VNA-II.
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chúng chung của miền Nam, ngược lại tìm cách định
cư các cộng đồng miền Bắc như những thực thể riêng
biệt, thường ở những vùng xa các trung tâm dân cư
chính của Nam Việt Nam. Nhưng bản thân Bắc di
cư là những người chủ động trong sự cách ly này.
Ngay cả sau khi bộ máy hành chính của các trung
tâm tái định cư được sáp nhập vào các đơn vị hành
chính địa phương và các tỉnh, vào cuối 1957, những
người Công giáo trong các khu định cư ấy tiếp tục
sống như một bộ phận dân cư tách rời. Trong những
cộng đồng như Gia Kiệm, hình mẫu này tồn tại dai
dẳng bằng nhiều cách cho đến tận ngày nay. Về mặt
này, Bắc di cư đã tái tạo và kéo dài chủ nghĩa ly khai
vốn là đặc điểm của đời sống Công giáo miền Bắc
trong những thế kỷ trước. Mặc dù chủ nghĩa ly khai
này giúp cho cộng đồng Bắc di cư giữ được sự thống
nhất và cố kết nội bộ, nhưng nó cũng kìm hãm sự
hiểu biết lẫn nhau và sự hòa hợp với những người
láng giềng miền Nam của họ. Như vậy người Công
giáo miền Bắc vẫn giữ mối nghi ngờ sâu sắc với thế
giới bên lương mà họ đã gieo trồng trong những cộng
đồng miền bắc khép kín và tự túc của họ. Mối nghi
ngờ này, kết hợp với niềm tin rằng việc họ lưu lại
miền Nam chỉ là tạm thời, đảm bảo cho phần lớn
người Bắc di cư vẫn chống đối lại việc đồng hóa.

Các trại di cư biến thành các làng phản ánh các
giá trị mà Bắc di cư có, bằng nhiều cách, họ đã trốn
khỏi miền Bắc để giữ gìn. Năm 1954, họ đã nhận ra

rằng thắng lợi của cộng sản ở miền Bắc đe dọa khả
năng của họ sống trong những cộng đồng chính trị
thần quyền biệt lập, tự duy trì. Chính phủ Ngô Đình
Diệm, ngược lại, đề nghị đặt Bắc di cư trong những
khu định cư mới, xa rời bộ phận dân cư chủ yếu của
miền Nam, một quan niệm hoàn toàn thích hợp với
nguyện vọng của họ. Giới giáo sĩ lãnh đạo miền Bắc,
đặc biệt là Giám mục Phạm Ngọc Chi, đều ủng hộ
nguyện vọng này. Sự đồng thuận của Bắc di cư luôn
luôn bị hiểu sai thành bằng chứng cho việc họ bị chế
độ và những người Mỹ ủng hộ nó lôi kéo, lợi dụng.
Nhưng rất lâu sau khi sự lợi dụng mà người ta viện ra
ấy biến mất khỏi hiện trường, thì những cộng đồng
Bắc di cư, như Gia Kiệm chẳng hạn, vẫn còn nguyên
như trước: biệt lập về mặt địa lý, khác biệt về văn
hóa, và dựa trên tôn giáo.

Peter Hansen là Giảng viên khoa Lịch sử Giáo hội
ở Châu Á tại Cao đẳng Thần học Công giáo, Mel-
bourne, Australia, và linh mục địa phận Melbourne.
Ông có bằng tiến sĩ thần học về lịch sử giáo hội
tại Cao đẳng Melbourne, và M.A.từ đại học Monach,
Melbourne. Ông hành nghề luật trong một thập niên,
và làm việc trong trại tìm kiếm cứu trợ người Việt
Nam ở Hồng Kông và Philipine đầu những năm 1990.

Nguồn: Journal of Vietnamese Studies, Volume 4,
issue 3, Fall 2009.

TẠ DZU

Vai trò Việt Nam Cộng hoà ở đâu trong cuộc chiến vừa qua?

Mỗi thất bại trong cuộc đời là một lần phải nhìn lại,
đánh giá lại những gì đã thực hiện để rút ưu khuyết
điểm cho cuộc sống tương lai, cá nhân cũng như tập
thể. Cuộc chiến khốc liệt kết thúc vào tháng 4/1975
là một kinh nghiệm quá đau thương cho cả dân tộc.
Nó tạo ra sự chia rẽ, phân hoá cùng cực trong lòng
con dân Việt. Ai cũng biết đoàn kết là quan trọng
và ai cũng kêu gọi đoàn kết, nhưng xem ra tình hình
còn lâu quốc dân Việt mới kết đoàn thành một khối
để xây dựng và bảo vệ đất nước, một khi chúng ta
không mổ xẻ rốt ráo vấn đề mà vẫn cưu mang tư duy
đem theo từ khi Việt Nam Cộng hoà sụp đổ.

Những sai trái và lỗi lầm dường như chỉ được chúng
ta “dành” cho phe kia, mà ít ai chịu soi rọi xem lỗi
phần mình ở đâu trong cuộc chiến nồi da xáo thịt vừa

qua. Người Mỹ có thành ngữ it takes two to tangle,
phải có hai người mới sinh chuyện, chứ một người
thì chẳng bao giờ là vấn đề. Chúng ta mạnh miệng
chửi phe kia cho hả dạ nhằm lấp liếm trách nhiệm(?),
chưa mấy người lo tìm khuyết điểm rồi cũng mạnh
miệng rủa xả(?) hay ít nhất, nghiêm khắc phê phán
phe ta mà rút kinh nghiệm học hỏi. Có đứng trên
tinh thần khách quan như vậy chúng ta mới lớn nổi
cùng nhân dân trong công cuộc đưa đất nước thoát
khỏi tình trạng bế tắc chính trị hiện nay. Còn nếu
cứ “lùn” trong suy tư và hành động, ngồi không khua
mép thì cộng sản cũng làm y vậy, và họ chẳng mất
sợi lông nào, dân tộc cũng chẳng tiến được đến đâu.
Đứng yên, đã là lùi. Xem chừng quốc dân Việt Nam
bị lùi vì đứng yên một chỗ còn lâu lắm. Người cộng
sản dám phê bình và tự phê. Phe quốc gia, thường
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hãnh diện là hay hơn, tốt hơn cộng sản, liệu có dám
tự phê và chăm chú lắng nghe những lời góp ý chân
thành, hay sẽ dãy nảy như đỉa phải vôi?

Ai viết bài phê bình cộng sản thì vỗ tay hoan hô,
ai động đến mình thì nhiếc mắng không tiếc lời. Đó
không phải là thái độ nghiêm túc học hỏi để tiến bộ.
Lãnh đạo được ai? Hay sẽ đưa quốc dân đến vũng
lầy khác còn tệ hơn cộng sản?

Hãy cùng tập lắng nghe nhiều tiếng nói phản biện,
nhiều phê bình xây dựng mà đổi mới tư duy. Bằng
không, sẽ thiếu hẳn tinh thần học hỏi để đưa dân
tộc tiến lên. Nếu nắm được quyền lực, có lẽ chúng ta
cũng độc tài không kém cộng sản, vì không thích ai
nói khác những gì lãnh đạo muốn nghe! Thái độ này
rất nguy hiểm cho dân tộc. Lịch sử có đầy rẫy những
bài học vua chúa nghe lời xu nịnh của bầy tôi mà
cầm tù các con dân can đảm dâng bản điều trần để
đất nước đi lên, đến độ mất nước. Xin phép không
phải trích dẫn. Chúng ta có chịu học hỏi hay không?

Nhân ngày 30 tháng 4 đau thương, hãy cùng nhau
tìm hiểu vai trò của Việt Nam Cộng hòa nằm ở đâu
trong chiến cuộc vừa qua, trước khi tiếp tục hô hào
Việt Nam Cộng hòa muôn năm, hay ít nhất, kêu gọi
giữ vững tinh thần và giương cao cờ vàng ba sọc đỏ
khắp nơi, chẳng lẽ chỉ là vũ khí “chống cộng” duy
nhất?

Điều mà ai cũng công nhận là Tổng thống Ngô Đình
Diệm, vị sáng lập Việt Nam Cộng hòa được Tây
phương đưa về để giữ vai trò lãnh đạo đồng minh
của Mỹ ở Việt Nam hòng ngăn chặn cộng sản tại
Đông Nam Á, tránh sự sụp đổ của quân bài domino
đầu tiên, có thể ảnh hưởng trực tiếp và nghiêm trọng
đến các quân bài kế tiếp. Sự kiện lịch sử này, dù có
là thiện ý của họ đi chăng nữa, và dù ông Diệm có
muốn hay không trong vai trò đó, nó cũng đã là thất
bại trước hết của Mỹ và đồng minh miền Nam. Bắc
Việt có cơ sở để tuyên truyền rằng chính quyền Nam
Việt là tay sai đế quốc mà nhân dân miền Bắc có
nghĩa vụ phải giải quyết để thống nhất đất nước. Hẳn
nhiên, miền Nam bị động trong công cuộc vận động
chính trị toàn dân “chống cộng,” trong khi miền Bắc
khôn khéo sử dụng lý tưởng “chống Mỹ cứu nước”
nhằm đạt được sự toàn vẹn lãnh thổ không bị chia
cắt, chứ họ không hề kêu gọi thống nhất đất nước để
xây dựng chủ nghĩa xã hội.

Chính quyền của cả hai nền Cộng hoà miền Nam
đương nhiên có thể làm nhiều hơn trong khả năng
của mình để thuyết phục quần chúng xúm quanh

lãnh đạo mà giữ nước. Thế nhưng chúng ta đã thất
bại trong công cuộc vận động chính trị giành dân đó.
Bằng chứng rõ nét nhất là rất nhiều trí thức miền
Nam trở nên thân cộng và vô bưng chiến đấu chống
lại chính quyền. Một cách khách quan, ý tưởng của
họ cho rằng miền Nam bị Mỹ điều khiển, không thể
tự chủ quyết định sinh mạng chính trị cho dân chúng,
là có cơ sở.

Quân đội Việt Nam Cộng hòa chiến đấu rất anh
dũng. Không ai phủ nhận chuyện đó. Nhưng trong
sâu thẳm đáy lòng, ai ai cũng chỉ mong chiến tranh
sớm kết thúc, và không mấy ai có ý nghĩ rằng miền
Nam có khả năng sẽ chiến thắng cộng sản, cho dù
Mỹ, Tây phương và đồng minh thuộc khối tự do yểm
trợ dồi dào. Tâm lý “từ huề đến thua” đã xuất hiện.
Họ không muốn bắn giết những người anh em đồng
chủng. Rất nhiều đồng bào trong vùng “xôi đậu” hoặc
ở các tỉnh “thành đồng miền Nam” hoàn toàn ủng hộ,
bảo vệ và che giấu cán bộ và bộ đội Bắc Việt. Dân
chúng và quân nhân miền Nam rất kiên cường, nhưng
vẫn thích nghe nhạc “phản chiến” của họ Trịnh. Sự
xuất hiện của “nữ hoàng chân đất” Khánh Ly và cây
đàn thùng Trịnh Công Sơn trong các buổi văn nghệ
luôn luôn thu hút đông đảo khán giả. Điều này nói
lên tâm lý bất an của người dân trong cuộc chiến và
ước mơ đất nước thanh bình, cháy bỏng không kém
mơ ước thống nhất đất nước của phe kia, dù rằng
chưa biết thanh bình theo chiều hướng nào.

Sự viện dẫn từ chối không ký Hiệp định Genève
để tránh trách nhiệm thống nhất đất nước trong hoà
bình bằng cuộc Tổng tuyển cử, rất đáng cho chúng
ta suy nghĩ. Việt Nam Dân chủ Cộng hoà ba lần gửi
thư nhắc nhở Việt Nam Cộng hòa thông qua Ngô
Đình Diệm vào các tháng 7/1955, tháng 5 và 6/1956,
miền Nam đều từ chối trả lời, đưa chúng ta đến hai
suy luận:

• Nam Việt thấy không thể thắng trong cuộc
Tổng tuyển cử tự do này nên giữ thái độ im
lặng, không thèm trả lời.

• Mỹ không ủng hộ cuộc tuyển cử nên Việt Nam
Cộng hòa cũng “theo chân thày” luôn.

Sự kiện lịch sử đó nên được chúng ta đánh giá thế
nào? Nó đưa chúng ta đến, hay ít nhất cho Bắc Việt,
hai kết luận:

• Vì nhiều lý do, miền Nam không đủ khả năng
vận động quần chúng không những ở miền Bắc,
mà ngay cả trong Nam nếu diễn ra bầu cử toàn
quốc.
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• Chính quyền và dân chúng Nam Việt mất chính
nghĩa, thông qua việc đánh mất tinh thần độc
lập để quyết định sinh mạng chính trị cho mình,
mà bị “đàn anh” Mỹ điều khiển.

Cuộc Tổng tuyển cử dự trù xảy ra vào tháng 7/1956,
nhưng do Ngô Đình Diệm không phúc đáp ba lá thư
nhắc nhở trước đó, có tài liệu cho rằng chính phủ
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đã gửi thêm ba lá thư
nữa vào các tháng 3/1958, tháng 7/1959 và tháng
7/1960. Việt Nam Cộng hòa vẫn không muốn hiệp
thương, càng khiến Bắc Việt có lý do để “thống nhất”
đất nước bằng võ lực.

Tự trong thâm tâm, người dân miền Nam thấy rõ
Mỹ đã lún quá sâu vào chính trường Việt Nam, và
nếu vì bất cứ lý do nào họ thay đổi chính sách và
rời bỏ Việt Nam, chính quyền không thể đứng vững.
Mối lo âu này đã trở thành hiện thực khi Quốc hội
Hoa Kỳ bỏ phiếu ra đi trong danh dự, Tổng thống
Nguyễn Văn Thiệu ra lệnh bỏ ngỏ vùng cao nguyên,
tạo sự rút quân hỗn loạn sau đó. Việt Nam Cộng hòa
sụp đổ nhanh chóng.

Sau này, có lẽ đã nhìn ra vấn đề, chính phủ Đệ
nhất Cộng hoà thông qua cố vấn Ngô Đình Nhu, tìm
cách “đi đêm” với chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa. Nhưng mọi sự đã trễ tràng. Với những hạn chế
tự do tôn giáo đối với tôn giáo lớn nhất Việt Nam, có
đến 70-80% quần chúng miền Nam là Phật tử, càng
khiến chính quyền Ngô Đình Diệm mất thêm chính
nghĩa để vận động toàn dân chống cộng. Chính phủ
của ông chỉ nhận được sự đồng tình bởi đa số tuyệt
đối của khối công giáo, nhưng không đại đa số của
toàn thể dân chúng. Hai sự kiện đó cản trở sự tham
chiến của Mỹ ở Việt Nam, gây ra cái chết thương
cảm cho Tổng thống của nền Đệ nhất Cộng hoà.

Một loạt những biến động chính trị sau đó của giới
quân phiệt (cũng do Mỹ giật dây?) càng làm dân
chúng chán ngán, không mấy ai cảm thấy an tâm mà
chiến đấu. Rất nhiều thanh niên “trốn lính” khiến
chính quyền phải “bắt lính,” chứ không còn bao sự tự
nguyện “đi quân dịch là thương nòi giống” nữa. Lính
ma, lính kiểng là sự thực không thể chối cãi.

Nhiều người cho rằng nền Đệ nhị Cộng hoà còn
kém phẩm chất hơn đệ nhất, từ tư cách cá nhân các
nhà lãnh đạo đến sự lệ thuộc nặng nề vào Mỹ. Cũng
xin phép không cần minh chứng thêm.

Khi Hoa Kỳ thay đổi chiến lược trong cuộc chiến
tranh lạnh, bắt đầu tìm cách nói chuyện với Bắc Việt
để bàn kế hoạch rút quân “trong danh dự” ra khỏi

Việt Nam, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu cực lực
chống lại ý kiến đó. Điều này đã tạo ra sự phẫn nộ
đối với Tổng thống Nixon, và ông đòi “cắt cổ” Tổng
thống Nam Việt (!), nghe được từ những cuốn băng
ghi âm tại Toà Bạch ốc mới được giải mật năm 2007
và 2008 vừa qua. Trong những cuộn băng này, có
nhiều đoạn chính phủ Hoa Kỳ coi Nguyễn Văn Thiệu
là cái gai cần cắt bỏ, và họ đã nhiều lần đe dọa ông
Thiệu sẽ cắt giảm viện trợ, còn nói thẳng nếu không
ngồi vào bàn Hội nghị Ba Lê, số phận ông sẽ không
khác lắm với Tổng thống Diệm!

Nói cách khác, số phận chính trị Nam Việt nằm
trong tay người Mỹ. Khi con bài đã hết linh nghiệm
hoặc không còn cần thiết cho quyền lợi Hoa Kỳ nữa,
đương nhiên phải bị dẹp bỏ!

Hoa Kỳ nói riêng và phương Tây nói chung, đến
Việt Nam với chiêu bài giữ gìn nền dân chủ cho thế
giới tự do, tặng cho chính quyền đồng minh bốn chữ
rất kêu,“tiền đồn tự do,” chẳng khác nào Trung Cộng
tặng nhà nước hiện tại 4 tốt và 16 chữ vàng ! Nhưng
họ chỉ coi Việt Nam Cộng hòa là con cờ trong tay
không hơn không kém. Đây là bài học quý giá cho
cộng đồng người Việt hải ngoại và đặc biệt tại Mỹ,
làm sao vận động chính giới Hoa Kỳ ủng hộ công
cuộc dân chủ hoá đất nước của chúng ta, và làm thế
nào đưa được càng nhiều người Mỹ gốc Việt vào các
chức vụ công quyền càng tốt.

Con dân Việt tộc được gì từ chiêu bài dân chủ và
cộng sản của “ngoại bang” đó, ngoại trừ việc cả hai
phe Quốc-Cộng bôi mặt gà nhà hùng hổ chém giết
lẫn nhau, mà cứ nghĩ rằng chỉ mình mới có chính
nghĩa và yêu nước thương nòi hơn phe kia?! Cả hai
miền Nam Bắc đã là những quân cờ mẫn cán cho hai
phe tự do và cộng sản sử dụng. Việt Nam là nơi thử
nghiệm vũ khí đôi bên, và là chiến tranh nóng cho
thế giới an hưởng hoà bình, dầu mong manh, của
chiến tranh lạnh năm nao.

Tới đây, con dân Việt cũng có thể rút ra thêm hai
bài học nữa.

• Khi Việt Nam không thể tự lực, khi nhân dân
không có thế và lực nào trong tay, mọi sự cầu
viện, giúp đỡ từ bên ngoài dù mang danh nghĩa
gì, nếu không khéo vận dụng, họ sẽ nắm đằng
cán và muốn múa dao thế nào chúng ta cũng
khó mà xoay trở.

• Trong mọi quan hệ quốc tế, quyền lợi quốc gia
là chính yếu. Tất cả những kêu gọi từ tình nghĩa
cộng sản cho đến đồng minh tự do cũng chỉ là
chiêu bài. Phải thấy rõ điều đó và nhìn nhận
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rằng không ai thương lo cho dân tộc bằng sự
cố gắng lo toan từ chính mình.

Có thể nói không ngoa rằng con dân Việt tộc đã chịu
đựng hết thảy những âm mưu, ân oán, hận thù và
bom đạn thế giới giáng xuống mảnh đất gầy guộc ốm
yếu Việt Nam thân yêu kia. Chúng ta, ở cả hai bên,
đã không sáng suốt thoát khỏi mê cung của cuộc
Chiến tranh Lạnh, dại dột ôm thùng thuốc súng cho
thế giới mà hồ hởi chém giết nhau!

Có phải lỗi này do nhà nước và nhân dân miền
Bắc gây ra không?

Chính quyền và dân chúng miền Nam có lỗi gì đối
với dân tộc hay không?

Nêu lên những điểm này không phải để kết tội một
ai, càng không là kêu gọi duy trì chế độ hiện hữu, mà
để chúng ta, con dân Việt ở cả hai phía, cùng nhau
nghiêm túc suy tư tìm cho ra con đường ngắn nhất
phải đi trong những ngày sắp tới.

Một chế độ không do dân chúng tự chọn, buộc phải
chọn qua một “đồng minh” dù là mạnh nhất thế giới,
dù mang chiêu bài dân chủ, có xứng đáng để chúng
ta phục hồi lại, hay phải tìm một con đường khác,
con đường dân tộc, bao gồm hầu hết đáy tầng
quốc dân, mới có khả năng ôm được mọi người vào
lòng mà chung tay dựng xây đất nước?

Chữ “phe kia” ở đây, xin đừng hiểu gói gọn trong

chế độ độc tài hiện hữu, mà phải đứng trên lập
trường dân tộc xét đoán. Bởi có rất nhiều đảng viên
cộng sản yêu nước không kém hoặc hơn hẳn chúng
ta, vẫn đang nằm trong guồng máy đó chỉ vì họ khó
có sự chọn lựa nào khác ở thời điểm hiện tại.

Làm thế nào cởi bỏ tâm lý thù địch, lớn lên trong tư
duy, hể hả bắt tay nhau trong tình nghĩa đệ huynh
đệ chung tay dân chủ hóa Việt Nam nhằm xây dựng
và bảo vệ đất nước, là trách nhiệm nặng nề của mỗi
con dân Việt tộc hôm nay. Đã qua rồi giai đoạn rủa
xả, đổ lỗi cho nhau, nếu chúng ta mong muốn đồng
hành cùng đáy tầng quốc dân trong cuộc cách mạng
dân tộc đã bị đứt quãng bởi chiến cuộc đau thương
vừa qua.

Một thể chế chính trị hậu cộng sản, dù mang bất
kỳ danh nghĩa nào, với màu cờ và lý tưởng gì, nếu đi
ngược lợi ích dân tộc, toàn thể nhân dân Việt Nam
đều có nghĩa vụ phải tiếp tục đấu tranh chống lại
hoặc thay đổi nó.

Nhận diện rõ vấn đề như vậy, chúng ta mới dám
hiên ngang vươn vai Phù Đổng đứng lên vượt thắng
chính mình, vượt thắng hào quang quá khứ, nếu có,
để kêu gọi đoàn kết.

Con dân Việt trên dưới, trong ngoài một lòng sẽ
mạnh mẽ chuyển hoá tư duy, đẩy nhanh con tàu Việt
Nam ra khỏi vũng lầy hiện tại mới có cơ may dong
thuyền ra biển lớn mà vẫy vùng trên đại dương thế
giới mênh mông ngoài kia.
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ĐỖ KH.

Người lính tử Nam

Việt cộng! Việt cộng! Bắt nó! Nó chạy về đầu này!

Tôi nghe ơi ới gọi nhau và tiếng chân thình thịch. Nơi
tạm trú này trong Tổng công kích đợt 2 tôi không
quen thuộc ngõ ngách, khi đâm đầu ra cửa tôi theo
chân mấy đứa trẻ và mấy người phụ nữ đằng sau
hai người lính. Phía bên kia con hẻm đâu đó cũng
có tiếng người gọi nhau và di chuyển, hai người lính
quay đầu ra trở lại. Ba bốn tiếng súng nổ chát chúa
Garand, nhóm chúng tôi là nhóm đi nhầm hướng
trong con phố xôn xao khắp phía.

Ở cuối ngõ cụt nơi vừa nổ súng đã có mươi người tụ
tập. Người lính đồ trận cầm Garand đứng giữa đám
thuờng dân. Anh già dặn, khoảng 30 và sạm nắng
nhưng cũng thấy cái hớt hải làm tái mất một phần
khuôn mặt. Anh có vẻ như phân trần với đám đông
và hai đồng đội vừa mới đến:

Thì sao tôi biết được, nó đằng sau cái cửa, nó có
súng hay là không!

Tôi chen vào và nhìn theo hai người lính. Họ lui
khui khom người quan sát và quay người lại giương
lên một con mắt ra hiệu kiểu lắc đầu. Cái cánh cửa
nhà vệ sinh mở ra phía đường, trên sàn bàn cầu nằm
sõng soài một thanh niên 16 hay 18, đồ trận mát màu
xanh lá mạ của bộ đội miền Bắc. Anh chỉ có bộ quân
phục trên người, không ba lô, không dây đạn, không
có gì hết, không vũ khí. Làn da anh trắng bệch cái
trắng của ngững người sống trong rừng và sinh hoạt
về đêm. Trên khuôn mặt bất động còn đanh lại nét
sợ hãi và hốt hoảng.

Đây không phải lần đầu tôi thấy xác người. Vào
lúc chưa lên 10, tôi đã đi ngang và liếc vội những tử
thi người trần sưng xỉa và quần đùi đen lôi ra bày
trên tỉnh lộ. Mới rồi một cái đầu lìa cổ của ai đó tôi
không dám nhìn thẳng và lẫn trong những rác rưởi
của chiến tranh cạnh cây xăng cháy rụi tại Ngã năm
Bình Hoà. Cạnh hãng sơn Bạch Tuyết tan tành, khi
tôi và gia đình vào một nhà riêng bên đường để tạm
nghỉ và tránh nắng, chủ nhân đã lẳng lặng đi rót một
bình trà mời những người khách bất đắc dĩ vì chiến
sự mà trôi dạt ngang đây. Trên cái phản nhà ông có
bốn cánh cửa sổ ghép lại, loại có phên và bề dài chỉ
hơn một thước, bề ngang vài ba gang tay. Một áo
quan “dã chiến” cho một tử thi bé bỏng và hẳn là chỉ

mới năm hay bảy tuổi.

Nhưng đây anh bộ đội vừa chết tức thời và tôi gần
như là được chứng kiến. Tôi không thấy vết thương
hay là máu rỉ ở đâu mà chỉ để ý đến cái quần rộng
như là quá khổ, ngay nơi đũng đẫm ướt và lan ra đến
tận một đùi. Có lẽ đạn trúng vào hạ bộ hay là anh
bài tiết, tôi không biết, một thanh niên, một thiếu
niên mới đúng, hơn tôi vài ba tuổi, từ Tuyên hay từ
Nghệ vượt Trường Sơn. Anh băng suối băng rừng,

Có những lúc muốn hái hoa rừng
Gửi về để em thêu áo
Hàng ngàn vì sao trên trời
Kết thành một chuỗi em đeo

(“Tình lính”, Trần Thiện Thanh)

Anh chạy bom chạy pháo hay hiên ngang nòng súng
xung phong, lủng lẳng cái quần rộng anh mang trên
người. Mốt của lính miền Nam, nhận quân trang là
mang ra thợ chữa lại cho bó sát người trên dưới, còn
miền Bắc tôi không hiểu là có chữa lại cho thùng
thình ra thêm hay là có sao mặc vậy. Khác biệt mô
đen này khiến không cần nhìn đến màu sắc hay là
nắp túi hay nón đội mà chỉ cần nhìn cái bóng quân
phục rộng hẹp là đã biết bên nào. Cái quần này giờ
ướt sũng máu, nước tiểu hay là phân ở nơi đũng lùng
đùng và oái ăm thay, lại ngay trên mặt một bàn cầu
vệ sinh nhớt.

Người Việt không biết sợ gì, hay không biết sợ gì
hết, nhưng có lẽ sợ nhất là bị lạc. Các hãng hàng
không như Eva, China Air từ Mỹ về Việt Nam rõ
cái tâm lý này nên đoạn đổi tàu ở Đài Bắc được họ
chuẩn bị chu đáo. Khách Việt Nam được dán một
cái dấu trên ngực từ Los Angeles, lúc xuống Đài Bắc
có nhân viên đứng chặn dễ nhận ra để hướng dẫn đi
nhà ga nào chuyển tiếp. Bảng trên hướng đi này đây
đó đề tiếng Việt, ngay cả các ngõ ngách tại trường
bay khiến khách có thể đi lầm còn được chặn bằng
hình cắt của một cô tiếp viên mặc áo dài toét miệng
để chỉ đường. Việt kiều về thăm nhà mà còn sợ lạc
trong một phi cảng đâu cũng có bán mì hoành thánh
thì lính chạy lạc đơn vị còn sợ biết chừng nào!

Anh bộ đội này ngỡ ngàng ở cửa ngõ một Sài Gòn xa
lạ, nhìn trái nhìn phải vào giữa lúc ban ngày chỉ thấy
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có một mình! Đơn vị anh đã đâu mất, súng anh rơi
hay là anh vất thì tôi không biết, anh dáo dác giữa
một phố thù nghịch hô bắt anh như là đuổi trộm
và cùng đường, náu sau cái cửa mong manh bằng
ván ép và chỉ cao đến ngang vai người của một hố
xí. Người lính miền Nam được đồng bào hướng dẫn,
không may cho anh bộ đội lại đến trước cũng chỉ
có một mình. Thấy thấp thoáng trong nhà cầu, anh
cho ngay mấy phát súng. Nếu có vài ba đồng đội đi
cùng, có lẽ họ đã bố trí gọi ra hàng để mà bắt sống.
Tôi cũng không biết là người lính đến đầu có gọi hay
không, nhưng nhìn nét mặt của người chết, chắc là có
gọi anh cũng không tỉnh táo để mà mở kịp. Nổ súng
vào trong cái nhà cầu 1 mét vuông diện tích, còn trật
đi đâu được. Khi cánh cửa bung ra, thì mới rõ là anh
bộ đội chỉ có hai bàn tay không, nhưng biết đâu, nó
làm gì trong nhà cầu, lỡ nó tương ra một trái lựu đạn.

Tôi không nghĩ là gia đình anh bộ đội có ngày tìm
được xác. B sâu anh vào chết một mình, không đồng
đội nào chứng kiến, chỉ có những người như tôi xa
lạ. Bạn cùng đơn vị của anh, ngày nào đó đến thăm
bà mẹ, có thể kể là đêm rút quân, sáng ra kiểm điểm

lại thì không thấy đâu! Và những năm đầu sau khi
anh mất tích, chắc mẹ anh vẫn mong anh bị bắt hay
sống sót nhờ một phép lạ nào. Rồi ngưng bắn, rồi
trao trả tù binh, rồi thống nhất, hòa bình. Có thể
đến ngày bà qua đời, bà vẫn mong con về và không
bao giờ muốn thắp cho anh nhang đèn vào ngày Tết
lễ hay là vào một ngày giỗ tượng trưng.

Nén nhang đầu thì tôi có thấy. Một người dân trong
đám truy lùng anh lúc nãy, giờ đã từ đâu ra một cây
hương cắm xuống vỉa hè ngay đằng trước nhà cầu.

Rải rác biên cương mồ viễn xứ
Chiến trường đi chẳng tiếc ngày xanh
Áo bào thay chiếu anh về đất
Sông Mã gầm lên khúc độc hành

(“Tây tiến”, Quang Dũng)

Năm đó là Mậu Thân. Có an ủi chăng cho bà mẹ
là cùng ấp hay cùng phố, cho những bà mẹ trong
Nam và ngoài Bắc, anh ra đi không phải chỉ một
mình.

PHAN XUÂN SINH

Lục lại một chút hồi ức

Sáng 30-4-75, tôi dựng xe honda ở bờ sông Sài Gòn,
đứng nhìn chiếc tàu hải quân của VNCH cuối cùng
rời bến. Người ta bỏ lại xe hơi, xe honda, xuống tàu
thong thả như một chuyến du lịch. Trong đầu tôi
không có một chút xíu nào nghĩ rằng đó là lần họ
vĩnh viễn rời đất nước. Thế nhưng không hiểu sao
tôi lại đứng như trời trồng, không theo họ. Làm một
cuộc viễn du cũng thích thú lắm chứ. Nếu như đất
nước sau nầy tốt, đối xử tử tế thì mình lại trở về,
có sao đâu. Cái ân hận nầy làm cho tôi ray rứt mãi,
nhất là những ngày đói khát, thất tha thất thểu ở
Sài gòn. . . Những đêm tập trung “ngụy quân, ngụy
quyền” ra phường hội họp, ngồi dưới đất nghe người
thắng trận trong rừng mới ra, mang dép râu, đội nón
tai bèo, xối xả chửi vào mặt người ngồi nghe là thứ
bán nước, theo chân đế quốc, “ngụy” tặc. Thấm đau
cho cái ngu si không biết chọn lựa của mình, để bây
giờ phải lỡ khóc lỡ cười.

Tôi lên xe honda chạy qua Khánh Hội, người ta
đang mở kho vơ vét. Tôi dừng xe ngồi nhìn. Một

tay thuộc loại “anh chị” khiêng bao gạo 50 kí-lô trên
vai hỏi tôi có cần mua không? Tôi gật đầu. Anh ta
ném bao gạo trên yên sau xe honda của tôi, không
cần biết tôi đưa bao nhiêu tiền, anh trở vào kho vác
bao khác ra ngoài, đứng dáo dác không có ai mua,
anh cho tôi thêm một bao nữa để phía trước xe mà
không lấy tiền thêm. Cửa kho mở rộng, ai muốn vào
lấy cũng được, tội gì phải bỏ tiền ra mua. Tôi chạy
xe về nhà người bạn tôi đang ở nhờ. Yên tâm trong
bụng không sợ đói. Tôi chạy qua lại tìm mua một
thùng nước mắm, hàng “hôi của” nên trả bao nhiêu
tiền cũng được. Như vậy, tôi vững bụng không còn
sợ thiếu ăn trong những ngày sắp tới, trong những
ngày tranh tối tranh sáng, vô chính phủ.

Về nhà mua một lít đế, mấy miếng khô cá, tôi và
thằng bạn vừa nhâm nhi, vừa mở radio nghe ông
Dương Văn Minh đọc diễn văn bàn giao đất nước lại
cho người thắng trận. Xem như hạ màn một cách
nhanh chóng, chế độ Miền Nam cáo chung, nhường
sân khấu cho cộng sản điều hành đất nước. Hòa bình
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mà toàn dân khao khát đang thực sự “hiện thực”.
Thế nhưng lòng người tan hoang, những chính sách
sắt máu ụp trên đầu dân chúng. Đốt sách, cải tạo,
đánh tư sản mại bản, đổi tiền v.v. . . toàn những món
dân Miền Nam không thể nuốt trôi, ói ra máu.

Đường phố áo quần lính chất đống, người người
đi trên phố khuôn mặt ngơ ngác, không ai biết được
mình sẽ đi về đâu. Mấy người trai trẻ hàng xóm mà
tôi biết là những người lính Miền Nam, đi ngang qua
nhà nhập vào uống rượu với tụi tôi. Hết lít nầy họ
chạy đi mua lít khác. Tụi tôi ngồi nhậu tới chiều.
Một bữa nhậu mà không có một tiếng nói to, âm
thầm uống, hồn ai nấy giữ. Xong cuộc nhậu tự động
ra về, chỉ chào nhau bằng cái gật đầu nhè nhẹ. Tôi
thấy mọi người đều “xanh mặt”, mệt mỏi, lo sợ, như
chờ đợi một cái gì không may ụp trên đầu mình.

Ngày hôm sau, có những người mang băng đỏ trên
tay xuất hiện trong xóm và điều khiển xe cộ trên
đường phố. Trong xóm tôi ở đường Minh Mạng, Phú
Nhuận, có một ông ca sĩ nổi tiếng Sài Gòn, lái chiếc
xe jeep của người anh trước đây là trung tá của Miền
Nam đi Mỹ để lại, trên xe ông và những người mang
băng đỏ chạy khắp Phú Nhuận, hò hét như các tay
“cách mạng” thứ thiệt. Có lẽ thời điểm nầy tôi đã
chứng kiến biết bao khuôn mặt tráo trở, họ không
có một chút xíu ngượng ngùng, tiếp tay chỉ điểm,
đắc lực làm tay sai. Quả thật, tụi tôi hồi đó không
sợ những người cộng sản, mà sợ những thành phần
nầy, họ làm bất cứ việc gì để lấy điểm. Nên tụi tôi
thấy họ phải lo tránh xa. Không loại trừ thành phần
nào trong xã hội Miền Nam, đâu cũng có thứ nầy.
Qua Mỹ lại thấy ông ca sĩ nầy mặc đồ lính rằn ri hát
những bài ca của lính. Họ thay đổi còn hơn tắc kè.
Đúng là cuộc sống đầy những nhiễu nhương.

Bây giờ kể lại những chuyện nầy như kể chuyện đời
xưa, nghe lại thấy tức cười. Tội nghiệp cho những
con người yếu đuối, vì tìm một chỗ yên thân mà họ
phải táng tận lương tâm, làm những chuyện ruồi bu.
Mấy ông có người thân đi tập kết về thì dựa hơi, bắt
nạt người khác, hoặc to tiếng khẳng định lập trường
của mình. Trong lúc chưa có người thì người ta để
yên, mượn tay các ông để răn đe người khác. Khi có
đầy đủ nhân sự thì cho các ông “chầu rìa”. Lúc đó
các ông mới biết cái “lố bịch” của mình đối xử với
anh em thì đã muộn. Có người phải tránh mặt anh
em vì khi gặp nhau ngượng ngùng mắc cỡ. Có người
bắt đầu ngồi quán café chửi đổng vì bị thất sủng.

Có lẽ trong buổi giao thời, tranh tối tranh sáng,
mình mới thấy được những bộ mặt “ghê tởm” nầy

xuất hiện. Họ như những tên hề đứng trên sân khấu
múa may mà không biết trơ trẽn, lớn tiếng chỉ trích
anh em có chút máu “ngụy”, như một tay cách mạng
chính hiệu. Cái trò chỉ điểm, tố cáo để kiếm điểm,
tìm một chút địa vị, lúc ấy thật đáng sợ, anh em
thiêm thiếp chịu trận, không dám hé răng. Cái bối
cảnh lúc ấy thật nhố nhăng, thật sắt máu, nghi kỵ
lẫn nhau, chà đạp nhau để vươn lên. Những người
lập công cho “cách mạng” kiểu nầy dần dần bị đào
thải, anh em thì xa lánh. Họ thui thủi như một bóng
ma. Cho đến bây giờ thời gian quá lâu, mọi chuyện
đã phôi pha, trong lòng mọi người không ai muốn
nhớ lại.

Những năm đầu “giải phóng” người Miền Nam không
ai ra được Miền Bắc để trông thấy ngoài ấy ra sao.
Tôi có một thằng bạn thuộc “gia đình cách mạng”,
muốn đi một chuyến ra Bắc, thế nhưng phải năm lần
bảy lượt mới đi được, phải cỡ thứ trưởng bảo lãnh
mới được cấp giấy cho đi. Sau khi trở về hỏi gì nó
cũng không nói chỉ lắc đầu. Một bữa tôi với nó đi
uống café, nó nói nhỏ vào tai tôi là trước khi nhận
giấy ra Bắc, người ta dặn không được nói với ai về
cuộc sống ngoài đó, nên nó không dám nói chuyện
nầy với ai. Sau mấy đêm suy nghĩ, nó tự thấy như
vậy là không đúng, tại sao không nói cho thiên hạ
biết “chiếc nôi” của chủ nghĩa xã hội, cái thiên đường
đã đánh đổ Miền Nam để cả nước cùng tiến lên. Nó
không thể nào tưởng tượng Miền Bắc nghèo đói và
lạc hậu đến thế. Phố xá cũ kỹ dơ bẩn, ngoài đường áo
quần chỉ mỗi một màu ô-liu, thỉnh thoảng mới thấy
màu xanh đậm, hình như cho công nhân, họa hoằn
lắm mới thấy chiếc áo trắng, còn xe đạp bạt ngàn,
không thấy có một chiếc xe gắn máy nào, nếu có thì
chắc từ Miền Nam mang ra. Hà Nội dưới mắt nó sao
thấy thảm thương quá chừng. Sau đó nó nói với tôi
bằng giọng mỉa mai, “Tiến lên xã hội chủ nghĩa như
vậy đủ rồi, còn tiến mạnh tiến nhanh thì chắc chết
quá mầy ơi”.

Mười năm sau (1985), tôi có việc phải ra Miền Bắc
vì mấy cái hợp đồng với thương nghiệp ngoài đó.
Tôi đứng giữa Hà Nội mà lòng thấy se thắt. Mấy
chục năm, người dân “văn vật” chịu đựng một cách
dai dẳng mà không nổi loạn nghĩ cũng lạ thật. Áo
quần nghèo nàn nhưng con gái Hà Nội mặt mày sáng
chưng, phần đông đẹp hơn các thành phố trong Nam.
Dưới con mắt tôi, cái thanh lịch chỉ còn lại trên nét
mặt của người con gái Hà Nội, còn bao nhiêu cái
khác, sau ba mươi năm xã hội chủ nghĩa đã tẩy sạch
hết, tiêu tan hết.

Mấy năm trước đây, tôi gặp nhiều văn nghệ sĩ Hà Nội
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qua Boston theo chương trình của William Joiner.
Trong lúc trà dư tửu hậu, tôi có nói với họ về chuyện
ra Miền Bắc của tôi năm 1985. Họ đều cười và nói với
tôi rằng có dịp bây giờ nên ra Miền Bắc một chuyến,
mọi thứ đều thay đổi một cách chóng mặt. Cái chính
sách xã hội chủ nghĩa chỉ còn trên lý thuyết, người
dân bây giờ giàu có, không còn tiến nhanh tiến mạnh
như khi xưa, mà họ chạy đua theo kịp đà tiến hóa
của tư bản. Đó là một bước tiến đáng mừng cho dân
chúng, để họ được hưởng những tiện nghi, những
phúc lợi mà thế giới đã giành được qua những phát
minh phụng sự cho con người. Đứng trên phương
diện nhân bản, thật đáng mừng cho những mảnh
đời tưởng rằng sẽ sống trong tăm tối mãi mãi. Bây
giờ ấm no hơn, thoải mái hơn, tuy nhiên vẫn còn bị
những rào cản về tự do, dân chủ còn bị siết chặt.

Tôi có dịp lên Thái Nguyên, nhìn những cánh đồng
chè bạt ngàn, những người hái chè buổi sáng sớm
trong sương mù thật tội nghiệp. Đồng lương công
nhân của công ty chè quốc doanh không bao nhiêu,
mà phải chịu cực khổ một cách nặng nề. Tôi cũng
có dịp đi Quảng Ninh, trông thấy công nhân mỏ
than lam lũ trong hầm mỏ. Không biết những nhà
lãnh đạo của giai cấp nầy trước đây có giống như
anh chị em công nhân, mặt mày lấm lem, sống trong
điều kiện kham khổ như vậy không. Chứ khi ấy nhìn
họ thấy không khá nổi. Còn nhiều cảnh thật tang
thương cho một chế độ xã hội chủ nghĩa mà họ ca
tụng như là thiên đường. Thú thật tôi vỡ mộng.

Trước đây tôi không tin những gì mà bộ máy tuyên
truyền của Miền Nam nói về Miền Bắc. Tôi không
tin những tác phẩm của Xuân Vũ nói về chế độ Miền
Bắc. Tôi cho đây chỉ là những tuyên truyền rẻ tiền để
hạ nhau, chứ thực tế không đến nỗi như vậy. Sau khi
ra Hà Nội, tận mắt nhìn thấy đời sống dân chúng,
chứng kiến cảnh làm việc, nhìn thấy sinh hoạt của
người dân từ nông thôn đến thành thị, thấy trật tự
xã hội bị đổ nhào, đạo đức văn hóa không ai cần phải
giữ gìn, những cảnh trắng trợn không ai cảm thấy
xấu hổ. Tàu hỏa và xe buýt là nơi bọn đầu trộm đuôi
cướp hoành hành mà cơ quan công lực không làm gì
được. Dân chúng bị hà hiếp không biết kêu than nơi
đâu. Phải công nhận người dân Miền Bắc gặp cảnh
tai trời ách nước cay nghiệt, mà họ không hề phản
kháng, chỉ cắn răng chịu đựng. Mà phản ứng làm gì
được khi bao tử đói meo, chỉ lo mỗi cái ăn chưa xong,
hơi đâu ôm đồm chuyện khác.

Xe chạy đến huyện Kỳ Anh (tôi không nhớ thuộc
tỉnh nào vì lâu quá, hình như là Hà Tĩnh). Chúng tôi
vào một quán cơm bên đường, người con gái bán cơm

rất đẹp, nói giọng Hà Nội. Tôi nghĩ giữa nơi đồng
không mông quạnh, lại có người nho nhã, ăn nói lễ
phép và đồ ăn rất ngon. Trong lúc đó ngay tại Hà
Nội chưa có quán ăn nào vừa ý. Tôi xin nói thêm chỗ
nầy, Hà Nội lúc đó tìm một quán café cũng rất khó.
Đi ăn phở phải xếp hàng và trả tiền trước. Đặc biệt,
khi chúng tôi xếp hàng thì người giữ trật tự mời vào
ngồi bàn trước, ăn xong mới trả tiền (ưu tiên cho dân
Miền Nam). Tôi hỏi người thu tiền tại sao chúng tôi
được đặc ân như vậy. Thì họ trả lời là phải thu tiền
trước để biết khách muốn ăn bát phở giá bao nhiêu,
thì làm đúng với giá tiền, nếu không họ chỉ trả ít
hơn thì mình không biết phải làm sao, hoặc ăn xong
không trả tiền rồi bỏ chạy. Còn các anh ở Miền Nam
đã quen với cái lối trả tiền sau, các anh nhắm mình
có đủ tiền mới vào quán và nếu có bỏ chạy thì các
anh không biết đường nào mà chạy thoát được. Vì
vậy chúng em phải tiếp các anh như ở Sài Gòn vậy.
Chính quyền cách mạng xem tụi tôi như một thứ
ghẻ lở, nhưng bà con Miền Bắc thì lại xem tụi tôi rất
thân tình. Sau khi ăn xong, tôi hỏi về gia đình. Giọng
nói của cô gái khác với những người chung quanh.
Cô cho biết cha mẹ cô là dân Hà Nội chính gốc, sau
54 bị tịch thu nhà cửa và đi kinh tế mới nên phải
trôi giạt vào đây. Cô hiện thời là sinh viên, cuối tuần
phải về để giúp đỡ cha mẹ bán cơm. Nhìn hình ảnh
của cô, tôi liên tưởng đến những bà con ở Sài Gòn
đi kinh tế mới. Chắc chắn họ không được may mắn
như gia đình cô hiện thời, cái gốc Sài Gòn của họ
rồi cũng sẽ mất. Nhà to cửa lớn của họ đã được các
“quan cách mạng tiếp thu”, đổi chủ một cách hà khắc.

Chưa có một cuộc sống nào người dân phải chịu
đựng oan ức như trong thời “giải phóng”. Tôi nhìn
ra cánh đồng xa xa, thấy những chiếc áo tơi (chầm
bằng lá buông mà vào khoảng thập niên 60 không
còn thấy xuất hiện tại Miền Nam), nhấp nhô trên
đồng ruộng. Tôi hỏi cô gái trời nắng như vậy mà tại
sao phải mặc áo tơi. Cô ta cho biết, làm gì có áo mặc
để làm ruộng, họ mặc áo tơi để thay cho áo vải. Nhìn
qua cánh đồng khác tôi thấy người kéo cày thay cho
trâu bò. Lần đầu tiên trong đời tôi mới thấy cái cảnh
thân hình thiếu ăn ốm o, choàng sợi dây trên vai
kéo cái cày, có một đứa bé đứng phía trên, thật tội
nghiệp. Những năm của Miền Bắc xã hội chủ nghĩa
đã gặt hái những gì tốt hơn cho người dân? Cái cảnh
trông thấy trước mắt mà tôi có dịp ra Miền Bắc, cho
tôi một bài học là phải bằng mọi cách tìm đường ra
nước ngoài, nếu không thì quá trễ, và viễn ảnh cho
thấy cuộc đời sẽ khốn nạn, thê thảm, bần cùng như
bà con ruột thịt Miền Bắc đang gánh chịu.

Một chuyện buồn cười. Xe của chúng tôi tới Bến
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Thủy, chờ lên phà để về lại trong Nam. Đoàn xe nối
đuôi nhau dài cả cây số. Tôi nghĩ trong bụng ở đây
chờ ít nhất phải hai ngày trời mới tới phiên mình,
vì lúc ấy chiếc “phà” chỉ chở được bốn chiếc xe vừa
qua lại mất cả tiếng đồng hồ. Nói là “phà” cho nó
oai vậy, chứ quả thật là mấy cái phao cột dính lại
với nhau, một chiếc tàu nhỏ như ca-nô kéo đi. Tôi
nghe các tài xế chạy trên đường xuyên Việt kể lại
rằng trong mùa nước lũ, phà bị đứt dây trôi mất là
chuyện thường. Tôi hỏi thế thì xe và người trên phà
phải làm sao? May mắn thì được vớt, còn không thì
chết thôi. Chuyện quan trọng như vậy mà người kể
chuyện xem như thường và những cơ quan có trách
nhiệm điều hành về phà qua lại trên sông, tỉnh bơ
xem đó không quan trọng, không phải trách nhiệm
của mình. Chiếc phà bao năm vẫn không thay đổi.
Cho nên mấy chiếc phà bắt qua bắc Cần Thơ hay bắc
Vàm Cống thấy rất an toàn. Đang ngồi trên xe tán
chuyện với nhau, thì người phu cầm cờ đỏ chạy đến
xe chúng tôi hỏi có cần phải qua phà nhanh không?
Người tài xế hỏi ông giá bao nhiêu. Ông trả lời muốn
đi ngay thì cho nhiều một chút, muốn qua phà chậm
thì ít hơn. Người phu cầm cờ đỏ đưa hai ngón tay (có
ý là hai trăm đồng) chạy ngay. Hai trăm đồng lương
công nhân thuở đó là năm mươi đồng một tháng.
Ông ta cầm cờ đỏ giơ cao chạy trước, miệng la lớn:
“Anh em Miền Nam giúp đỡ anh em Miền Bắc”. Họ
xem cái chuyện đút lót nầy là bình thường, là công
khai, cho những chiếc xe khác noi theo. Chiếc xe của
tụi tôi ưu tiên xuống trước. Đứng trên phà qua sông,
thật tình tôi ngao ngán cho một xã hội mà tôi đã
chứng kiến trên Miền Bắc. Rồi đây Miền Nam của
chúng tôi sẽ lăn trên vết xe của đồng bào ngoài kia
đã trải qua. Bấy giờ chúng tôi đã thấy ngột ngạt khó
thở, người ta đã bắt đầu áp dụng đường lối cứng rắn
để uốn nắn dân Miền Nam rập khuôn Miền Bắc.

Xe chạy đến Quảng Bình, thành phố xem như bình
địa vì bị bom của Mỹ rải nát, mười năm sau vẫn
còn nguyên si, không sửa chữa. Thành phố lợp tranh
trên những nền nhà cũ. Nhà thờ chính Quảng Bình
chỉ còn trơ lại gác chuông. Dấu tích chiến tranh vẫn
chưa xóa, nhìn thành phố chúng ta đủ biết nơi đây
đã nhận biết bao nhiêu bom đạn. Chúng tôi vào uống
nước tại một căn nhà tranh trên quốc lộ, chủ quán
là một anh thương binh trạc tuổi tôi. Lúc đầu mới
vào anh nói chuyện với chúng tôi sặc mùi cộng sản.
Chẳng hạn như về những năm tháng chiến tranh mà
Quảng Bình nhận lãnh hậu quả nặng nề nhất. Anh
nói rất tự hào: “Quảng Bình quyết tử cho tổ quốc
quyết sinh. Người dân Quảng Bình kiên cường đứng

đầu cả nước chống giặc xâm lăng Mỹ”. Tụi tôi chỉ
lắng nghe anh thao thao bất tuyệt về chiến tranh, về
chính sách, về con người sống thế nào cho phù hợp
chế độ. Luận điệu nầy tôi đã từng nghe những người
thắng trận lớn lối nói ra rả vào tai tụi tôi. Anh hỏi tôi
trước khi hòa bình tôi làm gì ở Miền Nam. Tôi không
trả lời ngay câu hỏi của anh, tôi vén ống quần cho
anh thấy cẳng chân giả làm bằng plastic. Tôi chỉ trả
lời vỏn vẹn: “Tôi là người lính của Miền Nam”. Sau
khi nhìn thấy sự mất mát thân thể của tôi, sau khi
nghe tôi xác định một cách chắc nịch về con người
thật của tôi, con người mà đứng trên chiến tuyến là
đối nghịch với anh. Tôi nói không có một chút thù
hận, không tranh cãi với anh, tôi chấp nhận danh
phận không may mắn của tôi. Thái độ nầy tôi làm
cho anh bất ngờ lúng túng. Tôi thấy anh ngồi suy
tư, nhìn tôi có chút ngậm ngùi. Anh thấy những gì
anh nói với tôi đều là những câu tuyên truyền không
cần thiết, mười năm “giải phóng” tôi đã hiểu rõ chân
tướng của chế độ, có đánh bóng nó cách mấy cũng
không thể che đậy cách trả thù hèn hạ trên đầu anh
em chúng tôi. Tôi trả tiền nước rồi ra xe, anh chạy
theo bắt tay tôi thật chặt, anh nói là anh cảm thấy
mắc cỡ ăn nói quá nhiều hàm ý tuyên truyền, khi
nhìn thân thể tôi, anh biết không dễ gì lay chuyển
được tôi. Dù là người bại trận, đang sống dưới chế
độ thù nghịch, tôi vẫn không tránh né về thân phận
của mình.

Từ Quảng Bình về Quảng Trị con đường gập ghềnh,
lởm chởm. Xe qua cầu Hiền Lương, chiếc cầu lịch sử
ngăn chia Nam Bắc. Chiếc cầu nhỏ nhắn, dễ thương,
nó đứng giữa ranh giới chứng kiến biết bao nhiêu tai
ương đổ xuống trên đầu nhân dân hai miền Nam-Bắc.
Nó ngăn cách không những chế độ bên nầy, bên kia,
mà nó còn ngăn cách cả lòng người, xé tan tình tự
của dân tộc. Bao nhiêu năm hòa bình mà ấn tượng,
đố kỵ còn nặng nề quá vẫn chưa biết làm sao nối lại
được. Chiến tranh chỉ trong vòng 20 năm, mà đến 35
năm sau sống trong hòa bình vẫn chưa có cách nào
chung sống trong tình anh em ruột thịt. Tuy không
còn cầm súng giết hại nhau, không còn ranh giới
phân chia chiến tuyến, thế nhưng bức tường chắn
giữa lòng người (nói theo kiểu Tưởng Năng Tiến)
vẫn còn kiên cố ngăn cách đôi bên, không ai chịu phá
bỏ và quên đi cái thời xa xưa nhục nhã của dân tộc.

Chút hồi ức nầy không dụng ý khơi dậy đống tro
tàn, nhưng để nói lên cho chúng ta biết “có một thời
như thế”, một thời mà không ai muốn nhớ lại, và rồi,
cũng không thể nào quên được!!!
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TRƯƠNG THÁI DU

Nỗi niềm hòa bình

“Từ Bắc vô Nam tay cầm bó rau. Tay kia cầm sợ
dây, dắt theo con cày.” Không lâu sau ngày 30.4.1975
người Sài Gòn đã hát câu ấy. Họ nhại theo giai điệu
mà họ Trịnh truyền qua làn sóng phát thanh đến
hàng triệu con tim Việt Nam, ngay sau khi tướng
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng.

Thời điểm ấy y gần bảy tuổi. Chiếc loa công cộng
cuối phố vỡ òa ngôn từ chiến thắng và những bản
hùng ca. Song, y nhớ chính xác mẹ mình đã ôm chặt
ba đứa con, nức nở nỗi niềm “hòa bình”. “Hòa bình
rồi các con ơi!”, mẹ y đã thốt lên như vậy. Y tin chắc
rằng các bà mẹ Việt Nam đều giống nhau. Nếu không
có hòa bình, vài năm nữa thôi, mẹ y lại phải tiễn các
con ra trận, như đã tiễn em, tiễn cháu mình và không
chảy nổi nước mắt khi nhận những tờ giấy báo tử vô
hồn. Đến bây giờ y mới biết rằng “chiến thắng” và
“hòa bình” có khoảng cách rất xa, từ “quan nối đời”
đến “dân vạn đại”.

Cái giọng Bắc của anh em y, người miền Tây Nam
Bộ xác định là giọng Huế, dân Sài Gòn chính xác
hơn: “Bắc Kỳ ăn cá rô cây. Ăn nhằm lựu đạn chết
cha Bắc Kỳ”. Văn học dân gian gọi đấy là đồng dao
chăng? Y không rõ. Đó là bài ca ưa thích của lũ trẻ
dưới mái trường XHCN vừa trưng thu từ Nhà thờ
Công giáo. Một trong những con chiên của cái nhà
thờ ấy, bằng giọng Bắc 1954, đã xui anh em y cứ vui
đùa ngoài xa lộ thỏa thích. Xích lô máy và xe lam
nườm nượp xuôi ngược đi và đến Bến xe Miền Đông
sẽ tự biết đường mà tránh con “cán bộ”!? Y ngạc
nhiên lắm, nhưng không thể lý giải logic kì cục kia.
Tuy vậy mỗi khi cha y cẩn thận lau chùi khẩu súng
lục được phát để phòng thân, y cảm thấy an toàn
lắm lắm. Y luôn hoàn thành nhiệm vụ canh gác gian
bếp nhìn ra khoảnh giếng trời chung của mấy gia
đình. Mẹ y bảo đã có trường hợp hàng xóm bỏ thuốc
độc vào nồi canh đang nấu của một nhà “Bắc Kỳ” nọ.

Y có người bạn Nam Bộ đầu tiên sau khi trải qua
ba bốn cuộc thư hùng chân tay, u đầu sứt trán vì
“bất đồng ngôn ngữ”. Bạn bảo: “Cha tao đang đi
học tập mút mùa Lệ Thủy ở quê ngoại mày đó”.
Y không thấy chút hận thù nào trong đôi mắt kẻ
đồng trang lứa với mình. Chỉ có một câu hỏi ngây
ngô bị vo tròn, nổi lềnh bềnh trên nỗi buồn trống
vắng tinh khôi. Bảy năm sau y mới gặp cha bạn.
“Kẻ thù của nhân dân” ăn chay ngay sau khi được tổ

dân phố nhóm họp biểu quyết thuận tình trao quyền
“công dân XHCN”, sáu tháng kể từ ngày ông được
đoàn tụ cùng gia đình. Ông hiền như bụt, không nửa
lời trách vợ có dạo phải son phấn đứng đường. Phải
chăng “hòa bình” đã khiến gia đình bạn chịu trăm cay
ngàn đắng? Bà mẹ nên được xem như gương tiết liệt?

Sau đôi ba ban học, y đã trở thành người Sài Gòn
trăm phần trăm, từ giọng nói đến tác phong sinh
hoạt. Y hát tân cổ giao duyên không chê vào đâu
được: “Tổ quốc ơi, ăn khoai mì mãi mãi. Từ trận
thắng hôm nay, ta ăn độn bằng mười. Từ trận thắng
hôm nay ta ăn độn nhiều hơn. . . ”. Những ngày đói
vàng mắt ấy, đến mùi mỡ sa lợn xề hiếm hoi dậy lên
lúc ai đó nấu ăn, cũng làm đám trẻ con ham chơi đùa
trong khu xóm bâng khuâng và ao ước.

Chẳng biết có phải do kinh nghiệm trùm chăn bông
trốn bom B52 vào mùa đông năm nào, y dễ dàng
phân biệt được tiếng gầm đại bác từ biên giới Tây
Nam với kiểu nổ bùm bụp của lò ngô bung cùng
dãy phố. Bà “cố Tàu” cách nhà y một căn lại không
được như vậy, mỗi khi nghe tiếng nổ bà lại cuống
quít vài câu Việt ngữ ngọng nghịu: “Giặc lùn đến rồi,
Nhật đến rồi. Chạy đi, không chết hết!”. Cuối cùng
Hội phụ nữ phường cũng mời họ trao đổi gì đó. Gia
tộc bà lặng lẽ về Rạch Giá mua thuyền ra biển lớn,
đương đầu với sóng dữ và cướp biển. Mười năm sau
y mới ngộ ra giải liễn mồ côi nhưng bắt mắt nhất
trong nhà bà vốn là hai câu thơ trong bài Thất bộ thi
của Tào Thực: “Bản thị đồng căn sinh. Tương tiễn
hà thái cấp”.

***

30.4.1975 mãi mãi là một dấu mốc quan trọng trong
đời y, còn hơn cả ngày sinh của y nữa. Không phải
nó luôn được nhắc đến mỗi khi y làm giấy tờ đi học
hoặc đi làm. Lý lịch cá nhân và gia đình ba đời y đôi
khi còn cả mốc trước và sau 1954 nữa. Cứ thêm một
ngày 30.4 là y hiểu thêm một chút ý nghĩa nỗi niềm
hòa bình của cha mẹ mình, cũng như rất nhiều người
Nam Bộ thời ấy, qua những câu chuyện khơi gợi trà
dư tửu hậu. Y kết luận rằng có đến 80% người dân
Việt Nam nghĩ đến hòa bình và thống nhất, hơn là
chiến thắng, trong ngày 30.4.1975. Đáng buồn là, với
nhiều cộng đồng và xã hội Việt Nam đây đó trên
hoàn cầu, nguyên nghĩa của đa số hay bị đảo pha
sang “quốc hận” hoặc “chiến thắng”, như trêu ngươi
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và âm mưu tiếp tục đối chọi nhau. “Hòa hợp” chưa
đủ sức sống, trung thực và dũng cảm để mà đâm chồi
trên đau thương cũ.

Thật ra rất khó có thể nhìn cuộc chiến 1954-1975
dưới nhãn quan nhị nguyên đúng và sai được. Y biết
rằng luôn luôn tồn tại những cặp nguyên nhân song
hành với nhau, chia đều, đứng về phía này và phía
kia. Khi còn đứng ở phía này hay phía kia để nhìn
nhận cuộc chiến, thì hận thù và chia rẽ sẽ chẳng bao
giờ mất đi. Có người còn bảo hãy để những năm
tháng dằng dặc bi thương ấy lụi tàn!? Chẳng khác
nào những cánh bướm lộng lẫy cần quên thời gian là
con sâu xấu xí, nằm trong cái kén xám xịt tối tăm.
Thậm chí, nhà thơ Linh Phương đã cố gắng đứng
giữa hai bên, nhưng ông vẫn phải nghiền ngẫm cay
đắng:

Tôi xin được hỏi đồng bào của tôi
Những người lính Bắc Việt chết – đều được trở về
nhà
Những người lính Mỹ chết – đều được trở về Tổ quốc
Những người lính Việt Nam Cộng hòa chết – vẫn còn
nằm nơi rừng thiêng – nước độc
Còn nằm bên núi đá lạnh căm căm
Đâu là nhân bản – đâu là nhân văn
Đâu là người Việt Nam cao thượng
Đâu là người Việt Nam anh hùng
Sao nỡ để tồn tại những điều oan trái?

Tôi xin được hỏi đồng bào thân yêu của tôi ở hải
ngoại
Tôi xin được hỏi đồng bào thân yêu của tôi ở quê nhà
Ba mươi hai năm cuộc chiến trôi qua
Vì đâu hận thù vẫn còn ở lại?
Giữa những người Việt Nam với nhau, 30.4.1975 hoàn
toàn có cơ hội trở thành ngày tụng ca hòa bình, hòa
hợp và hòa giải. Cái họ thiếu luôn là thiện chí và lý
tính.

Nhìn rộng ra nhân loại, 30.4.1975 ít nhất cũng là
bài học lịch sử đắt giá không thể lãng quên cho người
Việt Nam. Theo thuyết đụng độ giữa các nền văn
minh của Huntington337 thì Việt Nam nằm ở nơi đứt
gãy và liên giao của các nền văn hóa Trung – Ấn –
Âu. Ông cho rằng thế kỷ 21 (cụ thể là năm 2010),
chiến tranh thế giới có khả năng xảy ra tại đây. Ở
góc độ hẹp và được cộng hưởng nào đấy, Huntington
hữu lý khi cho rằng Việt Nam từng là điểm nóng của
chiến tranh lạnh, nơi hai thế giới tư bản và cộng sản
cọ xát.

***

Ba mươi lăm năm đã đi qua như một chớp mắt. Vẫn
còn đấy nhiều suy tư lắng đọng và lưu cữu. Người ta
sẽ chẳng đi đến đâu, nếu không đặt suy tư ấy trên
căn bản của nỗi niềm hòa bình nhân bản và những
bài học đau thương trong giai đoạn 1954 – 1975.

NGUYỄN HỮU LIÊM

Nơi bến đò cuối tháng Tư

Quảng Trị, làng Bích La. Hầu như hằng năm tôi
vẫn trở về lại dòng sông Thạch Hãn ở Quảng Trị,
đứng bên bờ sông cũ, nơi miếng đất mà 35 năm trước
đã từng là căn nhà thơ ấu của tôi. Dòng sông vẫn
như xưa. Vẫn đôi bờ, bên lở, bên bồi. Ở nơi mà dòng
nước chảy ngang qua vùng đất này, những tháng
ngày của hơn 35 năm trước, bao nhiêu bom đạn và
máu xương đã đổ xuống đây.

Tôi nhìn dòng nước phản chiếu dưới ánh nắng hè
của miền Trung, nhìn kỹ vào từng khoảng bờ đất
lở loang lổ, như là nhìn lại chính lòng mình với đầy
vết thương từ quá khứ. Tôi nhìn qua bên phải của
bụi tre cuốn mình trong gió để coi lại cái hố bom

B52 vẫn còn trũng xuống nơi mà nền nhà của tôi đã
từng ở đó. Không ai nhìn lại nỗi đau trên ba lần –
người ta có nói. Nhưng tôi đã nhìn lại cái hố bom
đó, nhìn lại bờ đất lở Thạch Hãn này nhiều hơn là
ba bốn lần. Nhìn lại vết thương của mình có lẽ là
một phương thức trị liệu tinh thần cho một con người
đã đi xa quê nhà nhưng chưa từng rời khỏi quê hương.

Năm nay, một ngày 30 tháng Tư nữa lại về. Tôi
nhớ lại trong huyền thoại cổ xưa của Hy Lạp thì cái
gì đã xảy ra sẽ xảy ra lần nữa, và lần nữa, trở lại mãi
mãi, trong tương lai. Nó sẽ trở lại không phải vì bản
chất biến cố chỉ nằm trên bình diện vật thể – mà là
của tâm thức. Mọi chuyện ở thế gian từ thực tính

337Việt Nam và ’thế giới Trung Hoa’ , Trương Thái Du
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là hiện thân của một ý niệm, một thoáng của tâm.
Thời quán ý niệm này là khuôn thức cho hiện tượng.
Và con người với hiện trạng bị đày đọa vào lịch sử
trần gian chỉ là một nét cọ trên bản vẽ của dòng tâm
ý vĩnh hằng này.

Vâng! Ngày 30 tháng Tư 1975 là một chuyện đã
xảy ra hầu như rất xa vời trong quá khứ. Đã 35 năm
rồi còn chi? Nhưng cái tâm ý về sự kiện lịch sử này
vẫn còn đó bên ngoài cõi hiện tượng lịch sử. Và tôi
đang trải nghiệm trong tôi, với cộng đồng người Việt
ở California, một sự dấy động trong tâm ý về câu
chuyện tưởng như là không còn nữa.

Tôi nhớ lại mùa Hè năm 1972. Khi dòng Thạch
Hãn đã là chiến tuyến mới chia cách đôi bờ. Tôi đã
đứng bên ni, nhìn sang bên tê, kẻ thù đâu không
thấy, người thân cũng bặt dạng tăm hơi. Tôi đã chỉ
thấy lấp lánh bóng dáng chính mình phản chiếu dưới
mặt nước cùng với luỹ tre kia.

Bây giờ là mùa Hè 2010. Có những lần bên bờ biển
từ California tôi nhìn về phía Tây, tưởng như là nhìn
thấy bờ biển Việt Nam, cũng bên này, bên kia, như
cũ, như xưa. Nhưng bến bờ đâu thấy. Tôi chỉ thấy
vất vưởng những bến bờ quá khứ vẫn còn chia cách
như là một tâm tưởng của cõi vĩnh hằng đứng trên
thời gian và không gian hữu hạn. Cái mất, cái còn
như là bên bồi bên lở từ một cuộc chiến xưa cũ vẫn
hằn sâu như là bờ đất của con sông Thạch Hãn hôm
nay.

Mỗi lần dân tộc Việt Nam phải kinh qua một biến cố
lớn – như ngày 30 tháng Tư của 35 năm trước – cái
được, cái mất đã là một sự bù trừ. Từ chính cá nhân
mình, tôi mất hết quá khứ để có được một tương lai
khác. Từ lịch sử, dân tộc ta đã bước qua một chân
trời ý thức mới mà nhu cầu ngày cũ nay đã không
còn. Từ bình diện vĩnh hằng, một thoáng ý niệm về
hiện tượng con người Việt Nam đã hoàn tất một thời
quán tiến hóa.

Nếu đem tâm lý vui buồn ra làm thước đo thì tôi
lại rơi vào vũng lầy của hiện tượng. Nhưng có một

điều không thể chối cãi rằng, con người Việt Nam, từ
viễn cảnh bên bến bờ California, thì đối với ngày 30
tháng Tư, cái buồn vẫn nặng hơn cái vui. Rất nhiều.

Tôi mất đi căn nhà ấu thơ bên bờ Thạch Hãn để
có một nơi chốn khác bên bờ biển California. Một
khối rất đông dân ta mất đi cái Sài Gòn cũ để có
được các khu phố Little Saigon ở Quận Cam và San
Jose. Tôi đã bao lần tự nhủ rằng đừng cố níu kéo
cái gì đã mất. Tôi cũng đã viết bao nhiêu lần rằng
chúng ta hãy quên đi ngày 30 tháng Tư. Nhưng cái
gì tự nó đã xảy ra thì phải đi theo quy luật vượt
qua chủ ý con người. Tôi so sánh chuyện này với
sự kiện bồi lở của dòng sông đang đe dọa khu vườn
nhà ấu thơ, tôi đã cố gắng tìm cách chặn bờ đất,
nhưng cuối cùng, như là lịch sử và hoài niệm, nó vẫn
như là dòng sông Thạch Hãn cứng đầu và mãnh liệt,
vẫn ngang tàng chuyển động theo quy luật vĩnh hằng.

Ít nhất, cho đến khi chính mình và dân tộc có một cái
Tôi khác, đứng cao hơn một nấc, để nhìn kỹ vào dòng
lịch sử, bên lở bên bồi này, nhìn ra vết thương lòng,
công nhận nó là một nỗi đau chung của Việt Nam,
không riêng chi mình, không chỉ là hơn, là thua, mà
là đôi bờ phải được bao gồm vào tâm ý.

Nhưng với cái tôi đang là, cứ mải nhìn hố bom,
nhìn bờ đất lở của làng xưa, mà quên bẵng đi rằng,
dưới dòng nước kia, vẫn còn đó chuyến đò kiên tâm
chở dân làng qua chợ Hôm mỗi buổi chiều. Chuyến đò
vẫn còn, dù mái chèo nay đã thay bằng động cơ dầu,
với những chiếc nón lá, những gánh rau quả, cuộn lá
chuối của bà con. Tôi hình dung ra hình ảnh mạ tôi,
em gái tôi đang gánh rau, lá chuối qua sông đi chợ
mua mắm ruốc về lo cho con, cho cả nhà. Chuyến đò
sang sông đó, trước và sau 30 tháng Tư 1975, vẫn còn
đang nối liền hai bờ, mãi mãi với dòng chảy thời gian.

Tôi lắc đầu trở về với thực tại, từ giã hố bom, khu
vườn, bờ đất lở để đi lần xuống bãi cát, bước lên mái
đò chòng chành. Tôi muốn vượt qua sông này thêm
lần nữa. Bác lái đò nhìn tôi cười sún răng trong ngạc
nhiên: “Ôi chao, chú Liêm hà! Chú về khi mô rứa?”
“Dạ chào bác, tui mới lại trở về.”
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ANN PHONG

Kỷ niệm đã mốc

Molded Memory (Kỷ niệm đã mốc)
Mixed media on canvas, 2010

ĐINH CÔNG BÌNH

Tiểu sử một cuộc chiến tranh

Năm 1954, khi Việt Nam bị chia cắt, tôi mới vừa ra
đời được mấy tháng tuổi. Bố mẹ tôi gồng gánh theo
đoàn người lũ lượt lên các chuyền tàu há mồm tìm
vào miền Nam tự do. Tôi lúc ấy mới biết bò lê la
trên boong tàu, không có ký ức gì về chuyến đi lịch
sử ấy. Nhưng sau này, những lời kể từng chi tiết của
mẹ tôi về biến cố ấy ghi đậm nét trong trí nhớ tuổi
nhỏ. Từng đêm, từng đêm, để vơi đi nỗi nhớ, mẹ tôi

thầm thì kể lể cho chị em chúng tôi về những người
còn ở lại quê nhà trên đất Bắc. Về những biến cố
trong chuyến đi tàu vào Nam. Tất cả làm thành một
chuyện cổ tích tuyệt vời về quê cũ mà chúng tôi nghe
đi nghe lại mãi không chán.

Khi bắt đầu khôn lớn, tôi thấy mình sống ở một
vùng ngoại ô, rất gần những trại lính. Bố tôi làm
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nghề chụp ảnh. Cửa tiệm lúc nào cũng có lính tráng
ra vào tấp nập. Bố mẹ tôi đã thiết lập được một cuộc
sống ổn định trên vùng đất mới. Tôi thường nghe
người lớn nói chuyện với nhau về những khổ cực lầm
than đang diễn ra trên đất Bắc. Tôi bắt đầu biết
nguyên do gia đình tôi phải lên tàu vào Nam. Miền
Nam tự do lúc ấy đang thanh bình. Tôi còn nhớ như
in khẩu hiệu “Toàn dân nhớ ơn Ngô Tổng thống” in
nền vàng chữ đỏ trên bảng tôn treo trước cửa nhà.
Hàng ngày tôi cố đánh vần những hàng chữ ấy để tập
đọc. Tôi hiểu rằng, nếu gia đình tôi còn ở lại miền
Bắc, lúc này chắc chắn sẽ chịu nhiều tai ương, cực
khổ.

Miền Bắc ngoài hình ảnh cổ tích của một quê hương,
trong trí tưởng tôi nơi đó còn là một nơi đang diễn
ra những chuyện gì đó rất khủng khiếp. Đêm đêm,
bố tôi ghé sát tai vào chiếc radio để nghe đài Hà Nội.
Tôi ngồi bên ông thấp thoáng nghe những giọng nói
đanh thép, những bài ca đầy những âm thanh hùng
hồn, cuồng nộ. Tôi sợ hãi. Nó khác hẳn những bài ca
dịu dàng tôi thường nghe trên đài Sài Gòn. Giọng nói
miền Nam hiền lành ngọt ngào như những trận mưa
mùa hạ. Mẹ tôi thường so sánh khí hậu của hai miền.
Ngoài Bắc rét thì như cắt, mà nóng thì nứt da nứt
thịt, không mát mẻ dễ chịu như trong Nam. Miền
Nam, mọi sự đều tốt đẹp. Người Nam chất phác, dễ
mến, lúa gạo, cây trái, gà vịt , gia súc ê hề. Thật
lý tưởng. Mọi người đều tin tưởng vào chế độ tự do
mình đã lựa chọn. Cuộc sống thanh bình, an cư lạc
nghiệp bắt đầu từ đây. . .

***

Những ngày bình yên đó kéo dài không lâu. Tôi nghe
được những người lính tới chụp ảnh kể cho cha tôi
các cuộc chạm trán với bọn cộng phỉ trong rừng.
Chiến tranh đã bắt đầu. Cha tôi và mấy bác hàng
xóm mỗi đêm ngồi quanh chiếc radio nghe tin tức về
“cuộc nổi dậy của đồng bào miền Nam” phát đi từ
Hà Nội. Họ thở dài. Chiến tranh lại bắt đầu. Trí óc
non nớt của tôi không hiểu gì lắm về “chiến tranh”
nhưng nhìn ánh mắt và nghe những lời thì thào nhỏ
to của người lớn, tôi cảm thấy lo sợ. Cuộc sống bình
yên bắt đầu rung động với những tin tức về các cuộc
phục kích, khủng bố. Lớp học đầu đời của bọn trẻ
chúng tôi thỉnh thoảng lại xôn xao vì một em nào đó
có cha là lính bị thương ở nơi đóng quân. Thê thảm
hơn là lúc có vài người lính bị phục kích tử thương
trên đường công vụ. Mấy đứa bạn tôi nói lại những
gì cha nó kể với gia đình sau khi từ “chiến trường”
trở về. Bọn “Giải phóng miền Nam”, bọn “Việt cộng”
là thủ phạm của những vụ đặt mìn phá cầu, quăng
lựu đạn trong rạp hát, phục kích chặn đường các
chuyến xe. . . Một buổi trưa, mọi người xôn xao chạy

ra đường vì có tin mới bắt được một tên “Việt cộng
nằm vùng”. Tôi theo cha tôi ra bến xe Lam gần bìa
rừng, nơi rất đông người đang tụ tập. Len vào xem,
tôi thấy một người cởi trần, bị trói quặt tay về phía
sau, đang quỳ mọp giữa đường. Người lính giơ khẩu
súng của hắn cho mọi người xem. Đây là kẻ đã gây
ra chiến tranh? Tôi nhìn kỹ, hắn cũng là người như
mọi người lớn quanh tôi, nhưng tôi tưởng tượng hắn
thuộc về một thế giới khác. Thế giới của rừng rậm.
Người ta tò mò nhìn ngắm hắn như một con thú dữ
vừa bị săn được.

Cuộc chiến tranh Việt Nam đã bắt đầu với những
tín hiệu như thế cùng với tuổi thơ tôi. Lúc bắt đầu
hiểu biết những gì đang diễn ra nơi cuộc sống chung
quanh cũng là lúc tôi nhận biết về một biến cố gọi là
chiến tranh. Tuổi thơ không thắc mắc tại sao chiến
tranh xuất hiện. Chiến tranh xuất hiện như một buổi
nào, tôi chợt nhận thấy đất trời có mưa, có giông bão.
Bọn trẻ chúng tôi cảm nhận thấy chiến tranh khi có
những đoàn xe cam nhông chở đầy lính tráng với
súng ống nối đuôi nhau rời doanh trại.

***

Tôi càng thêm tuổi, chiến tranh cũng càng mở rộng.
Bố mẹ tôi đã mất hết hy vọng có ngày trở về quê
hương. Những tấm thiệp mang tin tức của ông bà tôi
ngoài Bắc không còn được gửi vào nữa. Chung quanh
vùng tôi ở được đắp thành vòng đai của ấp chiến lược
với những ngọn chông tre cắm ngược. Cuộc sống đan
xen đầy rẫy những bất an. Chúng tôi không dám đi
xa về miền quê. Mỗi lần xe chạy qua cầu trên những
con đường vắng là có người lại lo sợ. Thầy giáo ở
trường khuyên học sinh chúng tôi không nên đi xem
chiếu phim ở các sân bãi hay trong rạp hát. Trên báo
chí hàng ngày, tin chiến sự chiếm hầu hết trang nhất.
Số lượng binh sĩ tử trận đã lên cao. Cuộc chiến tranh
không còn chỉ là những đụng độ lẻ tẻ. Chiến tranh đã
lớn mạnh với những cuộc chiến ác liệt giữa các binh
đoàn. Bạn bè tôi rất nhiều đứa trở thành “cô nhi”, gia
đình tập trung vào nơi dành cho các mẹ góa con côi.
Chiến tranh ám ảnh cuộc sống như một con quái vật
vô hình. Mỗi sáng, tôi thức dậy, sửa soạn đi học là lại
nghĩ tới nó như một chuyện bình thường. Chúng tôi
háo hức mong được nghe những chuyện xảy ra trên
chiến trường. Bố thằng bạn đã bắn quân thù thế nào
trước khi ngã gục. Việt cộng đã tấn công vào đồn của
bố cô bé kia thế nào. Chiến tranh trong tưởng tượng
của tuổi nhỏ diễn ra dứt khoát. Một bên là những
người cha anh hùng gan dạ, một bên là những kẻ lén
lút, tàn độc bị tiêu diệt. Chiến tranh có đó nhưng lại
ở rất xa. Chiến trường xảy ra ở một nơi heo hút nào
đó. Kẻ thù không thấy mặt, nhưng người ta vẫn biết
tin có bao nhiêu cộng quân bỏ mạng. Những con số
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thống kê không cảm xúc nhưng làm người nghe hài
lòng. Quân ta vẫn làm chủ chiến trường. Cuộc sống
vẫn hàng ngày tiếp diễn.

***

Chiến tranh rẽ vào một khúc quanh khác khi chế độ
Ngô Đình Diệm sụp đổ. Chiến tranh như một con
thú hoang vươn dậy, vạm vỡ. Chiến trận xảy ra khắp
nơi. Bố mẹ tôi lo âu vì công việc làm ăn trở nên khó
khăn khi thời cuộc hỗn loạn. Người ta bàn tán không
hiểu chiến tranh sẽ đi về đâu. Các chính phủ sau ông
Ngô Đình Diệm có giữ nổi miền Nam khỏi rơi vào
tay Việt cộng không?

Khi miền Nam đang hoang mang thì một lực lượng
hùng mạnh nhất thế giới tham gia vào chiến trường.
Quân đội Mỹ đã xuất hiện tại Việt Nam. Các binh
đoàn lính Mỹ bắt đầu đến đóng quân dọc theo xa lộ
gần nơi tôi sinh sống. Chỉ một thời gian ngắn, khu
rừng gần đó đã biến thành một khu buôn bán đầy
các quán bar và các cô gái. Hàng ngày lính Mỹ qua
lại, mua sắm, vui chơi. Tôi thường tò mò trốn ra các
nơi đó để xem các lính Mỹ, da trắng, da đen. Họ
cho tôi kẹo cao su, chocolate. Người Mỹ xuất hiện
như cứu tinh cho miền Nam. Tôi thấy bố mẹ tôi yên
tâm, không còn lo lắng. Lính Mỹ chiến đấu để bảo
vệ miền Nam chống lại cộng sản xâm lăng. Thỉnh
thoảng có những sĩ quan Mỹ đến thăm trường học,
tặng sách vở. Người Mỹ vui vẻ, hào phóng. Cuộc
sống an toàn hơn lúc nào hết. Đến cùng với người
Mỹ là tiền Đôla, các loại hàng hóa, máy móc mới
lạ. Mọi người quên nỗi lo chiến tranh để chạy theo
những người lính Mỹ. Cha tôi nói Mỹ đến thì mình
không sợ thua cộng sản nữa rồi. Nơi tôi ở, đời sống
phát đạt, nhộn nhịp. Người ta không còn quan tâm
tới người lính Việt Nam nữa mà ngóng chờ các đoàn
công voa, các chuyến xe chở hàng cho lính Mỹ. Người
dân đổ xô vào các bãi rác Mỹ, đổ xô vào làm việc
trong các doanh trại Mỹ. Nhắc tới chiến tranh lúc
này là cộng sản. Thủ phạm chiến tranh không còn
chỉ là những kẻ phục kích, khủng bố từ trong rừng
rú mà bắt đầu được định danh là do cộng sản miền
Bắc điều khiển. Bộ đội miền Bắc bắt đầu xâm nhập
vào miền Nam để công khai cuộc chiến của mình.
Họ tuyên bố họ chống lại cuộc xâm lăng của Mỹ
vào Việt Nam. Người Mỹ và họ đụng độ trên chiến
trường miền Nam với các loại vũ khí hiện đại nhất.

Tôi cũng đã đủ lớn khôn để hiểu rằng người Mỹ
không hề xâm lược. Cuộc chiến đã bắt đầu từ khi tôi
còn rất nhỏ, chưa có bóng lính Mỹ xuất hiện. Nhưng
người Mỹ đã làm cuộc chiến biến dạng. Họ làm cho
cuộc chiến tranh ở miền Nam trở thành nỗi lo âu của
khắp nơi trên thế giới. Nó làm chúng tôi phân vân

về nguyên nhân chiến tranh. Những tài liệu tuyên
truyền về cuộc chiến của cả hai bên làm chúng tôi
chóng mặt. Trong vòng tay của người Mỹ, xã hội Việt
Nam cũng biến đổi. Có những gia đình tan nát vì vợ
bỏ chồng lấy lính Mỹ. Gái điếm phục vụ cho lính Mỹ
càng ngày càng nhiều. Điều đó làm nhiều người ghét
lính Mỹ. Nhưng trên hết, chiến tranh lúc này đồng
nghĩa với các cơ hội làm giàu nhờ hàng hóa của quân
đội Mỹ.

***

Cuộc tổng công kích Tết Mậu Thân năm 1968 đã
làm cái ốc đảo thiên đường trong vòng tay người Mỹ
tan biến. Chiến tranh đã đến rất gần. Quân đội Mỹ
và quân đội Việt Nam đã không ngăn cản được Việt
cộng. Bộ đội cộng sản đã tấn công vào tới các thành
phố. Các vụ khủng bố tàn phá thảm thương nhất đã
xảy ra ngay tại thủ đô Sài Gòn. Mọi người đều nếm
trải mùi vị của chiến tranh. Đó là là nỗi sợ hãi khi
trong đêm tối nghe tiếng trái pháo rít qua mái nhà và
tiếng nổ làm rung chuyển ở phía xa. Tiếng nổ khủng
khiếp từ các kho bom đạn bốc cháy. Cánh tay của
chiến tranh đã chạm vào người tôi khi gia đình tôi
hối hả lao xuống hầm trú ẩn trong đêm, hốt hoảng
vì tiếng đạn pháo nổ khắp bốn phía. Chiến tranh đã
ở cận kề. Nó không còn là cảm giác mơ hồ của kẻ
quan sát đứng ngoài cuộc. Tôi đã thấy khuôn mặt
ghê gớm của nó. Chiến trận xảy ra cách nơi tôi ở chỉ
chừng hơn chục cây số. Trên các sân thượng, người
ta có thể thấy rõ các chiếc trực thăng đang chúi đầu
oanh kích. Bố tôi mang máy ảnh đi theo các sĩ quan
chụp ảnh xác bộ đội nằm chồng chất trên các xe cam
nhông. Ông đi chụp một lần rồi không dám đi nữa.

Bộ đội miền Bắc, miền Nam bị tiêu diệt gần hết
nhưng chiến trận vẫn tiếp diễn. Miền Bắc liên tục
đổ người vào chiến trường miền Nam. Họ lấy người
ở đâu ra mà nhiều vậy. Họ tràn vào, hung hãn, hết
lớp này đến lớp khác. . .

***

Tôi cảm thấy chiến tranh gần kề hơn nữa khi bắt
đầu tới tuổi phải làm các giấy tờ tùy thân. Những
người bạn lớn tuổi hơn đã phải khoác áo lính. Chiến
tranh ngồi cạnh tôi trong lớp học khi tôi biết mình
sẽ phải nhập ngũ nếu thi rớt tú tài. Tôi đã trưởng
thành cùng với chiến tranh. Có những ngày tôi mong
ước khi ngủ dậy được nghe loan báo chiến tranh đã
chấm dứt. Có những lúc tôi cảm thấy mệt mỏi vì nó.
Có những lúc tôi chợt nhận ra cuộc chiến tranh này
thật phi lý. Biết bao con người Việt Nam ngã xuống
chỉ để chiếm đóng hoặc bảo vệ một miền đất thôi
sao? Chiến tranh không đem lại điều gì tốt đẹp cả từ
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lúc nó khởi đầu bằng các vụ bắn tỉa, các vụ nổ lựu
đạn cho tới khi nó tàn phá khắp nơi bằng phi cơ, đại
bác. Tôi muốn nhìn rõ lai lịch của nó. Mi là ai? Tôi
tìm hiểu nguyên do khiến nó ra đời trên đất nước tôi.
Có lúc tôi tin rằng kẻ chủ mưu là cộng sản miền Bắc
vì họ muốn làm chủ tất cả. Có lúc tôi hoang mang
khi có kẻ tố cáo “đế quốc Mỹ” đã gây nên cuộc chiến
thảm khốc này để trục lợi. Có lúc tôi nghĩ dân mình
là nạn nhân của các đế quốc Nga, Tàu, Mỹ. . . Nhưng
cuối cùng, ghi lý lịch của chiến tranh Việt Nam, tôi
vẫn phải ghi ngày khai sinh của nó vào năm 1954.
Người cha khai sinh là Cộng sản Việt Nam, gọi tắt
là Việt cộng. Tôi và chiến tranh có cùng năm sinh.
Thật đáng hãnh diện và cũng thật đáng buồn.

Tới thế hệ ra đời năm 1954 của chúng tôi nhập
ngũ cầm súng chiến đấu thì chiến tranh đã lên tới
mức tàn phá hủy diệt cao nhất. Bạn bè tôi mới hôm
nào còn ngồi chơi bi, vật lộn trên những sân cỏ bây
giờ đã là lính. Có đứa là phi công lái phản lực, là sĩ
quan chỉ huy. Tôi vẫn còn may mắn được ở nhà ngồi
bên chồng sách. Chiến tranh lớn lên cùng chúng tôi,
lẽo đẽo ám ảnh suốt thời thơ ấu cho đến khi trưởng
thành và lúc này chiến tranh là để dành cho chúng tôi.

Người Mỹ, sau nhiều năm tốn người và của vào chiến
tranh, cũng đã muốn rút khỏi Việt Nam để dành
chiến trường cho thế hệ 54. Những đứa trẻ ngơ ngác
với chiến tranh thuở đầu đời nay đã làm chủ chiến
trường. Chiến tranh bây giờ đồng nghĩa với chuyện

bạn bè bị thương, bị tử trận. Cuộc sống chúng tôi
không có hướng tới nào khác ngoài chuyện tiếp tục
đi học hoặc cầm súng ra chiến trường.

***

Năm chúng tôi gần hai mươi tuổi, các phe tham chiến
đã ngồi lại ký Hiệp định Paris để ngừng cuộc chiến.
Chiến tranh cũng đã được gần hai mươi tuổi.Tôi đã
được thấy chiến tranh ra đời và kết thúc. Gã “chiến
tranh” này có một tiểu sử hai mươi năm. Hắn sẽ rời
bỏ chúng tôi. Và tôi bắt đầu một cuộc hành trình
mới, không có bóng dáng của hắn. Đó là ước vọng
của tôi, của những người dân miền Nam sau bao năm
tháng sống trong vòng vây của chiến tranh.

Nhưng gã chiến tranh này là một kẻ lừa lọc tàn
nhẫn. Hắn không buông tha chúng tôi. Hắn lại ùa tới
như cơn sóng thần cuốn phăng đi tất cả. Cuộc chiến
kết thúc một cách khác. Một kết thúc không có hậu.
Với cuộc kết thúc này, kẻ chiến thắng là kẻ đã khai
sinh ra chiến tranh. Kẻ chiến bại đứng hàng đầu là
những thanh niên tội nghiệp sinh ra vào những năm
bắt đầu chiến tranh. Chiến tranh đã chiến thắng.
Nhưng người cha khai sinh ra nó không dừng lại ở
đó. Họ lại khai sinh một cuộc chiến khác. Không là
một cuộc chiến tranh bằng súng đạn nhưng bằng hận
thù, chia cắt trong tâm tư người Việt. Cuộc chiến
vẫn còn đang tiếp diễn. Cuộc chiến này đương nhiên
phải có một tiểu sử khác, do một thế hệ khác viết.

VŨ ĐÔNG HÀ

Ngày khốn nạn

Cuộc đời có nhiều khúc chia ly. Thâm Tâm “đưa
người ta không đưa sang sông, sao có tiếng sóng ở
trong lòng“. Thanh Tâm Tuyền là “thằng điên khùng,
ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới“. Trịnh
Công Sơn có “những hẹn hò từ nay khép lại, thân nhẹ
nhàng như mây, chút nắng vàng giờ đây cũng vội,
khép lại từng đêm vui“.

Lãng mạn hay ngậm ngùi, giây phút giã từ vẫn là
điều biết trước. Tôi đã không có một phút chia tay,
không một lời đưa tiễn, không một vòng tay. Trưa 2
giờ, hẹn gặp nhau ngày mai ở lớp học. Cô bạn học
trò có đôi mắt người Sơn Tây cười quay đi. Đó là
lần cuối tôi nhìn thấy lưng bạn tôi. Đó là buổi sau

cùng tôi cùng với các bạn tôi. Đó là ngày chấm dứt
thời thơ ấu. Trong một ngày, tôi mất vĩnh viễn một
quãng đời đẹp nhất. Không biết trước. Không một
lời chia tay. Không bao giờ gặp lại. Trong tôi, hình
ảnh những đứa bạn đã dừng lại vĩnh viễn, sống và
chết ở ngày ấy. Cho đến bây giờ.

Mười ba bạn vẫn mười ba
Dù đời nghiệt ngã dù ta đã già
Khói sương nhân ảnh có mờ
Bạn ta, ta giữ một ngày mười ba

Ngày đó là ngày 9 tháng 3 năm 1975. Hôm sau,
Ban Mê Thuột thất thủ.
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***

Buổi sáng, ôn nội, má tôi cùng đàn con 7 đứa di tản
qua nhà chú Kim Liên. Nhà chị mái tôn vách gỗ, ở
đây nguy hiểm; anh Hai lại không có nhà. Tiếng đại
pháo vẫn liên tục ầm ì vọng về từ chiều hôm qua trên
thành phố hoang mang. Ba tôi không thấy về từ tiểu
khu Mai Hắc Đế. Má tôi âu lo không biết nên đem
theo những gì. Ôn tôi làu bàu nhà mình không ở, lại
đi đâu. Tôi và lũ em vui mừng vì tự nhiên có một
ngày nghỉ học. 1 giờ trưa, mọi toan tính, làu bàu, vui
mừng đã chấm dứt khi những viên đạn AK xé nát
khung cửa sắt phía trước và bên kia của con đường
A Ma Trang Long ngập lửa. Chiến tranh thật sự gõ
cửa vào nhà. Chú Kim Liên ngồi co rút dưới chân
cầu thang, mặt không còn chút máu, mếu máo khóc.
Lần đầu tiên trong đời tôi thấy người lớn sợ hãi hơn
tôi.

Chiều. Im lặng. Dãy nhà bên kia đường đã cháy
rụi. Mọi người quyết định kéo nhau về chùa Khải
Đoan. Ở chùa vẫn tốt hơn, ôn nói. Đi ngang đường
Quang Trung, tôi nhìn thấy chiếc xe tăng áng trước
chợ Đê. Hai người lính bộ đội mệt mỏi yên lặng đứng
nhìn chúng tôi. Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy
những người phía bên kia. Họ bình thường không
hung tợn như hình ảnh tôi có trong đầu qua những
sách hình đã xem, những truyện đã đọc. Chú Kim
Liên mặt mày lại tái mét, chân đi muốn khuỵu.

Tới ngả tư Nguyễn Tri Phương và Phan Bội Châu,
má tôi thì thầm vào tai bảo tôi chạy về nhà lấy cái
túi má giấu dưới bệ thờ. Không sao đâu ôn. . . xong
con chạy liền tới chùa nghe con. Má tôi nói với ôn và
dặn dò tôi. Trên đường về nhà tôi gặp anh Vi trốn
lính hàng xóm. Anh đã gần 25, 26 mà khai sinh lúc
nào cũng 16. Gần tới nhà thì anh bị chặn lại. Mấy
năm trốn cảnh sát Cộng hòa, hôm nay anh bị bộ đội
cụ Hồ bắt. Anh Vi gỡ gạc chỉ vào tôi nói xạo – chỉ
có hai anh em, bắt tui rồi nó sống với ai? Bắt luôn!
Trên đường cùng đoàn người bị bắt đi về ngã cầu số
14, anh Vi thì thầm chết cha rồi Cu Em, điệu này
giống Phước Long, anh em mình sẽ bị bắt đi lao công
chiến trường. Cám ơn anh Vi. Mười ba tuổi, thằng
Cu Em trở thành tù binh chiến tranh. Chẳng có dịp
nào để trách anh vì 3 năm sau nghe tin anh Vi chết
ở Buôn Hô vì bệnh lao.

***

Tháng ba, tôi đi qua những hàng cà phê đứng gió.
Đôi chân với gai mắc cỡ đâm sâu từ đêm qua vẫn còn
râm râm nhức. Tôi đi qua vùng kỷ niệm của những
buổi trưa trốn học tiết đầu, rủ nhau đạp xe đạp vào
những đồn điền cà phê bắt ve sầu, nằm ngửa mặt

đón những tia nước đái giống như mưa phùn của
hàng nghìn con ve mà chắc chỉ ở nơi này mới có.

Buổi chiều cả đoàn được dừng lại nghỉ qua đêm.
Bác chủ đồn điền tốt bụng đem gạo và nồi nấu ra
cho. Người con gái khoảng cùng tuổi cho tôi một cái
mền xanh của quân đội Mỹ. Tôi ôm nồi xuống suối
tắm và lấy nước nấu cơm. Vừa kịp vắt xong cái áo
thì ầm ầm, tiếng bom như xé nát bên tai. F5 của
không quân! Tiếng người la ơi ới. Chiếc phản lực bay
với tốc độ vượt âm thanh nên tiếng bom đến trước
tiếng động theo sau. Tôi ôm nồi nước chạy vắt giò
lên cổ. Bụi đỏ ngập bầu trời. Không kịp thở tôi về
đến chỗ tập trung, nhìn lại nồi nước hình như không
đổ một giọt. Sợ đến nỗi chạy trối sống trối chết mà
vẫn vô thức giữ cho nồi nước còn nguyên. Lần đầu
tiên trong đời, tôi biết thế nào là sợ đến té đái trước
biên giới tử sinh. Tôi mất cái áo ở bờ suối. Tối hôm
đó, nhớ má quá tôi quyết định trốn về.

***

Đi ngang qua nhà số 94 đường Lê Văn Duyệt nhìn
vào tôi biết ôn, má và các em tôi không ở đó. Dì Vinh
bán bánh căn đầu đường, má thằng Cứt bạn tôi, nói
má con lúc ở chùa bả khóc quá chừng khi con bị mất
tích. Cả nhà con bây giờ đang ở bên cậu Tương. Dì
Vinh lấy một cái áo của thằng Cứt cho tôi mặc. Con
ở trần về má con thấy bả còn khóc dữ. Về nhà cậu,
má tôi ôm tôi bù lu bù loa. Ôm má, tôi nhìn ôn quẹt
nước mắt. Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn được giọt
nước mắt của ôn. Còn tôi không hiểu sao tôi không
có được một giọt nước mắt. Và ba tôi vẫn biệt tăm.

Ngày hôm sau tôi theo má và ôn đi tìm ba. Con
đường dẫn đến trường Trung học Tổng hợp nồng
mùi xác chết. Trời Ban Mê giữa trưa tháng ba đã
hầm hập gió mùa. Ôn, má và tôi đi suốt từ suối Đốc
Học, đến tiểu khu Mai Hắc Đế, về phi trường L19 và
dọc theo đường Hùng Vương. Những xác người sình
căng giữa ngọ. Những con đường chết với đàn ruồi
vo vo bay lên đáp xuống. Mỗi xác chết là mỗi bước
phân vân, lưỡng lự. Mỗi xác chết ôn tôi rón rén đến
gần nhìn. Mỗi xác chết nằm sấp ôn tôi lật ngửa. Mỗi
xác chết ôn tôi cười mếu máo – không phải thằng
Hai! Mỗi xác chết má tôi cười theo sau làn nước mắt.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cười trên những xác người.

Một tuần sau ba tôi trở về với chiếc quần xà lỏn
và cái áo may ô đen đủi. Đó là hình ảnh cuối cùng
của người lính VNCH trong tôi. Ba tôi ôm ôn tôi
khóc trước khi ôm má tôi.

***
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Tháng Tư trở về ngôi nhà hương hỏa
con chó già nằm ngủ thiên thu
Minô, Minô gốc ổi vàng yên giấc
chiếc võng buồn tênh
không người đưa. . .

Tôi trở về nhà. Bàn yên, ghế lặng, sách vở nằm
im. Mười ba tuổi tôi đã cảm nhận được cuộc bể dâu.
Hai anh em sinh đôi thằng Sinh thằng Sáng lớn hơn
tôi 3 tuổi đi sùng sục khắp xóm với băng đỏ trên tay.
Bác Khuê tài xế sát nhà làm tiệc mời hàng xóm tới
nhậu oang oang để mọi người biết bác đang ăn mừng
cách mạng về. Nhà thằng Khánh có ba nó làm lớn
trong tòa tỉnh trưởng đóng cửa kín bưng. Ba tôi lính
quèn nhưng nhờ nhậu giỏi nên quen biết lớn, sau một
ngày đi mất tiêu, trở về nhà nói với má tôi chắc cả
nhà ông tướng Cảnh, đại tá Quang đã đi rồi. Mình
cũng phải đi thôi. Má tôi khóc lóc không biết nên
đi hay ở, để lại mệ ngoại cho cậu Tương má không
đành. Ngày hôm sau, tin đồn người di tản chết như
rươi trên quốc lộ số 1 giải quyết mọi đắn đo của má.
Còn tôi, tôi ra sau nhà, đào đất chôn Minô dưới gốc
ổi.

***

Mỗi tối ngồi nghe đài ôn tôi lại mừng rỡ nói với cả
nhà: Nha Trang mất. Pleiku mất. Đà Lạt mất. . . Mỗi
địa danh thất thủ là mỗi gánh nhẹ được gỡ bỏ khỏi
nỗi lo âu nặng nề của ôn. Ôn nói với má là ôn sợ nếu
chỉ có Ban Mê Thuột bị mất giống như Phước Long
mấy tháng trước đó thì đời thằng Hai sẽ tàn. Thôi
thì mất hết là hết chiến tranh, thằng Hai, thằng Cu
Em không phải bị bắt đi lao công chiến trường. Ôn
tôi, một người làm cu li cho Tây, không biết đọc,
biết viết chỉ nghĩ đơn giản như thế cho kết cục của
một cuộc chiến 21 năm. Ngày 30 tháng 4 tổng thống
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Ôn thở phào
nhẹ nhõm. Lúc đó tôi đang ngồi viết lại những tờ
khai lý lịch của ôn, ba và má. Mỗi lý lịch khoảng 10
trang. Mỗi người phải có ba bản sao. Tờ nào có một
chữ sai phải viết lại cả trang.

Ngày 30 tháng 4, cả nước lo âu, cả nước mừng rỡ tôi
không biết. Tôi ngồi chửi thề vì phải viết tay gần 100
trang bản khai lý lịch gia đình.

***

Sau ngày giải phóng, má tôi đóng cửa tiệm buôn bán,
chia tay đời sống tiểu tư sản và mua lại từ người bạn
một đồn điền cà phê nhỏ để góp phần xây dựng đất
nước. Má tôi dặn các em tôi ai hỏi phải nói như vậy.
Được một năm má gần hết vốn. Cà phê thu hoạch

được phải bán cho nhà nước với giá bèo nhưng phân
bón phải mua giá chợ đen. Má tôi biểu chặt bớt cà
phê để trồng khoai lang và khoai mì. Hì hục chặt
được đâu mấy trăm cây thì cán bộ gọi lên phường
bắt đóng tiền phạt. Cà phê là tài sản của nhân dân
không được phá hoại. Không đủ tiền chăm sóc thì
cà phê chết và lại bị phạt, má làm đơn xin dâng đồn
điền cho nhà nước. Nhà nước không nhận vì đó là tài
sản của nhân dân.

Một đêm tối, má lặng lẽ dắt các em tôi trốn về
Sài Gòn. Ôn về Đà Lạt ở với cô tôi. Ba tôi đi cải
tạo vẫn mù tăm. Còn tôi ở lại, lang thang bụi đời và
đi buôn lậu cà phê tuyến đường Sài Gòn – Ban Mê
Thuột.

Lần ghé Ấp Ánh Sáng ở Đà Lạt thăm ôn, ôn hỏi
bây giờ con làm gì? Dạ con đi buôn cà phê. Ôn nhìn
tôi buồn rầu không nói. Đêm tôi chào ôn trước khi
về lại Ban Mê, ôn ngồi hút thuốc cẩm lệ và kể cho
tôi nghe cuộc đời làm đầy tớ, cu li, thất học của ôn.
Kể chuyện đời ôn, nhìn đứa cháu đích tôn buôn lậu
bụi đời, ôn nói ngày 30 tháng 4 ôn vui mừng vì chỉ
biết lo cho ba con và con, bây giờ ôn mới thấy đó là
một ngày khốn nạn. Trước khi tôi đi ôn giúi vào tay
tôi chiếc nhẫn vàng hai chỉ và ôn khóc.

Đó là lần cuối tôi gặp ôn. Hai năm sau, ôn mất.
Tôi không về nhìn ôn lần cuối và thắp được nén
nhang trước mộ của ôn. Lúc đó, tôi đang bắt chước
anh Vi chui nhủi ở Gò Công để trốn nghĩa vụ quân
sự. Ngày ôn chết tôi không hay.

***

35 năm trôi qua. Người lính VNCH quần xà lỏn áo
may ô lần cuối tôi nhìn bây giờ lụ khụ ở nhà giữ cháu
cho con. Anh bộ đội cụ Hồ ở chợ Đê ngày ấy bây giờ
còn hay mất ? Cũng đang lủi thủi giữ cháu như tên
lính ngụy cùng thời? Đã qua rồi những nòng súng
chĩa vào nhau. Đã mất hút theo thời gian những ngày
khói lửa Trường Sơn, Đại lộ Kinh hoàng và Mùa hè
Đỏ lửa. Nhưng vẫn còn đó một cuộc chiến tàn khốc
giữa độc tài và những kẻ bị trị. Tử vong, tự hủy hoại
và mất mát của 35 năm thời bình đã vượt xa nhiều
lần so với 21 năm chinh chiến. Đất nước này vẫn
triền miên trong một cuộc chiến không bom đạn338.

35 năm trôi qua. Những đứa bé ngày xưa bây giờ
đã gần nửa đời người. Con đường gian nan tưởng đã
chấm dứt từ 35 năm trước, từ thời đại của thế hệ
đàn anh, nay vẫn còn tiếp diễn và kéo dài qua thế hệ
đàn em.

338http://vudongha.wordpress.com
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Ba mươi tháng tư. Một buổi tối năm nào ngồi nhậu
trước chung cư, lũ chúng tôi cùng nhau say với quá
khứ. Tính sổ ra mới biết cuộc đời của mỗi thằng
chẳng có gì đáng kể từ cái ngày năm ấy. Bạn tôi say
mèm nốc gọn chai bia và đọc hai câu của một nhà
thơ nào đó:

Chuyến tôi đi xe đò đứt thắng
đụ mẹ đời đụ má tương lai.

Ba mươi tháng tư. Một ngày với nhiều tên gọi. Đại
thắng mùa xuân, ngày giải phóng, ngày thống nhất,
ngày quốc hận, tháng tư đen. . . Cuộc chiến không

bom đạn lại được thêm giáo thêm gươm bởi những
danh xưng định vị tư tưởng và lằn ranh ta-địch. Có
nghĩa lý gì về tên gọi cho một ngày của quá khứ 35
năm. Tên của nó chỉ chính xác bằng bóng hình qua
tấm gương soi của thực tế hiện tại.

35 năm sau, túm gọn cuộc đời của nhau bằng 2
câu thơ bạn tôi đọc, nhìn thực tại trần ai của đất
nước để đo lường giá trị của mốc điểm lịch sử, tôi
thấy cái tên gọi mà ôn tôi, một cu li không biết đọc
không biết viết, đặt cho nó vào đêm cuối cùng tôi
ngồi bên ôn là chính xác: 30 tháng 4 – ngày khốn
nạn.

TRẦN QUỐC VIỆT

Bài văn vào Đại học Berkeley năm 1996

Tôi sinh ra đời là đứa bé tàn tật trong một gia đình
nghèo đông con ở Việt Nam. Buồn thay, tôi cũng
sinh ra đời để vội vã lớn lên trong hoàn cảnh của một
trong những cuộc nội chiến tàn nhẫn và đẫm máu
nhất trong thế kỷ hai mươi, “thế kỷ đau thương”.

Không lạ gì khi tuổi thơ nhạy cảm và non dại của
tôi bị ám ảnh từng cơn bởi nỗi sợ chiến tranh. Tuy
nhiên, đấy chỉ là phần rất nhỏ những gì tôi trải qua.
Chiến tranh thực sự đã cướp đi ở tôi sự ngây thơ cần
thiết và quý giá cũng như sự bình an bình thường
trong tâm hồn. Tựa như tấm vải liệm vô hình của số
phận, chiến tranh đã phủ kín những năm đầu đời của
tôi dưới bầu trời này. Tôi thấy những xác chết đáng
thương hình hài không nguyên vẹn, nỗi lo sợ dường
như lúc nào cũng phảng phất trên khuôn mặt của ba
má, và nghe những tin tức cùng những tin đồn đáng
sợ hàng ngày về cuộc chiến truyền lan khắp nơi trong
thành phố và đôi lúc được nhắc đến bên bữa cơm tối
gia đình. Thỉnh thoảng giữa khuya khi có pháo kích,
má tôi thường đánh thức tôi dậy và giục tôi chạy thật
nhanh ra khỏi nhà. Chúng tôi thường ngồi núp trong
cái hầm trú ẩn đắp bằng những bao cát ở ngoài sân.
Rồi sáng hôm sau tôi đi học và lại nghe bạn bè kể
những chuyện tương tự. Trong hoàn cảnh như vậy,
tôi sớm đủ chín chắn để nhận thức rằng sống được
là điều đáng quan tâm nhất còn mọi thứ khác, từ
chuyện cổ tích đến những giấc mơ, dần dần đều phai
nhạt thành những gì xa xỉ gần như đã không còn nữa.

Mỉa mai thay, kết thúc bất ngờ của chiến tranh

chỉ tạo ra những bi kịch liên tiếp. Ba tôi bị tống
vào những trại cưỡng bức lao động ở các vùng miền
bắc xa xôi. Chị đầu tôi quá tuyệt vọng nên đã trốn
khỏi Việt Nam. Người mẹ nhẫn nhại và can đảm
của tôi đã vất vả vô cùng để nuôi gia đình còn lại với
đàn con mười đứa. Năm ấy tôi chưa đầy mười ba tuổi.

Hoà bình, trong trường hợp tôi, còn tệ hơn chiến
tranh. Tôi không thể theo học các trường cao đẳng
hay đại học sau khi tôi học xong trung học. Tôi học
lên được nhưng tôi không có đủ tư cách chính trị để
được học tiếp. Dù sao, chế độ hầu như đã phân loại
gia đình tôi là những công dân hạng hai lạc hậu về
mặt chính trị, là tầng lớp bị hắt hủi nhất trong bậc
thang giai cấp đương thời.

Mười năm sau, ba tôi trở về nhưng ông đã khô héo
cả tinh thần lẫn thể chất. Chẳng bao lâu tôi đưọc
theo học đại học sau khi tôi thi đậu một kỳ thi đại
học khó. Niềm vui đi học tiếp của tôi song lại quá
ngắn ngủi. Sau ngay tháng đầu tiên ở trường đại học,
tôi cay đắng nhận ra rằng trường chỉ còn là bộ máy
tuyên truyền thô bạo của chế độ hà khắc. Ở đấy kiến
thức và các chân lý phổ quát sẵn sàng bị bóp méo
để cho ra lò những cán bộ trung thành về chính trị
nhưng trống vắng phần nào về tâm hồn thay vì tạo
ra nhưng con người say mê và có ích. Ví dụ, ngành
học của tôi là tiếng Anh, nhưng trên thực tế, tôi phải
học một thứ tiếng Anh bị chính trị hoá quá nặng và
chỉ những môn học về chủ nghĩa cộng sản. Tôi không
bao giờ có cơ hội học những môn cần thiết cho việc
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giáo dục bình thường như các môn về nhân văn, nghệ
thuật, và xã hội.

Tôi đã bảo vệ được tâm hồn của mình trước tất
cả những nỗ lực cải tạo ý thức hệ của chế độ. Nhưng,
tựa như một ốc đảo hoàn toàn khép kín, tôi ngày
càng trở nên nghèo nàn hơn, cô đơn hơn, và rỉ sét
hơn về tinh thần trong khi các làn sóng thông tin và
tinh thần dân chủ đang chảy qua khắp thế giới bên
ngoài. Sau khi ra trường, tôi không thể nào tìm được
việc làm do “vết nhơ” chính trị trong quá khứ của ba
tôi. Trong thời gian lạc lõng về lòng tin này, tôi viết
một vài tiểu phẩm kín đáo chỉ trích những bất bình
đẳng trong xã hội và cũng bắt đầu mơ về Abraham
Lincoln và về Tượng Nữ Thần Tự Do ở bên kia bờ
Thái Bình Dương.

Gia đình tôi di dân đến Hoa Kỳ vào năm 1992. Giống
như bao di dân khác đến Mỹ, chúng tôi bắt đầu cuộc
đời mới của mình với nhiều hy vọng và lạc quan. Hơn
nữa, tôi cố gắng quên đi quá khứ trĩu nặng những
đau buồn của mình ở Việt Nam, một quê hương rất
nghèo và bất hạnh mà tôi mãi mãi thương yêu. Tuy
nhiên, tôi hiểu tôi nên sống cho hiện tại và tương lai
ở Mỹ, quê hương thứ hai của tôi. Rõ ràng quên đi
một phần đời mình hoàn toàn không dễ dàng. Giống
như những giọt nước mắt bỗng dưng chợt đến, quá
khứ thỉnh thoảng lẻn vào tôi trong giấc ngủ.

Hiện nay, tôi đang cần cù học những môn yêu cầu
cho chuyên ngành thương mại, và đồng thời tôi say
sưa lấp đầy những lỗ hổng lớn trong kiến thúc của
mình. Không có gì ngạc nhiên khi những trải nghiệm
cay đắng trong quá khứ giúp tôi tìm thấy con đường
đi đúng trong hiện tại. Tôi trở thành người dạy kèm
tự nguyện môn toán và tiếng Anh cho những học sinh
mà tiếng Anh không phải là tiếng mẹ đẻ, chẳng hạn
như học sinh người Việt, người Mễ, người Đại Hàn
vân vân. Kỳ diệu là qua lắng nghe những câu chuyện
họ kể tôi cũng nhận thức ra đôi điều. Điều đầu tiên
là ngôi làng toàn cầu của chúng ta không hẳn là
hạnh phúc như có nhiều người trong chúng ta tưởng.
Điều thứ hai là câu chuyện về cuộc đời quá khứ của
tôi không hẳn là câu chuyện rất không bình thường
chừng nào vẫn còn nghèo đói, chiến tranh và thất học.

Đối với tôi, giấc mơ Mỹ là một nền học vấn tốt.
Khi mơ ước ấy thành sự thật, nó sẽ giúp tôi làm
được gì đó tích cực hơn trong cuộc đời còn lại của
mình. Trường đại học của các bạn là nơi kế tiếp tôi
muốn tiếp tục nuôi tiếp giấc mơ suốt đời ấy.

Nguyên bản tiếng Anh

Personal Statement by Viet Quoc Tran

I was born a disabled boy in a poor and crowded
family in Vietnam. More sadly, I was also born to
hastily grow up in the circumstances of one of the
most bloody and merciless civil wars in the twentieth
century, a “century of sorrow.”

Not surprisingly, my sensitive and tender childhood
was fitfully obsessed by fears of the war. However,
this was just the tip of the iceberg. Indeed, the war
robbed me of precious, necessary innocence and of
an ordinary peace of mind as well. Like an invisible
shroud of fate, the war certainly wrapped up my
first years under the sun. I saw the pitifully maimed
corpses, the almost constant anxiety reflected on my
parents’ faces, and heard the frightening war-related
news and rumors circulated daily around my home-
town and sometimes at the dinner table of the family.
Sometimes at night when there would be an air raid
my mother would wake me up and urge me to quickly
run out of the house . We would hide in our sandbag-
built shelter in the yard. Then, the following morning
I went to school and heard similar stories from my
classmates. From such situations I was soon mature
enough to realize that to live was the most important
concern and that everything else, from fairytales to
dreams, gradually faded into nearly lost luxuries.

Ironically, the sudden end of the war brought about
only successive tragedies. My father was thrown into
the forced-labor camps in remote northern regions.
My eldest sister was so hopeless that she managed
to escape from Vietnam. My persistent, courageous
mother extraordinarily struggled to support our re-
maining family with ten children. By that time I was
not yet thirteen years old.

Peace was, in my case, worse than the war. I could
not study at any college or university after I gradu-
ated from high school. I was academically eligible but
not politically qualified to study more. After all, the
Communist regime had already classified my family
as politically backward second class, the untouch-
ables of a modern caste system.

Ten year later, my father was free but already phys-
ically and mentally withered. Soon I was accepted
to study at a university after I had passed a dif-
ficult entrance examination. My joy was, however,
short-lived. After the first month at the university, I
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bitterly came to realize that it has been reduced al-
most to a rudely propagandizing apparatus of the re-
pressive regime. There knowledge and general truths
were readily distorted and manipulated to turn out
the politically loyal yet partly soulless cadres rather
than the useful and motivated persons. For instance,
my major was English but, in practice, I had to learn
a heavily politicalized English language and only
Communism-related courses. I never had any chance
to study courses necessary to general education, such
as the arts, humanities and social sciences.

I managed to protect my mind and heart from all
the ideological efforts of the regime. Somehow, like a
totally closed oasis, I became mentally poorer, lone-
lier and rustier while waves of information and of
democratic spirit continued to wash over the outside
world. After my graduation I could not land any job
due to the political “stain” on the past of my fa-
ther. During this period of confidence disorientation,
I wrote a couple of coded stories criticizing social
inequalities and also began to dream of Abraham
Lincoln and of the Statue of Liberty beyond the Pa-
cific Ocean.

My family immigrated into the United States in
1992. Like the other immigrants to America, we have
started our new lives with a lot of hope and optimism.
Moreover, I have tried to forget my sorrow-laden past

life in Vietnam, a very poor and unlucky land which I
will always love so much. Nevertheless, I understand
that I should live for the present and the future in
America, my second country. Obviously, to forget a
part of my life is far from easy. Like rediscovered
tears, the past sometimes sneaks on me in sleep.

At present, I have been diligently studying required
courses of business, my major, and, at the same
time, interestedly filling big holes in my knowledge.
No wonder, the bitter experiences in the past have
helped me find the right path to follow in the present.
I have become a voluntary tutor in Math and English,
especially for those students whose first language is
not English, such as the Vietnamese, Mexican, Kore-
ans and so on. Wonderfully, they also help me realize
many things through my listening to their stories .
The first thing is that our global village is not really
as happy as some of us have thought. Secondly, my
story of past life is not an extreme one as long as
there are still poverty, war and ignorance.

For me, the American Dream is a good education.
Once the dream comes true, it will enable me to
achieve something more positive in the remaining
productive years of my life. Your university is the
next place where I want to continue growing toward
that lifelong dream.

HẠNH ĐÀO

Lại 30 tháng Tư

Tôi sinh ra chỉ vài tháng sau ngày 30.4.75. Mỗi năm,
trước và sau ngày này khó tránh việc nghĩ về cuộc
chiến đã qua và những hậu chấn của nó. Tôi cho là
mình may mắn, không sống trong thời chiến nhưng
lại đủ gần để tiếp cận với nhân chứng (và bản thân
cũng là nhân chứng của thời hậu chiến).

Tôi sinh ra và lớn lên trong hòa bình, nhưng dấu
vết chiến tranh (đã) vẫn lẫn quất đâu đó, từ khi tôi
ý thức được. Nó hiện diện ở đời sống dù muốn hay
không, với bản khai lý lịch “ba là sĩ quan ngụy, đã
được (bị) cải tạo”. Nó là sự nhắc nhở như một món
nợ (máu) với nhân dân, đúng hơn là với chính quyền,
dù chúng tôi tưởng đã trả xong ngày ba tôi được thả
về, khi ông đập gãy đôi nạng gỗ quăng xuống sông

từ chiếc cầu đá qua con đường làng, như quăng bỏ
đi một thời quá khứ đầy máu, nước mắt và uất nhục
mà sau này tôi mới hiểu. Đôi nạng gỗ đó đã không
trôi đi, nó vướng lại trong đời sống chúng tôi.

Nó ở những tháng năm kế tiếp, khi ba tôi chỉ có
thể xoay quanh những việc làm tạm bợ và công an
thì thường tới “hỏi thăm”, như một bản án treo không
hạn định.

Nó ở trong những cặp mắt nghi hoặc, hay lấm lét
sợ sệt khi có bóng dáng công an, thời ấy, như những
hung thần.

Nó ở không khí căng thẳng trong gia đình khi mỗi
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người (lớn) đều mang cảm giác bất mãn, thất bại và
không lối thoát.

Nó ở bản khai lý lịch ba (từng) là sĩ quan ngụy,
thành phần gia đình là trí thức tiểu tư sản (dù lúc
ấy, chúng tôi chẳng còn chút “tư sản” gì).

Nó ở con số phân loại của lý lịch khi anh chị tôi
thi vào đại học.

Nó ở sự phân biệt “cũ” và “mới”, như là nhạc cũ,
sách cũ, hình cũ, đều phải nghe, xem lén lút (dù lúc
đó tôi vẫn còn nhỏ).

Chúng tôi đã bị đẩy dần qua phía bên kia ranh
giới, không phải tự trèo qua “vì mặc cảm là người
của phía bên kia” như “họ” vẫn nói. Có ai tự nguyện
làm công dân hạng hai?

Tôi nhớ lần đầu xem phim Cuốn theo chiều gió,
hình ảnh Ashley trở về bại trận, tơi tả, tôi đã vô
cùng ngạc nhiên, thế thôi à? Không có trại cải tạo,
không có kinh tế mới, không có cảnh người bất kể
mạng sống băng rừng, lao ra biển. Hòa bình ấy, thống
nhất ấy, đã hơn trăm năm trước. Vấn đề ở người Việt
hay ở người cộng sản?

Tới phiên tôi thi vào đại học, may mắn, số phân
loại lý lịch đã biến mất. Dấu vết chiến tranh bắt đầu
lùi dần vào quá khứ.

Tuy nhiên, từ khi rời Việt Nam, tôi lại tìm tới quá
khứ, với lịch sử. Thoát được sự chép, đọc và trả bài,
với cách học tự do (suy nghĩ và phát biểu), được tiếp
cận với nhiều thông tin lẫn nhân chứng, là cơ hội để
tôi đặt câu hỏi, so sánh, suy ngẫm và tìm câu trả lời.

“Tại sao bạn và dân tộc bạn tới đây?” là câu hỏi
mà tôi được hỏi và tự hỏi, nhiều lần. Tại sao người ta
không bỏ nước, trốn chạy khi chiến tranh leo thang
và đẫm máu, mà lại phải ra đi khi hòa bình, thống
nhất? Những cuộc ra đi kéo dài tới tận bây giờ dù có
thể phải trả giá bằng tài sản, hạnh phúc, phẩm giá,
thậm chí cả tính mạng.

Mọi nguyên nhân, ít, nhiều đều qui về hay liên quan,
ảnh hưởng, hậu quả từ cuộc chiến Việt Nam 54-75.

Liệu chiến tranh có phải là giải pháp duy nhất và
chủ nghĩa cộng sản là phương tiện duy nhất để thống
nhất đất nước? Chúng ta đã làm được gì ngoài việc
nhớ những gì cần nhớ và quên những điều muốn
quên? Ngoài vô vàn những lời tung hô và ngụy biện,

có lời xin lỗi nào?

Xác người Việt trải dài, bao gia đình ly tán, những
ranh giới giữa lòng người, và những hậu chứng tinh
thần của chiến tranh (với người dân cả hai miền) và
hòa bình (với người dân miền Nam), có con số thống
kê nào ghi lại đủ? Ngoài việc đổ lỗi bên này, bên kia,
thế lực quốc tế, thế lực thù địch, có ai thấy mình có
trách nhiệm?

Cách đây vài hôm, về nhà, thấy ba mẹ tôi đang
xem buổi họp báo của ông Thiệu ở Cali năm 90,
trong DVD Quảng Trị, tôi hỏi: “Ông ấy có xin lỗi
không?” Mẹ nói: “Ổng nói – ổng chịu trách nhiệm
về thất bại của miền Nam, nhưng không một lời xin
lỗi”. Phải chăng đó là văn hóa của người Việt? Người
càng lớn, quyền càng lớn, trách nhiệm càng lớn, lỗi
càng lớn thì sự “nhận lỗi và xin lỗi” càng là chuyện
không thể nào? Dù sao, ông vẫn còn can đảm để mở
một cuộc họp báo, đối diện và nhận trách nhiệm với
bà con.

Bên này, vẫn còn không ít người mặc lại quân phục
cũ, đeo huy chương (đem theo khi bỏ chạy hay mua ở
một tiệm nào đó?), không chỉ loại bỏ chữ “cựu” trước
cấp bực, mà một số còn không quên tự thăng chức
theo năm tháng. Họ tự ca tụng hay ca tụng nhau
những chiến tích lẫy lừng. Tự huyễn hoặc mình, hậu
chứng chiến tranh hay tâm lý tự mãn? Những người
lãnh đạo, những người từng tham nhũng, những
người từng đào ngũ, có ai thấy mình đã gián tiếp góp
phần vào biến cố 30.4.75?

Bên kia, tiếp tục những bài ca chiến thắng cùng
công việc thao túng, cắt xén lịch sử. Họ có thể bắt
tay với Mỹ, với Trung Quốc, sao không thể với đồng
bào của mình? Họ có thể giúp tìm MIA, tưởng niệm
những người lính Trung Quốc đã bỏ mình ở Việt
Nam, nhưng đã làm gì cho những người đã nằm
xuống và thương phế binh (hai bên), những người đã
chết ở những trại cải tạo, trên đường vượt biên?

Nghị quyết 36 ngày 26.3.2004 khiến không ít người
kỳ vọng, chờ đợi. Nhưng, thay cho lời xin lỗi, nhà
nước Việt Nam vào tháng 6.2005 đã gây áp lực với
chính quyền Malaysia, đục bỏ tấm bia tưởng niệm
những thuyền nhân đã bỏ mình (vừa được kiều bào
dựng vào dịp 30.4.2005), tấm bia tưởng niệm những
người không may, không có cơ hội thành Việt kiều,
Họ có thực lòng muốn hòa giải với quá khứ?

Tin rằng (những) lời xin lỗi chính thức, thành tâm
của những người có trách nhiệm (và lương tâm) có
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thể xoa dịu được vết thương chưa lành, và tin rằng
nó có hiệu quả hơn hẳn mười Nghị quyết 36 hay hai
mươi Hội nghị Việt kiều.

Vấn đề hòa giải, hòa hợp đơn giản là sự bất cập
trong quan niệm. Bên này coi đó là việc chìa tay của
kẻ chiến thắng, một sự hợp tác, điển hình, có thể là
một (hay nhiều) cuộc họp báo, lời xin lỗi, đối thoại,
và những chính sách, nghị quyết công bằng cho mọi
kiều bào (từ ngàn, trăm hay dù chỉ chục dặm!). Bên
kia coi đó là sự thần phục của người chiến bại, trên
tinh thần kẻ góp tiền, người góp quyền, điển hình, là
Đại hội Việt kiều (ngàn dặm) vừa qua. Không thống
nhất được quan niệm, kêu gọi, tranh luận việc hòa
giải hòa hợp hay không cũng bằng thừa.

Lịch sử, chúng ta không thể thay đổi, nhưng giá
trị của nó không chỉ ở những vòng hoa chiến thắng
mà còn ở những bài học từ lỗi lầm và thất bại.
Còn nhớ lần viếng thăm Viện Bảo tàng Holocaust ở
Washington DC, chúng tôi đã dừng lại thật lâu trước
bức tường ở lối vào, được khắc hàng chữ: “We who
did not go their way owe them this. We must make
sure that their deaths have posthumous meaning. We
must make sure that from now until the end of days
all humankind stares this evil in the face. . . and only
then can we be sure it will never arise again.” Ronald
Reagan.

Cuộc chiến đã qua 35 năm, tàn dư vẫn còn đó. Được
cái gì? Một nước Việt Nam hôm nay, vẫn chưa từng
biết tới tự do, dân chủ thật sự, con người thì vô cảm
trong một xã hội vô cảm đầy bất an?

Vô cảm là sản phẩm của việc bị bịt tai, bịt mắt,
khóa miệng 35 năm, lâu ngày thành tự bịt, tự khóa?
Người ta không có lỗi khi bị biến thành như vậy,
nhưng có thể tránh trách nhiệm của từng cá nhân
vô cảm đã và đang tạo thành một xã hội vô cảm?
Người không biết là thiếu trí, có trí mà chấp nhận
là thiếu dũng. Sợ cũng là chuyện tất yếu dưới một
chế độ độc tài, và để nhận “sợ”, nhận “hèn” cũng cần
một chút hay nhiều chút dũng khí và trung thực.
Chọn lựa quay lưng là một biện pháp an toàn. “Khi
không (chưa) thể thay đổi xã hội chỉ đành thay đổi

môi trường sống, nếu có cơ hội”, đây cũng là điều tôi
từng nói với bạn bè, khi họ hỏi tôi “có nên đi hay
không?” Có lẽ, khi thay đổi môi trường (thoát được
cái sự sợ) con người sẽ thoát được sự vô cảm chăng?

Tôi thực sự không biết, nếu không rời Việt Nam,
liệu bây giờ tôi (và nhiều người khác ở hải ngoại) có
là một (hay nhiều) người vô cảm không?

Tàn cuộc đất nước hôm nay, bất kể vì nguyên nhân
nào, cũng cần được dọn dẹp. Nhiều người thấy, nhiều
người biết, và dĩ nhiên vẫn còn rất nhiều người quay
lưng, và một số khác tiếp tay xả rác và coi đó là
cơ hội vàng son để kinh doanh rác. Không có thay
đổi từ trên trời rơi xuống, cũng không có phép màu
để một ngày rác tự động biến mất. Không phải ai
cũng có khả năng và can đảm để đứng ở tuyến đầu.
Không phải tôi, tôi biết vậy. Nhưng tôi biết tôi có
thể là một phần của đám đông. Không có đám đông,
những người ở tuyến đầu sẽ cô độc biết mấy? Sự đấu
tranh và hy sinh của họ không phải oan uổng và vô
nghĩa hay sao?

Trước khi có thể dọn sạch rác, cần một số đông,
thật đông, nhất là trí thức nhìn thấy rác và không
xả rác.

Gia nhập đám đông, trước hết bằng sự tìm hiểu
và lòng quan tâm. Không chỉ đọc, tôi thường gởi
những bài viết chia sẻ với bạn bè ở Việt Nam. Một
vài người ủng hộ, trao đổi, bàn luận (không nhất
thiết tán đồng), còn số đông khác im lặng. Họ không
đọc, không muốn đọc, không dám đọc, hay đọc mà
chưa muốn lên tiếng. . . tôi hiểu và thông cảm. Tôi
biết họ không vô cảm, bằng chứng là chưa có ai bảo
tôi ngừng gởi. Tôi tin một ngày nào đó họ sẽ đọc, sẽ
chuyển tiếp và chia sẻ cho bạn bè họ.

Thế hệ trước (cả Bắc lẫn Nam) đã mất tự chủ và
phạm nhiều sai lầm, nhưng ít ra đa số họ đã sống
bằng lý tưởng và trách nhiệm với bầu nhiệt huyết
của tuổi trẻ và bằng cả mạng sống, đây là điều đáng
ngưỡng mộ và học hỏi. Còn chúng ta, đã làm được gì?

Dù sao tôi vẫn cứ hy vọng.
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TRẦN HÀ TIỆP

Như những bông tuyết

Một trong những ký ức tôi còn giữ được với Việt
Nam Cộng hòa là cuốn phim Doctor Zhivago. Cuối
tháng Ba, rạp xinê ở thành phố nhỏ của tôi trình
chiếu cuốn phim này. Để cho ăn khách, ông chủ tiệm
còn thêm câu “Cấm trẻ em dưới 18”. Khi trường học
được lệnh đóng cửa, ba chị em tôi, đứa lớn nhất đang
học lớp đệ nhị (lớp 11 bây giờ), đứa nhỏ nhất lớp
4 (lớp 2 bây giờ) lục tục kéo nhau đi xem, nghĩa
là không đứa nào trên 18 tuổi. Mua vé hạng ba, cả
nhà kéo nhau lên ngồi ở hạng nhất. Ấn tượng còn
lại trong tâm trí của tôi là tấm áp phích lớn che hết
phần trên của rạp hát, vẽ một cỗ xe song mã trên
tuyết. Trên đường về, chị Hai tôi nói “phim hay quá,
phải chi mình được thấy tuyết tụi mày há!”. Ngày
hôm sau gia đình tôi rời thành phố vào Sài Gòn chạy
“giặc”. Xe đi qua trung tâm thành phố, rạp xinê còn
chiếu mặc dù chắc chẳng còn ai xem, tiếng súng đã ì
ầm ở ngoại ô.

Như một định mệnh, ba chị em tôi, một trong những
thuyền nhân đầu tiên, đến vùng Đông Bắc Hoa Kì
trước khi mùa đông 1979 ập xuống. Lời ước được
thấy tuyết của chị Hai thế mà linh, lính xính trong
những áo quần cũ mùa đông của hội nhà thờ cho,
mấy chị em bắt đầu cuộc đời mới, không cha, không
mẹ.

Sau năm 1975, trở lại trường học, những quyển vở
của tôi trước kia được bao bằng báo Thế giới Tự do,
nay đổi qua tạp chí Liên Xô. Phải nói rằng những
hình ảnh rất đẹp của nước Nga đi vào tâm hồn tôi
từ những tờ báo ấy: những cánh đồng lúa mì, những
rừng Taiga, thảo nguyên mênh mông. . . Trong không
khí ngột ngạt của miền Nam sau 75, có những lúc
nhìn lên bầu trời xanh, tôi cứ có ước mơ được bay đi
đến những nơi như thế.

Nước Nga trong tôi chỉ có mờ mịt qua trí nhớ của
một đứa bé. Cho đến một ngày, chị Hai đem về cuốn
VCR của phim Doctor Zhivago, lúc đó tôi đã lớn
để hiểu nỗi đau của những gia đình ly tán, những
người yêu phải chia lìa trong vòng quay của cuộc

cách mạng, tháng Mười hay tháng Tư. Như những
bông tuyết rơi tả tơi trong gió, chị em chúng tôi lớn
lên, tự đùm bọc nhau mà sống.

Nhiều năm sau này, khi về lại căn nhà cũ, dọn dẹp
những đồ đạc lỉnh kỉnh, tôi tìm được cuốn Doctor
Zhivago, bản tiếng Pháp, gói trong một tờ báo Nhân
dân, cùng với quyển Tâm hồn cao thượng của Hà
Mai Anh. Có lẽ mẹ tôi không nỡ nạp những cuốn
sách mà chị Hai tôi thích. Trong những ngày sau 75,
hàng ngàn cuốn sách trong gia đình phải giao nạp,
những bộ tạp chí Tuổi hoa, Tuổi ngọc từ bỏ chúng
tôi ra đi như một phần đời, cho dù giữa chiến tranh,
chúng tôi cũng có những ngày vui, những mơ mộng
với một Tâm hồn cao thượng, học yêu nước, thương
nhà. Khi những quyển sách ra đi cũng là lúc mẹ tôi
thay chiếc áo dài bằng bộ bà ba, xách một cái mẹt ra
chợ trời đứng bán thuốc. Những buổi công an rượt,
mẹ chạy chí chết. Có hôm chạy không kịp, anh công
an đá một cái, mẹt thuốc văng tung toé, hai mẹ con
ngồi xuống lượm. Cuộc sống không có người đàn ông
trong nhà, bữa đói bữa no, cơ cực. Một hôm tôi nhớ
rất kỹ, mẹ nấu cho chúng tôi một bữa ăn rất ngon,
mẹ tới tận trường đón em tôi về. Em buồn ngủ, mẹ
bồng trên tay mấy cây số, chân em cứ lắc lư qua lại,
tôi biết mẹ mỏi tay mà vẫn cứ bồng cho em ngủ. Tối
hôm đó, chúng tôi lên tàu vượt biên, và vài tháng sau
chúng tôi gởi về cho mẹ gói thuốc đầu tiên. Trời Phật
cho chúng tôi may mắn, nếu không chẳng biết mẹ
tôi sẽ sống như thế nào. Trên con tàu chúng tôi đi,
bọn con nít phải uống thuốc ngủ lúc nằm chờ. Khi
ra biển lớn, một em không tỉnh lại nữa, khi người mẹ
vật vã khóc lóc là lúc bác tài công lấy nắp thùng đạn
đựng dầu quấn em với một chiếc chiếu để vất xuống
biển cho chìm, nổi lềnh bềnh thì thêm tội thân em
giữa biển mênh mông.

Tháng Mười, tháng Tư, những cuộc cách mạng nghiệt
ngã cho những cuộc đời, như bác sĩ Zhivago trong
truyện, như mẹ tôi ngoài đời, như bản thân chị em
tôi, như em bé chết ngạt trên đường chạy trốn khi
chưa biết cuộc đời ...
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PHÚC VÀ THÀNH

Hòa giải, duyên và nợ

Lời dẫn: Đây là hai lá thư riêng của hai anh em họ,
đều ở tuổi gần 80, hiện sống ở Mỹ (tên người và địa
danh đã được thay đổi). Cả hai đều lớn lên ở làng K.,
tỉnh Nam Định, sau đó bỏ quê vào Nam, học trường
sĩ quan của quân đội Việt Nam Cộng hòa. Một người
phục vụ trong ngành pháo binh (ông Phúc), một
người trong ngành quân nhu (ông Thành). Cả hai
đều mang cấp bậc trung tá vào tháng 4 năm 1975.
Trong khi ông Phúc và gia đình di tản sang Mỹ, ông
Thành và gia đình ở lại Sài Gòn và sang Mỹ năm
1990. Hai lá thư cung cấp hai cách nhìn khác nhau
về những biến cố lớn trong lịch sử Việt Nam và thái
độ đối với vấn đề hòa giải.
_______

San Francisco, ngày 16-2-2004

Cô chú Thành mến,

Tôi đã nhận được thư của Thành, đã đọc và đã
nhiều suy tư. Với tôi làng K. quả là không duyên
và nhiều nợ; hai em trai của tôi một người chết vì
nhiều tủi nhục, và một người chết tại chiến trường
Trị Thiên năm 1967 không tìm (hay chẳng ai tìm)
được xác; mẹ tôi rất cô đơn và đau khổ ở tuổi già
phải nuôi bốn cháu mồ côi và bị đuổi ra khỏi nhà.

Tôi rất muốn trở về làng K. để tìm lại những kỉ
niệm thời thơ ấu và thăm mồ mả ông cha, nhưng vì
những lẽ trên tôi đã không làm được.

Việc tu bổ đền Thành hoàng làng tôi xin gửi nhờ
Thành chuyển về sự đóng góp của tôi là 400 dol-
lar. Những kế hoạch và dự trù của ông thôn trưởng
đưa ra tôi không đọc và không muốn dự phần vào đó.

Cuối thư chúc cô chú được luôn sức khỏe và các
cháu được nhiều thành đạt.

Vợ chồng Phúc và các cháu.

***

Chicago, 27/2/04

Thân kính gửi anh chị Phúc,

Cảm ơn anh chị, chúng tôi đã nhận được thư của
anh chị đề ngày 16/2/2004.

Qua thư anh chị cho biết là “Những kế hoạch và dự
trù của ông thôn trưởng đưa ra tôi không đọc và
không muốn dự phần vào đó.” Nhưng anh chị lại kí
chi phiếu cho tôi để đóng góp vào việc tu bổ ngôi đền
với số tiền là 400 đô la, trong khi tôi đã trình anh
và bà con từ khi tu bổ đền Thành hoàng đợt trước
là tôi không nhận tiền đóng góp và xin bà con nếu
đóng góp thì xin gửi về ông Lê hoặc bà con ở quê để
chuyển tiếp cho ông Lê. Và điều này đã được bà con
áp dụng mấy lần trước.

Do đó tôi thiển nghĩ anh chị có lẽ không muốn tham
gia tiếp vào công việc tu bổ ngôi đền nữa chăng nên
tôi xin phép anh chị hoàn lại chi phiếu số 0328 ngày
Feb 17.04 thành tiền là 400 đô la để anh chị cho hủy
bỏ.

Riêng về vấn đề anh chị cho biết là “làng K. quả
là không duyên và nhiều nợ” đồng thời anh chị cũng
nêu lên những buồn phiền của anh trước những đau
khổ của gia đình anh tại quê nhà. Vợ chồng chúng tôi
hết sức thông cảm với những suy nghĩ của anh chị,
nhưng chúng tôi nghĩ rằng đây là hoàn cảnh chung
của đất nước, hậu quả của cuộc chiến cầm đầu bởi
các thế lực ngoại quốc chứ không phải người làng K.
Vả lại, nếu người dân làng có đứng ra làm việc gì
dưới chế độ cộng sản thì cũng chỉ là những kẻ thừa
hành mệnh lệnh, không thi hành không được. Cho
nên, tôi thiển nghĩ nếu làng ta có làm những điều
gì không phải với chúng ta thì chúng ta cũng nên
bỏ qua, bởi lẽ đối với làng ta, tuy là có 13 họ sống
nhưng xét ra đều dây mơ rễ má với nhau cả: phi nội
tắc ngoại. Mà những kẻ làm hại chúng ta (đưa người
nhà chúng ta ra đấu tố) lại chính là ruột thịt chúng
ta – đó mới chính là điều đáng chua xót.

Vì anh chị và gia đình qua đây sớm, sách báo tuy có
đề cập đến những đau khổ của quê hương nhưng đó
là những chuyện chung, nên tôi xin phép trình bày
anh chị rõ thêm về những đau khổ mà bà con ruột
thịt của chúng ta ở quê nhà để qua đây anh chị thấy
rằng nhờ phúc đức tiên tổ, gia đình nhà ta như vậy
là đỡ mất mát, đỡ đau đớn hơn bao nhiêu gia đình
đấy. Và sau đây tôi xin nêu ra đôi ba trường hợp gần
gũi:

- Nhà ông bà N.: Ông Đ. [con bà N.] bị bắn chết,
nhà lớn nhất trong vùng bị phá tan tành lấy gạch

-107- c© 2010 tạp chí talawas



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

ngói. . . đưa lên Gia Hội xây trụ sở, xây trường học.
Ông bà N. [khi di cư vào Nam] phải bỏ căn phố ở
Hàng Cau, Nam Định; [khi di tản đi Mỹ] bỏ căn nhà
ở đường Nguyễn Kim, Chợ Lớn; bỏ biệt thự ở đường
Hoàng Hoa Thám, Gia Định; bỏ cỗ quan tài của cụ
Quy bằng gỗ vàng tâm (đóng từ Nam Định, sau đưa
ra Hải Phòng rồi đưa vào Sài Gòn – công phu biết
bao!); bỏ cả sinh phần của cụ xây tốn cả triệu đồng
– ở nghĩa trang Bắc Việt [Sài Gòn].

- Nhà ông bà B. Th.: Cô N. bị mìn chết, ông B.
Th. bị bắn chết.

- Nhà ông bà T.: Ông Q. H. bố ông T. bị bắn chết, bà
Q. H. bị đấu tố và bị đưa xuống Cồn Xá (nơi phóng
uế) ở – ngày cúng giỗ phải đưa lên nhà ông C. Ng.
cúng – toàn thể gia cư với hai dãy nhà ngói bị tịch
thu làm kho. Ông T. em ông T. bị rắn cắn chết! [. . . ]

- Nhà ông bà M.: Ông M. và người con trai lớn
phải đi tù 7-8 năm. Cụ H. thân sinh ông M. 83 tuổi
bị té dập đầu gối, dập ống chân (sau biến cố tháng 4
ít ngày) không nơi chữa trị. Cụ phải chịu đau đớn vô
cùng trong khoảng 6 tháng trời không thuốc thang,
đến tháng 10 năm 1975 thì cụ qua đời trong lúc ông
M. cùng tôi đang nằm tù, gia đình chỉ còn lại mấy
bà phụ nữ đứng ra lo liệu việc tống táng. Thật chẳng
ai ngờ như vậy! [. . . ]

- Nhà bà Gi. và ông T.: Cả hai mẹ con đều bị đấu
tố. Người đấu tố chính lại là bà B., em ruột bà Gi.
và đứa con gái ông Ch. (xóm nhà anh) gọi bà Gi.
là cô ruột, mồ côi bố mẹ, đã được bà Gi. cưu mang
nuôi từ nhỏ. Con bé này đã ném một cái váy vào bà
Gi., mày tao chửi bới bà Gi.. Bà Gi. sau được bà H.
(con gái bà Gi.) nuôi vì bà T. mà anh gọi bằng dì
không có khả năng và chồng thì chết. Ông T. sau khi
bị đấu tố uất ức đã thắt cổ tự tử ở căn nhà của bà
M. (xóm Đình – họ đuổi ông T. đến ở đây). Để chạy
tội, những người đứng ra đấu tố đã đổ tội cho cụ H.
(ông ngoại anh) và ông Gi. thắt cổ ông T.!

- Cụ H. Đ.: bà cụ bị bà H., cháu gọi bằng dì ruột
đứng ra đấu tố. Cụ phải đeo xích ở cổ dong ở đường
như dong chó. Con cụ là ông Cử Kh. bị đám thằng
G. lớn, G. con đấu tố hai lần, sau chết ở Đầm Đùn
[trại cải tạo]. Ông T. bố của G. lớn, G. con là anh
con thúc bá của ông Cử Kh.

- Gia đình tôi:

• Tôi đi tù từ 14/6/75 tới 8/2/83 – 7 năm 7 tháng
có dư.

• Nhà tôi mua máy dệt chiếu thất bại, sau bán
chợ trời cũng thất bại vì cứ ăn vào vốn nên hết
vốn phải nghỉ.

• Các cháu nhà tôi mỗi đứa ngồi một góc đường
bơm vá sửa xe đạp để lấy tiền đong gạo theo giá
thị trường, thay vì được mua gạo (kể cả thức
ăn) theo giá tượng trưng không đáng kể. . .

• Đồ đạc trong nhà tôi: tủ lạnh, bàn ghế, giường,
salon phải bán cả. Cả nhà nằm trên sàn nhà
cho đến ngày chúng tôi qua đây (1990).

• Nhà tôi đêm phải đi canh gác và tuần tiễu trong
xóm, thỉnh thoảng phải đi dân công. Tôi về phải
đi quét đường trong xóm 1 năm.

• Căn nhà tôi ở bị tịch thu. Nhà nước cho ở tạm
và phải trả tiền thuê. Khi gia đình tôi qua đây,
người con lớn của tôi phải mua lại nhà nước!

• Cháu Định nhà tôi thi vào Đại học Bách khoa
đậu hạng cao được nhà báo đến phỏng vấn
nhưng là con ngụy nên không được nhận vào
học.

• Bà con anh em trước 30 tháng 4, 1975 (khi tôi
còn đang làm việc) thì anh anh em em, đến khi
phải đi tù thì xa lánh, coi mình như cùi (hủi)
gặp nhau thì tránh, đi qua nhà không vào. Cháu
T. năm 1978 khi học lớp Ba đã viết thư cho tôi
lúc đang ở trại 5 Yên Bái. “Học kì 1, con được
xếp hạng xuất sắc, học kì 2 con cũng được xếp
hạng xuất sắc, xuất sắc hay không xuất sắc thì
cũng vậy thôi ba ạ!. . . Bà con anh em thì xa
lánh. Khi vui thi vỗ tay vào, đến khi hoạn nạn
thì nào thấy ai!” . . . Khi nghe tin tôi chết ở
trong trại cải tạo, nhà tôi đi báo anh em, chẳng
ai hỏi đến một câu. Sau đó nhà tôi phải nhờ ông
V.Đ.T., nguyên trước cùng làm việc dưới quyền
tôi, người cùng học [trường] Nguyễn Khuyến với
anh đi dò hỏi đó đây mới hay là có ông thiếu tá
Nguyễn Văn Thành mới chết [trong trại cải tạo]
cũng ở Quân Nhu – chứ không phải tôi! Trùng
tên thôi. Quân nhu chúng tôi bị chết mất trên
10 người trong trại cải tạo trong đó có hai trung
tá. Còn lại là thiếu tá và đại úy.

• Ông T. em ruột tôi bị đi tù ở Đầm Đùn, sau lại
cùng ông em bị đày lên Yên Bái!

• Căn nhà ngói 5 gian của tôi đẹp nhất làng bị
tịch thu chia cho ông Xã V., người cùng xóm
Đông. Ông V. ở căn nhà này được vài năm thì
bán, sau đi ăn mày và chết đường.
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• Ông bà ngoại các cháu: Ông ngoại các cháu vào
Nam một mình, bà ngoại các cháu và [các con]
ở lại [làng] K. Ông ngoại các cháu rất buồn và
mất năm 1958. . . . Bà ngoại các cháu bị đấu tố
rất nặng nề vì ông ngoại các cháu và hai con rể
(ông Th. và tôi) theo giặc vào Nam, anh em nội
ngoại vào Nam cũng nhiều. Nhà cửa đất đai ở
dưới Trại bị tịch thu chúng đuổi bà cụ lên nhà
ông N. (xóm Đông) nhất gian nhị hồi. Cụ phải
xuống các làng xã ở phía Nam làng K. để đi
mò cua bắt ốc. Chúng bảo “ao chuôm hồ rạch ở
làng dành cho các ông bà nông dân ở làng, đó
không phải là phạm vi của mày!” Cụ ra đường
gặp con nít chúng cũng bắt cụ phải khoanh tay
chào “chào ông bà nông dân ạ!”

• Năm 1980 cụ vào trong Nam. Cụ ở nhà tôi mấy
ngày, thấy gia đình tôi khổ quá, chạy gạo từng
bữa, nhà cửa trống huơ trống hoắc, cái giường
không có mà nằm. Cụ xuống nhà ông bà Th. ở
ít ngày rồi về và năm 1981 thì cụ qua đời, lúc
đó tôi vẫn còn đang ở Yên Bái. Nhà tôi nghèo
quá không có tiền mua vé xe lửa ra chịu tang,
nhà tôi rất buồn và vô cùng ân hận.

...

• Ông T. cậu ruột tôi bị [Pháp] chặt đầu bên
Trực Chính, con rể cũng bị chết ở chiến trường
Quảng Trị không biết có tìm được xác không.

• Ông C. cậu ruột tôi cũng có một người con
trai tử trận ở chiến trường Quảng Trị, không
tìm được thi hài (làng ta có khoảng 20 người
– theo như nhà tôi được kể lại – chết ở chiến
trường Quảng Trị và nhiều người không tìm
được thi hài. (Tôi được biết ở nghĩa trang quân
đội VNCH đều có một khu dành riêng cho chiến
binh cộng sản vừa vô danh, vừa có tên tuổi,
nhưng việc tìm kiếm cũng rất khó.)

Tóm lại, qua những điều tôi trình bày trên anh thấy
rằng những thiệt thòi mà gia đình anh phải gánh
chịu, nhờ ơn trên tiên tổ có thể coi phần nào nhẹ hơn
các gia đình khác trong làng (xin nói một cách tương
đối chứ tình cảm không thể đo lường được), đặc biệt
như bà thân sinh anh chẳng hạn, tuy bị đuổi ra khỏi
nhà nhưng lại được ở và giữ nhà ông H. tương đối
rộng rãi mát mẻ, chứ như bà ngoại các cháu nhà tôi
phải xuống nhà ông N. xóm đông – nhất gian nhị
hồi – ông T. phải đuổi đến nhà bà M. . . . còn khổ
biết bao! Rồi may mắn nữa là anh chị cùng toàn bộ
gia đình được ra nước ngoài trước 30/4/75, lại được
định cư tại Mỹ – buổi đầu cũng có khó khăn thật
nhưng đấy tưởng nghĩ là chuyện thường tình, trường

hợp nào mà chẳng “vạn sự khởi đầu nan.” Các cháu
qua đây được học hành đến nơi đến chốn, trong khi
anh chị cũng có công ăn việc làm, nhà cửa rộng rãi
thênh thang, về già có tiền hưu. Anh chị mà ở lại
thì chắc chắn khó thoát được việc đuổi đi khu kinh
tế mới. Các cháu thì bị đi quân dịch trong khi để
gia đình ở lại khu kinh tế mới. Anh sẽ phải đi cải
tạo! Pháo binh được coi là tội nặng “ác ôn” như an
ninh, chính trị, tình báo. . . chắc chắn cũng phải bóc
ít nhất là 12-14 quyển lịch mà đối với anh thì có thể
tới 15, 16 năm không chừng, vì một trái đạn pháo có
thể giết rất nhiều người, rồi lại con cháu cường hào
ác bá (ông Ch., ông H., cụ H.). . . đó là chưa nói tới
việc di cư vào Nam – phải khai lý lịch tới mấy chục
lần. Có lần họ cho nghỉ cả tháng trời tập trung khai
lý lịch; thường thường là từ 150 trang tới 400, 500
trang - khai từ lúc để chỏm! L.M.H. (Pháo sư đoàn
1) rất thân với tôi, T.L.T. . . . đều từ 9-12 năm tù.
Quân nhu chúng tôi cũng có mấy anh 10-12 năm đầy
ải đấy (N.N.Đ. khóa 4 Thủ Đức; T.D.S. khóa 5 Thủ
Đức— trung tá cả).

Do lẽ trên tôi nghĩ anh cũng không nên quá suy
tư. . . Còn về vấn đề duyên hay không duyên với làng
K. thiết tưởng có lẽ ta nên nói là vì hoàn cảnh này
nọ chăng? Chứ nói là không có duyên thì chẳng lẽ
hàng năm, cả mấy trăm ngàn người rải rác trên cả
thế giới mà nhiều người cuộc sống của họ chẳng lấy
gì làm giầu có, lại cũng có người mới qua lớp sau này,
cũng cố gắng trở về quê thăm bà con, thăm hoặc xây
cất phần mộ ông bà cha mẹ. . . Lại há chẳng phải
đều là những người có duyên cả với bà con, với đất
nước hay sao? Chưa nói đến những người được chế
độ cộng sản cho là cực kì phản động. Nhưng họ đã
về, đã cố gắng về – nhạc sĩ Phạm Duy chẳng hạn.

Còn nói về nợ thì ai trong chúng ta chẳng nợ, nợ
ít nợ nhiều, có nợ nhận định được, có nợ không nhận
định được mà tôi xin phép chia làm hai thứ nợ:

- Nợ dương: Là những món nợ mà bình thường
chúng ta đều nhận định được. Thí dụ nợ công ơn
sinh thành, dưỡng dục của cha mẹ, tổ tiên, nợ những
bà con anh em máu mủ xa gần đã thăm hỏi han,
giúp đỡ ta lúc sơ sinh, thiếu thời, hay lớn lên; chú
bác, cô dì, cậu mợ – nợ trong cuộc sống của chúng ta
(vay mượn để chi tiêu trong lúc khẩn thiết, tuy trả
rồi nhưng ân nghĩa vẫn còn), rồi nợ xã hội đã cung
cấp cho chúng ta những tiện nghi như đường sá để
đi lại, trường học với các thầy cô giáo từ lúc ta mới
khai tâm, bệnh viện cùng thuốc chữa trị. . .

- Nợ âm: Đây mới là cái nợ đáng lo – do ông cha
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chúng ta hay chính bản thân vợ chồng chúng ta đã
tạo nên hay vô tình tạo nên những mưu mô thâm
độc, những hận thù từ nhiều kiếp trước và kiếp này
chúng ta không biết – đặc biệt là như chúng ta –
những cấp chỉ huy có thể vô tình hay thiếu thận
trọng đã gây ra những phiền não đau đớn cho thuộc
hạ hay cho những người khác. Một lời nói, một lời
phê điểm, một quyết định thực hiện một mệnh lệnh,
một công tác nào đó có thể đem lại nhiều đau khổ,
đau thương ê chề cho thuộc cấp cùng với vợ dại con
thơ của họ, chưa nói đến nỗi khổ của đồng bào liên hệ.

Cho nên người xưa đã từng khuyên ta: “người sáng
suốt thường hay nghĩ xa trông rộng, nên việc chưa
xảy ra đã biết rồi. Người khôn ngoan thì tuy sự nguy
hiểm chưa tới mà đã biết lánh xa từ trước. Chính vì
sự tai họa thường ngấm ngầm ở nơi kín đáo và phát
ra những lúc người ta lãng quên, không để ý đến”
(Minh giả viễn kiến ư vị manh, nhi trí giả tỵ nguy ư
vô hình, họa cố đa tàng ư ẩn vi nhi phát ư nhân sở

hốt giả giã – Tư Mã Tương Như).
Và để trả cái nợ âm mà chúng ta thường không lường
trước được, theo người Á đông là phải làm điều thiện
hầu chuộc lại những lỗi lầm mà mình đã cố ý hay
vô tình tạo ra vì kẻ gieo gió tất gặt bão (Qui sème
le vent, ricolte la tempête). Nhất là, phúc đức của
ông bà để lại có thể ví như một cái cây dù tươi tốt
sai quả thế nào chăng nữa nếu không bồi đắp thì
một ngày nào đó, theo cổ nhân cũng sẽ bị tàn lụi.
Bởi vậy, tiền nhân ta luôn luôn đề cao chữ “đức” và
cho rằng có đức là có tất cả: “Có đức mặc sức mà ăn.”

Thư đã dài, xin phép anh chị tôi tạm ngưng. Trong
thư có điều gì sơ suất xin anh chị thông cảm thứ lỗi
cho. Kính chúc anh chị và gia đình vui khỏe và may
mắn.

Thân kính,

Thành

Các tác giả trong số này

Đinh Công Bình

Họa sĩ. Sinh năm 1954. Hiện sống tại Việt Nam.

Đinh Từ Thức

Viết báo tại Sài Gòn từ 1957. Hiện sống tại Wash-
ington, D.C., Hoa Kỳ.

Đỗ Kh.

Nhà thơ. Hiện sống tại Hoa Kỳ.

Guillemot, François

Chuyên viên nghiên cứu tại Trung tâm Nghiên cứu
Khoa học Quốc gia (CNRS), phụ trách kho tài liệu
Việt Nam tại Viện Nghiên cứu Đông Á (IAO, Lyon,
Pháp). Tiến sĩ Lịch sử, Ecole pratique des hautes
études (EPHE, Paris) 2003.

Hansen, Peter

Giảng viên khoa Lịch sử Giáo hội ở Châu Á tại Cao
đẳng Thần học Công giáo, Melbourne, Australia, và
linh mục địa phận Melbourne. Tiến sĩ thần học về
lịch sử giáo hội tại Cao đẳng Melbourne.

Hạnh Đào

Sinh năm 1975 tại Việt Nam. Hiện sống và làm việc
(thiết kế đồ họa và nội thất) tại Cincinnati, Hoa Kỳ.

Hiếu Tân

Dịch giả. Hiện sống tại Việt Nam.

Kann, Peter R.

Nhà báo Mỹ. Đoạt giải Pulitzer năm 1972.

Nguyễn Chính

Nhà thơ. Hiện sống tại Việt Nam.

Nguyễn Hữu Liêm

Luật sư, nhà báo, giảng viên triết học, doanh nhân.
Hiện sống tại Hoa Kỳ.

Nguyễn Việt

Tác giả và dịch giả. Hiện sống tại Việt Nam.

-110- c© 2010 tạp chí talawas



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

Phạm Đình Trọng

Sinh năm 1944. Nhà văn, nhà báo, biên kịch điện
ảnh. Hiện sống tại Tp. Hồ Chí Minh, Việt Nam. Đã
xuất bản: Rừng và biển (tập truyện ngắn) 1981, Cuộc
gặp gỡ muộn màng (tập truyện ngắn) 1995, Nẻo về
(tập truyện ngắn) 2006, Một thuở (tập truyện kí)
2008. Đảo vàng (tập truyện kí) 2009, Một sự nổi
tiếng (truyện thiếu nhi) 1987, Sự tích đảo (truyện
thiếu nhi) 1993, Ve ve nói chẳng thèm nghe (truyện
đồng thoại) 1994, Bức chân dung để lại (chân dung
và phê bình văn học) 2005. Ngoài ra còn viết 3 kịch
bản phim truyện và hơn 20 kịch bản văn học phim
tài liệu đã dựng phim.

Phạm Thị Hoài

Nhà văn. Hiện sống tại Berlin, Đức.

Phan Xuân Sinh

Sinh năm 1948 tại Đà Nẵng. Định cư tại Hoa Kỳ
1990. Hiện sống tại thành phố Houston, Hoa Kỳ.
Đã xuất bản: Chén rượu mời người (thơ) 1996, Đứng
dưới trời đổ nát (thơ) 2000, Bơi trên dòng nước ngược
(văn) 2004, Khi tình đang ru đời (thơ) 2008, Sống
với thời quá vãng (văn) 2009.

Phong, Ann

Họa sĩ. Sinh tại Sài Gòn, Việt Nam; vượt biên năm
1981, định cư tại miền nam California năm 1982. Tốt
nghiệp cao học mỹ thuật (MFA) tại Đại học Califor-
nia State ở Fullerton. Hiện dạy nghệ thuật tạo hình
tại Đại học CSU Pomona.
http://annphongart.com

Phúc và Thành

Cựu sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng hòa. Hiện sống
tại Hoa Kỳ.

Phương Hòa

Nhóm dịch giả, hiện sống tại Việt Nam.

Pribbenow, Merle L. (II)

Cựu sĩ quan tác chiến CIA và chuyên gia tiếng Việt,
về hưu năm 1995.

Soli, Tatjana

Nhà văn Mỹ. Đã xuất bản: Conflagrations (tập
truyện ngắn) 2006, The Lotus Eater (tiểu thuyết)
2010.

Tạ Chí Đại Trường

Sử gia, hiện sống tại Hoa Kỳ.

Tạ Dzu

Tốt nghiệp Đại học Cal State Fullerton, ngành xã
hội học. Các bút danh khác: Tú Dza LV và Lý-Trần
Anh Thư. Hiện sống tại Hoa Kỳ.

Trần Hà Tiệp

Hiện sống tại Hoa Kỳ.

Trần Kiêm Đoàn

Nhà văn, nhà báo. Hiện sống tại Hoa Kỳ.

Trần Ngọc Cư

Sinh năm 1944 tại Thừa Thiên. Tu nghiệp theo
chương trình Fulbright năm 1974 tại Hoa Kỳ. Hiện
sống ở Nam California, Hoa Kỳ.

Trần Quốc Việt

Tác giả, dịch giả. Hiện sống tại Hoa Kỳ.

Trịnh Cung

Hoạ sĩ, hiện sống ở Tp. Hồ Chí Minh, Việt Nam.

Trussoni, Danielle

Nhà văn, nhà báo Mỹ. Tác phẩm đã xuất bản: Falling
Through the Earth (Hồi ký) 2006.

Trương Thái Du

Kỹ sư hàng hải. Hiện sống tại TP. Hồ Chí Minh, Việt
Nam. Đã xuất bản: Một cách tiếp cận vấn đề cổ sử
Việt Nam (Khảo sử) 2007, Hận Lãng Bạc (Bản thảo
tiểu thuyết lịch sử). . .
http://www.truongthaidu.wordpress.com

Vũ Đông Hà

blogger; http://www.vudongha.wordpress.com

Whiting, Allen S.

Giáo sư Emeritus (đã nghỉ hưu) chuyên về Trung
Quốc học, ngành Khoa học Chính trị, Đại học Ari-
zona. Từng là cố vấn cho chính phủ về các vấn đề
liên quan đến Trung Quốc.
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