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DINH CONG BINH

Tiéu s mot cudc chién tranh

Nam 1954, khi Viet Nam bi chia cat, toi méi vita ra
doi duge may thang tudi. B6 me toi gong ganh theo
doan ngudi 1 lugt lén cac chuyén tau ha mom tim
vao mién Nam tu do. Toi lic ay mdi biét bo lé la
trén boong tau, khong c6 ky tc gi vé chuyén di lich
stt ay. Nhung sau nay, nhitng 15i ké ting chi tiét cta
me t6i vé bién cb Ay ghi dam nét trong tri nhé tudi
nhé. Ting dém, ting dem, dé voi di ndi nhd, me toi
tham thi ké 1é cho chi em chiing t6i vé nhitng ngudi
con G lai qué nha trén dat Bic. Vé nhitng bién cb
trong chuyén di tau vao Nam. Tat c4 lam thanh mot
chuyen cd tich tuyét voi vé qué cii ma ching toi nghe
di nghe lai mai khong chan.

Khi bat dau khon 16n, toi thiy minh séng & mot
vilng ngoai 6, rat gan nhitng trai linh. B6 toi lam
nghé chup anh. Ctta tiém lic ndo ciing c6 linh trang
ra vao tap nap. B6 me t6i da thiét lap duge mot cude
sébng 6n dinh trén ving dat méi. Toi thudng nghe
ngudi 16n noéi chuyen véi nhau vé nhitng kho cyce lam
than dang dién ra trén dat Bac. Toi bat dau biét
nguyén do gia dinh t6i phai lén tau vao Nam. Mién
Nam tir do lac ay dang thanh binh. Té6i con nhé nhu
in khau hieu “Toan dan nhé on Ngo Tong théng” in
nén vang chi@ doé trén bang ton treo trudc cita nha.
Hang ngay toi ¢6 danh van nhitng hang chit ay dé tap
doc. Toi hiéu ring, néu gia dinh toi con & lai mién
Béc, lic nay chic chin sé chiu nhiéu tai wong, cic
kho.

Mién Béc ngoai hinh anh c6 tich ctia mot qué huong,
trong tri tudng téi noi d6 con 14 mot noi dang dién
ra nhitng chuyén gi dé rat khimg khiép. Dém dém,
b t6i ghé sat tai vao chiéc radio dé nghe dai Ha Noi.
To6i ngodi bén ong thap thoang nghe nhitng giong no6i
danh thép, nhitng bai ca day nhitng am thanh hing
hon, cudng no. Toi s¢ hai. N6 khac hén nhitng bai ca
diu dang t6i thuong nghe trén dai Sai Gon. Giong néi
mién Nam hién lanh ngot ngao nhu nhiing tran mua
miia ha. Me t6i thuong so sanh khi hau ctia hai mién.
Ngoai Bac rét thi nhu cit, ma néng thi nit da nit
thit, khong mat mé dé chiu nhu trong Nam. Mién
Nam, moi sy déu tot dep. Ngusi Nam chat phéc, dé
mén, lta gao, cay trai, ga vit , gia stic & hé. That
ly tuéng. Moi ngudi déu tin tudng vao ché do tir do
minh da Iita chon. Cudc séng thanh binh, an cu lac
nghiép bat dau tir day. ..
kkosk
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Nhitng ngay binh yén d6 kéo dai khong lau. Toi nghe
duge nhitng ngudi linh t6i chup anh ké cho cha toi
cac cudc cham tran véi bon cong phi trong ring.
Chién tranh da bat dau. Cha toi va may bac hang
x6m moi dém ngdi quanh chiée radio nghe tin titc vé
“cudc noi day ciia dong bao mién Nam” phét di ti
Ha Noi. Ho thé dai. Chién tranh lai bat dau. Tri 6¢
non nét ctia t6i khong hiéu gi ldm vé “chién tranh”
nhung nhin 4anh mit va nghe nhitng 15i thi thao nhé
to clia ngudi 16n, t6i cAm thay lo sg. Cudc song binh
yén bat dau rung dong véi nhitng tin titc vé cac cudce
phuc kich, khiing b6. Lép hoc dau doi ctia bon tré
ching t6i thinh thodng lai x6n xao vi mdt em nao do6
c6 cha la linh bi thuong & noi déng quan. Thé tham
hon la lte ¢6 vai ngusi linh bi phuc kich t thuong
trén duong cong vu. May dita ban toi néi lai nhitng
gi cha né ké véi gia dinh sau khi tit “chién truong”
trd vé. Bon “Giai phéng mién Nam”, bon “Viét cong”
13 thti pham ctia nhitng vu dit min pha cau, quing
lyu dan trong rap hat, phuc kich chan duong cac
chuyén xe... Mot budi trua, moi ngudi xon xao chay
ra dudng vi c6 tin mdi bat duge mot tén “Viét cong
nam ving”. Toi theo cha toi ra bén xe Lam gan bia
ring, noi rat dong ngudsi dang tu tap. Len vao xem,
toi thdy mot ngudi céi tran, bi tréi quat tay vé phia
sau, dang quy mop gitta dudng. Ngudi linh gic khau
sting ctia han cho moi ngudi xem. Day 1a ké da gay
ra chién tranh? Toi nhin k¥, hin ciing 13 nguodi nhu
moi ngudi 1én quanh t6i, nhung to6i tuwdng tuong hin
thudc vé mot thé gidi khac. Thé gidi clia ritng ram.
Ngudi ta to mo nhin ngdm hin nhut mot con tha di
vira bi san dugc.

Cuodc chién tranh Viet Nam da bat dau véi nhitng
tin hieu nhu thé ciing véi tudi tho toi. Lic bat dau
hiéu biét nhiing gi dang dién ra noi cudce soéng chung
quanh ciing 13 ltc toi nhan biét vé mot bién cb goi 1a
chién tranh. Tudi tho khong thic méic tai sao chién
tranh xudt hien. Chién tranh xuét hien nhu mot budi
ndo, toi chot nhan thay dat troi c6 mua, c6 giong bao.
Bon tré chiing t6i cAm nhan thiy chién tranh khi c6
nhitng doan xe cam nhong chd day linh trang vdi
sting 6ng néi dudi nhau roi doanh trai.

sk
To6i cang thém tuoi, chién tranh ciing cang md rong.

B me toi di mat hét hy vong c6 ngay tré vé qué
huong. Nhitng tam thiép mang tin tic clia ong ba toi
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ngoai Bac khong con duge giii vao nita. Chung quanh
viing t6i & duge dap thanh vong dai ctia ap chién luge
v6i nhitng ngon chong tre cim nguge. Cudc soéng dan
xen day ray nhitng bat an. Ching toi khong dam di
xa vé mién qué. Mdi lan xe chay qua cau trén nhitng
con dudng vang 1a c6 ngudi lai lo sg. Thay gido &
truong khuyén hoc sinh ching t6i khong nén di xem
chiéu phim & cac san bai hay trong rap hat. Trén béo
chi hang ngay, tin chién syt chiém hau hét trang nhat.
S6 luong binh si t tran da lén cao. Cudc chién tranh
khong con chi 14 nhitng dung do 1é té. Chién tranh da
16n manh véi nhitng cuoc chién 4c liet gitta cac binh
doan. Ban be toi rat nhiéu dia trd thanh “co nhi”, gia
dinh tap trung vao nci danh cho cic me gba con coi.
Chién tranh 4&m anh cuoc séng nhu mot con quai vat
vo hinh. Mbi sang, téi thitc day, stta soan di hoc 13 lai
nghi t6i n6 nhu mot chuyén binh thuong. Chiung toi
héo hitic mong duge nghe nhitng chuyén xay ra trén
chién truong. B6 thang ban da ban quan thit thé ndo
truée khi nga guc. Viét cong da tan cong vao don ciia
bd ¢6 bé kia thé ndo. Chién tranh trong tudng tugng
ctia tudi nhé dién ra dit khoat. Mot bén la nhiing
ngudi cha anh hung gan da, mot bén la nhing ké 1én
lat, tan doc bi tiéu diét. Chién tranh c6 d6 nhung lai
& rat xa. Chién truong xdy ra 6 mot noi heo hit nao
d6. Ké thu khong thay mit, nhung ngudi ta van biét
tin c6 bao nhiéu cong quan bé mang. Nhitng con sb
thong ke khong cdm xic nhung lam ngudi nghe hai
long. Quan ta van lam cht chién truong. Cuoc song
van hang ngay tiép dién.

k>

Chién tranh ré vao mot khic quanh khac khi ché do
Ngo Dinh Diem sup dé. Chién tranh nhu mot con
tht hoang vuon day, vam vd. Chién tran xay ra khap
noi. B6 me toi lo au vi cong viéc 1am an trd nén kho
khan khi thoi cudc hon loan. Ngudi ta ban tan khong
hiéu chién tranh sé di vé dau. Cac chinh phti sau ong
Ngo Dinh Diem c6 giit n6éi mién Nam khoi roi vao
tay Viét cong khong?

Khi mién Nam dang hoang mang thi mot lyc lugng
hing manh nhat thé giéi tham gia vao chién trudng.
Quan doi My da xuat hieén tai Viet Nam. Cac binh
doan linh My bat dau dén déng quan doc theo xa 16
gan noi toi sinh séng. Chi mot thoi gian ngan, khu
ring gan dé da bién thanh mot khu buon ban day
cac quan bar va cac ¢o gai. Hang ngay linh My qua
lai, mua sam, vui choi. T6i thudng td mo tron ra cac
noi d6 dé xem céac linh My, da tring, da den. Ho
cho toi keo cao su, chocolate. Ngusi My xuat hién
nhu cttu tinh cho mién Nam. Tb6i thay b6 me toi yén
tam, khong con lo ling. Linh My chién dau dé bao
vé mién Nam chéng lai cong san xam lang. Thinh
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thodng c6 nhitng si quan M§ dén tham trudng hoc,
tang sach v4. Ngusi My vui vé, hao phéng. Cudc
song an toan hon lic nao hét. Dén cling véi ngudi
My 1a tién Dola, cic loai hang héa, may moéc méi
la. Moi ngusi quén ndi lo chién tranh dé chay theo
nhitng ngudi linh M§y. Cha to6i n6i My dén thi minh
khong s¢ thua cong san nita rdi. Noi toi 6, doi song
phat dat, nhon nhip. Ngusi ta khong con quan tam
t6i nguoi linh Viet Nam nita ma ngéng chd cac doan
cong voa, cic chuyén xe chd hang cho linh M§. Nguoi
dan d6 xo6 vao cac bai rac My, dd x6 vao lam viec
trong cac doanh trai My. Nhic t6i chién tranh lic
nay la cong san. Thii pham chién tranh khong con
chi 1& nhitng ké phuc kich, khiing bd tit trong ring
ri ma bat dau duge dinh danh 13 do cong sdn mién
Béc diéu khién. Bo doi mién Bic bt dau xam nhap
vao mién Nam dé cong khai cuoc chién ciia minh.
Ho tuyén bd ho chéng lai cudc xam ling ctia My
vao Viét Nam. Ngudi My va ho dung do trén chién
truong mién Nam vdi cic loai vii khi hién dai nhat.

Toi ciing da di 16n khon dé hiéu ring ngusi My
khong hé xam luge. Cuoc chién da bat dau tit khi toi
con rat nhd, chua c6 béng linh My xuat hién. Nhung
ngudi My da lam cuoc chién bién dang. Ho lam cho
cudc chién tranh & mién Nam tré thanh ndi lo du ciia
khip noi trén thé gidi. N6 lam chtung t6i phan van
vé nguyén nhan chién tranh. Nhiing tai lieu tuyéen
truyén vé cudc chién ctia ca hai bén lam ching toi
chong mat. Trong vong tay ctia ngusi My, x& hoi Viét
Nam ciing bién déi. C6 nhitng gia dinh tan nat vi vg
bé chong lay linh M§. Gai diém phuc vu cho linh My
cang ngay cang nhiéu. Diéu d6 lam nhiéu ngudsi ghét
linh M§y. Nhung trén hét, chién tranh ltc nay dong
nghia véi cac ¢o hoi lam giau nha hang héa clia quan
doi My.

KKk

Cudc tong cong kich Tét Mau Than nam 1968 da
lam céi 6¢ dao thién duong trong vong tay ngudsi My
tan bién. Chién tranh da dén rat gan. Quan doi My
va quan doi Viét Nam da khong ngan can duge Viét
cong. Bo doi cong san da tan cong vao t6i cac thanh
phd. Cac vu khiing bo tan pha thdm thuong nhat da
xay ra ngay tai thit do Sai Gon. Moi ngudsi déu ném
trai mui vi ctia chién tranh. D6 1& 1a ndéi sg hai khi
trong dém t6i nghe tiéng trai phéo rit qua mai nha va
tiéng n6 lam rung chuyén & phia xa. Tiéng no khiing
khiép tit cac kho bom dan bdc chay. Canh tay clia
chién tranh da cham vao ngudi toi khi gia dinh toi
héi ha lao xuéng ham tri an trong dém, hét hoang
vi tiéng dan phao nd khip bon phia. Chién tranh da
& can ke. N6 khong con la cdm giac mo ho cia ké
quan sat ding ngoai cudc. Toi da thay khuon mat
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ghé gém ctia n6. Chién tran xdy ra cach noi toi & chi
chitng hon chuyc cay s6. Trén cic san thugng, ngudi
ta c6 thé thay roé cac chiée truc thang dang chii dau
oanh kich. B6 t6i mang may anh di theo cac s quan
chup anh xac bo doi ndm chong chat trén cac xe cam
nhong. Ong di chup mot 1an roi khong dam di nita.

Bo doi mién Bac, mién Nam bi tiéu diét gan hét
nhung chién tran van tiép dién. Mién Bic lién tuc
do6 ngusi vao chién truong mién Nam. Ho lay ngusi
& dau ra ma nhiéu vay. Ho tran vao, hung han, hét
16p nay dén 16p khac. ..

KKk

To6i cAm thay chién tranh gan ké hon nita khi bat
dau t6i tudi phai lam cac gidy to tily than. Nhiing
ngudi ban 16n tudi hon da phai khoac 4o linh. Chién
tranh ngdi canh toi trong 16p hoc khi to6i biét minh
sé phai nhap ngil néu thi rét ta tai. Toi da trudng
thanh cting v6i chién tranh. C6 nhitng ngay to6i mong
u6c khi ngtt day dude nghe loan bao chién tranh da
cham ditt. C6 nhiing liic t6i cAm thay mét moi vi né.
C6 nhitng lic toi chgt nhan ra cudc chién tranh nay
that phi 1y. Biét bao con ngudi Viét Nam nga xudng
chi dé chiém déng hodac bdo vé mot mién dat thoi
sao? Chién tranh khong dem lai diéu gi tot dep ca tit
lic n6 khéi dau bang cac vu ban tia, cic vu nd lyu
dan cho t6i khi n6 tan pha khap noi bang phi co, dai
bac. Toi muén nhin 16 lai lich ctia né. Mi 1a ai? Toi
tim hiéu nguyen do khién né ra doi tren dat nudce toi.
Cé Itc toi tin rang ké chli muu 13 cong san mién Bac
vi ho mudn lam cht tat ca. Co lac to6i hoang mang
khi c6 ké t6 cao “dé qudc My’ da gay nén cudc chién
tham khoc nay dé truc lgi. C6 lc toi nghi dan minh
14 nan nhan ctia cac dé qudc Nga, Tau, My... Nhung
cudi ciing, ghi 1y lich ctia chién tranh Viet Nam, toi
van phéi ghi ngay khai sinh ctia né vao nam 1954.
Ngudi cha khai sinh 1a Cong san Viet Nam, goi tat
14 Viéet cong. Toi va chién tranh c6 ciing nam sinh.
That dang hanh dién va ciing that dang buon.

T6i thé hé ra doi nam 1954 ciia ching t6i nhap
ngii cam stng chién dau thi chién tranh da lén tdi

mifc tan pha hiy diét cao nhat. Ban be t6i méi hom
nao con ngodi choi bi, vat 1on trén nhitng san c6 bay
gig da la linh. C6 dia 1a phi cong lai phan luc, 1a si
quan chi huy. T6i van con may méan dude & nha ngoi
bén chong sach. Chién tranh 16n lén ciing ching toi,
160 déo am anh sudt thoi tho au cho dén khi trudng
thanh va lac nay chién tranh 1a dé danh cho ching toi.

Ngudi M¥, sau nhiéu nam tén ngudi va clia vao chién
tranh, cling da muén rat khéi Viet Nam dé danh
chién truong cho thé hée 54. Nhitng dita tré ngo ngac
v6i chién tranh thud dau doi nay da lam cha chién
truong. Chién tranh bay gio dong nghia véi chuyén
ban be bi thuong, bi tit tran. Cuoc song ching toi
khong c6 huéng t6i nao khac ngoai chuyén tiép tuc
di hoc ho#c cam stng ra chién trudng.

k%

Nim ching to6i gan hai mudi tudi, cac phe tham chién
da ngoi lai ky Hiep dinh Paris dé ngiing cudc chién.
Chién tranh ciing da dugce gan hai muoi tudi.Toi da
dugc thay chién tranh ra doi va két thic. Ga “chién
tranh” nay c6 mot tiéu st hai muoci nam. Han sé roi
bé chiing toi. Va toi bat dau mot cudc hanh trinh
méi, khong c6 béng dang ctia han. D6 1a wdc vong
clia t6i, ctia nhitng ngudi dan mién Nam sau bao nam
thang séng trong vong vy ciia chién tranh.

Nhung ga chién tranh nay la mot ké lira loc tan
nhan. Han khong buong tha ching t6i. Han lai na t6i
nhu con séng than cuén phiang di tat cd. Cudc chién
két thic mot cach khac. Mot két thiuc khong c6 hau.
V6i cudc két thic nay, ké chién thang la ké da khai
sinh ra chién tranh. Ké chién bai ding hang dau 1a
nhitng thanh nién t6i nghiép sinh ra vao nhing nam
bat dau chién tranh. Chién tranh da chién thing.
Nhung ngusi cha khai sinh ra n6 khong dung lai &
d6. Ho lai khai sinh mot cuoce chién khac. Khong 1a
mot cudc chién tranh bang sing dan nhung bang han
thii, chia cit trong tam tu ngusi Viét. Cuoc chién
van con dang tiép dién. Cuoc chién nay duong nhién
phai c6 mot tiéu sit khac, do mot thé hé khac viét.
|
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