S6 2 mua Xuan 2010|

Chuyeén de
Nhin lai cudc chién 1954-1975

Do Kh.

Ngudi linh ti@ Nam

Nhitng ngudi phu trach:
Hoai Phi, Ngo Hai
Pham Thi Hoai

http://www.talawas.org
red@talawas.org

talawas, 2010



S6 mua Xuan 2010

Chuyén dé: Nhin lai cudc chién 1954-1975

DO KH.
Ngudi linh ti¢ Nam

Viet cong! Viet cong! Bat né! N6 chay vé dau nay!

To6i nghe i 6i goi nhau va tiéng chan thinh thich. Noi
tam tra nay trong Tong cong kich dgt 2 toi khong
quen thuoc ngd ngach, khi dam dau ra ciia toi theo
chan may dita tré vd miy ngudi phu nit ding sau
hai ngusi linh. Phia bén kia con hém dau dé cung
c6 tiéng ngudi goi nhau va di chuyén, hai ngusi linh
quay dau ra trd lai. Ba bén tiéng sing nd chat chia
Garand, nhoém ching t6i 134 nhém di nham huéng
trong con phd xon xao khap phia.

O cubi ngd cut noi vita no sing di c6 muoci ngudi tu
tap. Ngusi linh do tran cam Garand ding gitta dam
thuong dan. Anh gia din, khoang 30 va sam ning
nhung cling thiy cai hét hai lam tai mat mot phan
khuon m#t. Anh c¢6 vé nhu phan tran véi dam dong
va hai dong doi vira méi dén:

Thi sao toi biét duge, né ding sau cdi cita, né cé
stung hay la khong!

To6i chen vao va nhin theo hai ngusi linh. Ho lui
khui khom ngudi quan sat va quay ngudi lai givong
léen mot con mét ra hieu kiéu 14c dau. Cai canh cia
nha vé sinh mé ra phia dudng, trén san ban cau nam
song soai mot thanh nién 16 hay 18, do tran mat mau
xanh 14 ma ctia bo doi mién Bac. Anh chi ¢6 bo quan
phuc trén ngusi, khong ba 16, khong day dan, khong
c6 gi hét, khong vii khi. Lan da anh trang béch cai
trang clia ngitng ngudi séng trong ring va sinh hoat
ve dem. Trén khuon mit bat dong con danh lai nét
sg hai vA hot hoang.

Day khong phai lan dau toi thiy xdc ngudi. Vao
lac chua lén 10, toi da di ngang va liéc voi nhitng ti
thi nguoi tran sung xia va quan dui den 16i ra bay
tren tinh 16. M6i roi mot cai dau lia ¢é ctia ai d6 toi
khong dam nhin thing va 1an trong nhitng rac rudi
ciia chién tranh canh cay xang chay rui tai Nga nam
Binh Hoa. Canh hang son Bach Tuyét tan tanh, khi
toi va gia dinh vao mot nha rieng ben dudng dé tam
nghi v& tranh ning, chti nhan da lang lang di rét mot
binh tra mdi nhitng ngudi khach bat dic di vi chién
su ma troi dat ngang day. Trén cai phan nha ong cé
bén canh cita s6 ghép lai, loai c6 phén va bé dai chi
hon mot thude, bé ngang vai ba gang tay. Mot &o
quan “da chién” cho mot tit thi bé béng va han 1a chi
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mdi nam hay bay tuoi.

Nhung day anh bo doi vita chét tic thoi va toi gan
nhu 14 dugce chitng kién. Toi khong thay vét thuong
hay 1a méu ri ¢ dau ma chi dé § dén cai quan rong
nhu 14 qua khd, ngay noi diing dim w6t va lan ra dén
tan mot dui. Cé 1€ dan tring vao ha bo hay 1a anh
bai tiét, toi khong biét, mot thanh nién, mot thiéu
nién méi dang, hon toi vai ba tudi, tit Tuyen hay tit
Nghé vugt Truong Son. Anh bang sudi bang ring,

C6 nhitng lic mudn hdi hoa riung
Gilii vé dé em théu do

Hang ngan vi sao trén troi

Két thanh mot chudi em deo

(“Tinh linh”, Tran Thién Thanh)

Anh chay bom chay phéo hay hién ngang nong stng
xung phong, ling ling cii quan rong anh mang trén
ngudi. Mot ciia linh mién Nam, nhan quan trang 1a
mang ra thg chita lai cho b6 sat ngudi trén duéi, con
mién Bic toi khong hiéu la cé chita lai cho thiing
thinh ra thém hay 1& c6 sao mic vay. Khéac biét mo
den nay khién khong can nhin dén mau sic hay 1a
nap tai hay nén doi ma chi can nhin cii béng quan
phuc rong hep 1a da biét bén nao. Cai quan nay gio
U6t siing mau, nudc tiéu hay la phan & noi diing ling
duing va oai am thay, lai ngay trén mit mot ban cau
vé sinh nhét.

Nguoi Viet khong biét s¢ gi, hay khong biét sg gi
hét, nhung c6 1é sg nhat 1a bi lac. Cac hang hang
khong nhu Eva, China Air tt My vé Viet Nam 16
cai tam 1y nay nén doan doi tau ¢ Dai Bic duge ho
chuéan bi chu dao. Khach Viet Nam dudge dan mot
cai dau trén ngyc tit Los Angeles, lic xudng Dai Bac
c6 nhan vién ding chian dé nhan ra dé huéng dan di
nha ga nao chuyén tiép. Bang trén huéng di nay day
do dé tiéng Viet, ngay ci cdc ngd ngach tai trudng
bay khién khéach c6 thé di lam con duge chin bing
hinh cit ctia mot co tiép vien mic 4o dai toét miéng
dé chi duong. Viet kiéu vé tham nha ma con sg lac
trong mot phi cang dau ciing c6 ban mi hoanh thanh
thi linh chay lac don vi con s¢ biét chirng nao!

Anh bo doi nay ngd ngang § cita ngd mot Sai Gon xa
la, nhin trai nhin phai vao gitta ltic ban ngay chi thay
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c6 mot minh! Don vi anh da dau mat, sting anh roi
hay 13 anh vat thi toi khong biét, anh dao dac gitta
mot phé thit nghich ho bit anh nhu 1 dudi trom
va cing dudng, ndu sau céi cita mong manh bing
van ép va chi cao dén ngang vai ngudi cia mot hd
xi. Nguoi linh mién Nam duge dong bao huéng dan,
khong may cho anh bo doi lai dén trude ciing chi
c6 mot minh. Thay thap thoang trong nha cau, anh
cho ngay méay phéat sting. Néu c6 vai ba dong doi di
ciing, ¢6 18 ho da bd tri goi ra hang dé ma bit song.
Toi cling khong biét 14 nguoi linh dén dau c6 goi hay
khong, nhung nhin nét mat ciia ngudi chét, chiac 1a c¢6
goi anh ciing khong tinh tdo dé ma md kip. N6 sting
vao trong cai nha cau 1 mét vuong dién tich, con trat
di dau dugce. Khi canh cita bung ra, thi méi r6 1a anh
bo doi chi c¢6 hai ban tay khong, nhung biét dau, no
lam gi trong nha cau, 16 né tuong ra mot trai lyu dan.

To6i khong nghi 1a gia dinh anh bd dodi ¢6 ngay tim
duge xac. B sau anh vao chét mot minh, khong dong
doi ndo ching kién, chi c6 nhitng ngudi nhu toi xa
la. Ban cling don vi clia anh, ngay nao dé dén tham
ba me, c6 thé ké 1a dém rit quan, sang ra kiém diém

lai thi khong thay dau! Va nhitng ndm dau sau khi
anh mat tich, chic me anh vAn mong anh bi bat hay
sdng s6t nhd mot phép la ndo. Rdi ngung ban, 1di
trao tra tu binh, r6i théng nhat, hoa binh. C6 thé
dén ngay ba qua doi, ba van mong con vé va khong
bao gid mudn thip cho anh nhang den vao ngay Tét
1€ hay 14 vao mot ngay gid tugng trung.

Nén nhang dau thi t6i c6 thay. Mot ngusi dan trong
dam truy lung anh lac nay, gic da tir dau ra mot cay
huong cam xubng via hé ngay ding trudc nha cau.

Rdi rac bién cuong mo vién xi

Chién truong di ching tiéc ngay xanh
Ao bao thay chiéu anh vé dét

Song Ma gam lén khiic doc hanh

(“Tay tién”, Quang Diing)

Nam dé la Mau Than. C6 an Ui chang cho ba me
13 cuing ap hay cung phd, cho nhitng ba me trong
Nam va ngoai Bic, anh ra di khong phai chi mot
minh.
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