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ĐỖ KH.

Người lính tử Nam

Việt cộng! Việt cộng! Bắt nó! Nó chạy về đầu này!

Tôi nghe ơi ới gọi nhau và tiếng chân thình thịch. Nơi
tạm trú này trong Tổng công kích đợt 2 tôi không
quen thuộc ngõ ngách, khi đâm đầu ra cửa tôi theo
chân mấy đứa trẻ và mấy người phụ nữ đằng sau
hai người lính. Phía bên kia con hẻm đâu đó cũng
có tiếng người gọi nhau và di chuyển, hai người lính
quay đầu ra trở lại. Ba bốn tiếng súng nổ chát chúa
Garand, nhóm chúng tôi là nhóm đi nhầm hướng
trong con phố xôn xao khắp phía.

Ở cuối ngõ cụt nơi vừa nổ súng đã có mươi người tụ
tập. Người lính đồ trận cầm Garand đứng giữa đám
thuờng dân. Anh già dặn, khoảng 30 và sạm nắng
nhưng cũng thấy cái hớt hải làm tái mất một phần
khuôn mặt. Anh có vẻ như phân trần với đám đông
và hai đồng đội vừa mới đến:

Thì sao tôi biết được, nó đằng sau cái cửa, nó có
súng hay là không!

Tôi chen vào và nhìn theo hai người lính. Họ lui
khui khom người quan sát và quay người lại giương
lên một con mắt ra hiệu kiểu lắc đầu. Cái cánh cửa
nhà vệ sinh mở ra phía đường, trên sàn bàn cầu nằm
sõng soài một thanh niên 16 hay 18, đồ trận mát màu
xanh lá mạ của bộ đội miền Bắc. Anh chỉ có bộ quân
phục trên người, không ba lô, không dây đạn, không
có gì hết, không vũ khí. Làn da anh trắng bệch cái
trắng của ngững người sống trong rừng và sinh hoạt
về đêm. Trên khuôn mặt bất động còn đanh lại nét
sợ hãi và hốt hoảng.

Đây không phải lần đầu tôi thấy xác người. Vào
lúc chưa lên 10, tôi đã đi ngang và liếc vội những tử
thi người trần sưng xỉa và quần đùi đen lôi ra bày
trên tỉnh lộ. Mới rồi một cái đầu lìa cổ của ai đó tôi
không dám nhìn thẳng và lẫn trong những rác rưởi
của chiến tranh cạnh cây xăng cháy rụi tại Ngã năm
Bình Hoà. Cạnh hãng sơn Bạch Tuyết tan tành, khi
tôi và gia đình vào một nhà riêng bên đường để tạm
nghỉ và tránh nắng, chủ nhân đã lẳng lặng đi rót một
bình trà mời những người khách bất đắc dĩ vì chiến
sự mà trôi dạt ngang đây. Trên cái phản nhà ông có
bốn cánh cửa sổ ghép lại, loại có phên và bề dài chỉ
hơn một thước, bề ngang vài ba gang tay. Một áo
quan “dã chiến” cho một tử thi bé bỏng và hẳn là chỉ

mới năm hay bảy tuổi.

Nhưng đây anh bộ đội vừa chết tức thời và tôi gần
như là được chứng kiến. Tôi không thấy vết thương
hay là máu rỉ ở đâu mà chỉ để ý đến cái quần rộng
như là quá khổ, ngay nơi đũng đẫm ướt và lan ra đến
tận một đùi. Có lẽ đạn trúng vào hạ bộ hay là anh
bài tiết, tôi không biết, một thanh niên, một thiếu
niên mới đúng, hơn tôi vài ba tuổi, từ Tuyên hay từ
Nghệ vượt Trường Sơn. Anh băng suối băng rừng,

Có những lúc muốn hái hoa rừng
Gửi về để em thêu áo
Hàng ngàn vì sao trên trời
Kết thành một chuỗi em đeo

(“Tình lính”, Trần Thiện Thanh)

Anh chạy bom chạy pháo hay hiên ngang nòng súng
xung phong, lủng lẳng cái quần rộng anh mang trên
người. Mốt của lính miền Nam, nhận quân trang là
mang ra thợ chữa lại cho bó sát người trên dưới, còn
miền Bắc tôi không hiểu là có chữa lại cho thùng
thình ra thêm hay là có sao mặc vậy. Khác biệt mô
đen này khiến không cần nhìn đến màu sắc hay là
nắp túi hay nón đội mà chỉ cần nhìn cái bóng quân
phục rộng hẹp là đã biết bên nào. Cái quần này giờ
ướt sũng máu, nước tiểu hay là phân ở nơi đũng lùng
đùng và oái ăm thay, lại ngay trên mặt một bàn cầu
vệ sinh nhớt.

Người Việt không biết sợ gì, hay không biết sợ gì
hết, nhưng có lẽ sợ nhất là bị lạc. Các hãng hàng
không như Eva, China Air từ Mỹ về Việt Nam rõ
cái tâm lý này nên đoạn đổi tàu ở Đài Bắc được họ
chuẩn bị chu đáo. Khách Việt Nam được dán một
cái dấu trên ngực từ Los Angeles, lúc xuống Đài Bắc
có nhân viên đứng chặn dễ nhận ra để hướng dẫn đi
nhà ga nào chuyển tiếp. Bảng trên hướng đi này đây
đó đề tiếng Việt, ngay cả các ngõ ngách tại trường
bay khiến khách có thể đi lầm còn được chặn bằng
hình cắt của một cô tiếp viên mặc áo dài toét miệng
để chỉ đường. Việt kiều về thăm nhà mà còn sợ lạc
trong một phi cảng đâu cũng có bán mì hoành thánh
thì lính chạy lạc đơn vị còn sợ biết chừng nào!

Anh bộ đội này ngỡ ngàng ở cửa ngõ một Sài Gòn xa
lạ, nhìn trái nhìn phải vào giữa lúc ban ngày chỉ thấy
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có một mình! Đơn vị anh đã đâu mất, súng anh rơi
hay là anh vất thì tôi không biết, anh dáo dác giữa
một phố thù nghịch hô bắt anh như là đuổi trộm
và cùng đường, náu sau cái cửa mong manh bằng
ván ép và chỉ cao đến ngang vai người của một hố
xí. Người lính miền Nam được đồng bào hướng dẫn,
không may cho anh bộ đội lại đến trước cũng chỉ
có một mình. Thấy thấp thoáng trong nhà cầu, anh
cho ngay mấy phát súng. Nếu có vài ba đồng đội đi
cùng, có lẽ họ đã bố trí gọi ra hàng để mà bắt sống.
Tôi cũng không biết là người lính đến đầu có gọi hay
không, nhưng nhìn nét mặt của người chết, chắc là có
gọi anh cũng không tỉnh táo để mà mở kịp. Nổ súng
vào trong cái nhà cầu 1 mét vuông diện tích, còn trật
đi đâu được. Khi cánh cửa bung ra, thì mới rõ là anh
bộ đội chỉ có hai bàn tay không, nhưng biết đâu, nó
làm gì trong nhà cầu, lỡ nó tương ra một trái lựu đạn.

Tôi không nghĩ là gia đình anh bộ đội có ngày tìm
được xác. B sâu anh vào chết một mình, không đồng
đội nào chứng kiến, chỉ có những người như tôi xa
lạ. Bạn cùng đơn vị của anh, ngày nào đó đến thăm
bà mẹ, có thể kể là đêm rút quân, sáng ra kiểm điểm

lại thì không thấy đâu! Và những năm đầu sau khi
anh mất tích, chắc mẹ anh vẫn mong anh bị bắt hay
sống sót nhờ một phép lạ nào. Rồi ngưng bắn, rồi
trao trả tù binh, rồi thống nhất, hòa bình. Có thể
đến ngày bà qua đời, bà vẫn mong con về và không
bao giờ muốn thắp cho anh nhang đèn vào ngày Tết
lễ hay là vào một ngày giỗ tượng trưng.

Nén nhang đầu thì tôi có thấy. Một người dân trong
đám truy lùng anh lúc nãy, giờ đã từ đâu ra một cây
hương cắm xuống vỉa hè ngay đằng trước nhà cầu.

Rải rác biên cương mồ viễn xứ
Chiến trường đi chẳng tiếc ngày xanh
Áo bào thay chiếu anh về đất
Sông Mã gầm lên khúc độc hành

(“Tây tiến”, Quang Dũng)

Năm đó là Mậu Thân. Có an ủi chăng cho bà mẹ
là cùng ấp hay cùng phố, cho những bà mẹ trong
Nam và ngoài Bắc, anh ra đi không phải chỉ một
mình.
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