
talawas
http://www.talawas.org

red@talawas.org

Những người phụ trách:
Hoài Phi, Ngô Hải
Phạm Thị Hoài

talawas, 2010

Peter Hansen

Bắc di cư: Dân Công giáo tị nạn từ miền
Bắc Việt Nam và vai trò của họ tại Cộng
hòa Miền Nam, 1954-1959

Hiếu Tân dịch

ta. p chí talawas
Số 2 mùa Xuân 2010

Chuyên đề
Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

PETER HANSEN

Bắc di cư: Dân Công giáo tị nạn từ miền Bắc Việt Nam và
vai trò của họ tại Cộng hòa Miền Nam, 1954-1959

Hiếu Tân dịch

Tóm tắt: Những người Công giáo miền bắc di cư
nam tái định cư tại CHVN những năm 1954-1955
theo kết quả của Hiệp định Geneva hình thành một
cộng đồng có bản sắc riêng, nói chung không bị đồng
hóa, và dần dần, nhưng không phải ngay lập tức, bị
chính phủ Ngô Đình Diệm lợi dụng cho những mục
đích lập quốc. Trong cả cuộc ra đi từ miền Bắc và
cuộc tái định cư tại miền Nam, Bắc di cư nói chung
thuận theo sự cai quản của các cha cố của họ. Những
cộng đồng Công giáo này thường tái tạo các hình
mẫu tổ chức, cung cách lãnh đạo và sự nghi ngờ của
thế giới bên ngoài vốn đặc trưng cho các cộng đồng
làng xã của họ ở miền Bắc.

Gia Kiệm, một thị trấn gần tám mươi nghìn dân,
nằm cách thành phố Hồ Chí Minh khoảng năm mươi
ki lô mét trên đường đi Đà Lạt. Nó đáng chú ý về
sự giàu có và quy củ, nhưng nét nổi bật nhất của
nó là có rất nhiều nhà thờ Công giáo rải rác dọc
theo đường cái, cách nhau chỉ khoảng vài trăm mét.
Gia Kiệm không phải là một cộng đồng cổ. Thật ra,
trước năm 1954, nó chỉ là một ngôi làng. Nhưng vào
năm đó, Đức Cha Thaddeus Lê Hữu Từ đã chọn Gia
Kiệm làm nơi tái định cư cho hàng ngàn dân Công
giáo từ Giáo khu Phát Diệm ở miền bắc chạy vào
nam. Đám con chiên của Lê Hữu Từ chẳng bao lâu
đã có thêm những giáo dân từ những giáo khu khác
của miền bắc, như Bùi Chu và Thanh Hóa hội nhập
vào. Tên của những xứ đạo mới đến thiết lập ở Gia
Kiệm gợi nhớ đến những gốc gác miền Bắc của họ:
Phát Hội, Thanh Sơn, Phúc Nhạc, Ninh Phát, Kim
Thượng vân vân1.

Ở Gia Kiệm và ở nhiều cộng đồng tương tự ở miền
Trung và miền Nam ngày nay, những người Công giáo

vẫn còn gắn bó với nhau không chỉ bởi tín ngưỡng
chung, mà còn bởi ký ức, kinh nghiệm và quê gốc
chung nữa. Khoảng giữa những năm 1950, gần một
triệu người lựa chọn rời bỏ địa phương phía trên vĩ
tuyến mười bảy, thực tế là quay lưng lại với chính
phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa của Hồ Chí Minh.
Ngược lại, họ chọn nơi trú ẩn tại lãnh thổ chẳng bao
lâu trở thành Việt Nam Cộng hòa, một chế độ do
người lãnh đạo theo Công giáo là Ngô Đình Diệm
đứng đầu.

Việc tái định cư của những người di cư này và sự
hòa nhập của họ vào xã hội miền Nam trở thành một
trong những nhiệm vụ cấp bách mà chính quyền Ngô
Đình Diệm phải đương đầu, trong những năm tháng
cầm quyền đầu tiên. Cuộc di chuyển ồ ạt của những
người miền Bắc được miền Nam biết đến như là Cuộc
Di cư Vĩ đại [Great Transmigration], và những người
di cư được gọi là Bắc di cư Năm mươi tư [Northern
Refugees from Fifty-four] hay là Bắc di cư.

Vào thời điểm họ đến miền Nam, địa vị chính trị
và xã hội của Bắc di cư được đánh giá chủ yếu dựa
vào quan hệ của họ với chính quyền Ngô Đình Diệm.
Việc người Công giáo miền Bắc di cư có mặt quá
đông trong trong quân đội Việt Nam Cộng hòa và bộ
máy dân sự, giới học giả và đời sống nghề nghiệp của
miền Nam, chưa nói đến các giới thân cận trong nội
bộ của chế độ Ngô Đình Diệm, hầu như luôn luôn
là một chủ đề chính trong mọi cuộc thảo luận về vai
trò của Bắc di cư ở miền Nam sau 19542. Vì sự có
mặt đông đảo này ảnh hưởng sâu sắc đến tiến trình
chính trị của Việt Nam Cộng hòa cả trong và sau
thời kỳ Ngô Đình Diệm, nên không có gì đáng ngạc
nhiên rằng các học giả và những nhà bình luận khác

1Một số cái tên như Phúc Nhạc nhắc đến giáo khu gốc của họ. Gia Kiệm không phải là duy nhất trong những năm 1954–1955,
cả loạt những khu định cư mới rộng lớn, hầu như dành riêng cho Công giáo di cư như Thủ Đức, Bình Thạnh, Gò Vấp vân vân,
mọc lên ở khu vực xung quanh Sài Gòn, và nhiều khu cuối cùng đã sáp nhập vào ngoại ô của nó.

2Điều này là chắc chắn trong những tác phẩm như Harvey Neese. John O’Donnell, Prelude to Tragedy: Vietnam, 1960–1965
(Annapolis, MD: Naval Institute Press, 2001); Robert Shaplen, (The Lost Revolution: The Story of Twenty Years of Neglected
Opportunities in Vietnam and of America’s Failure to Foster Democracy There (New York: Harper & Row, 1965); và Charles
A. Joiner, The Politics of Massacre: Political Processes in South Vietnam (Philadelphia: Temple University Press, 1974). Xem
thêm Robert Scheer, “Genesis of United States Support for the Regime of Ngo Dinh Diem” và “Behind the Miracle of South
Vietnam,” trong Vietnam and America: A Documented History, eds. Marvin E. Gettleman và những người khác. (New York:
Grove Press, 1985), 118–132 và 137–153,. Joiner ít ra cũng cho cuộc trốn chạy của Bắc di cư trong lịch sử tôn giáo một tầm
quan trọng nổi bật trong khi nhiều người khác coi vai trò của họ chỉ đơn giản là bị thúc đẩy bởi thái độ chống cộng quyết liệt
của họ, thái độ này nảy sinh từ tư cách chính trị của họ (theo đường hướng lập luận này). Xem: Joiner, Politics of Massacre,
30, 68–69, 162.
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đã tập trung quá nhiều vào khía cạnh này của cuộc
di cư 1954-1955.

Tuy nhiên, quan điểm này đối với lịch sử của Bắc
di cư là khó hiểu về nhiều mặt. Trước hết, nó quá
thường xuyên coi những người Bắc di cư như những
nhân vật thụ động hơn là những người tích cực chủ
động trong việc quyết định số phận của chính mình.
Trong những truyện lịch sử, họ được miêu tả như
những kẻ khốn khổ phụ thuộc vào ý muốn ngẫu hứng
của những người khác - những người khác như Đại
tá Edward Lansdale của CIA, hay Ngô Đình Diệm
và những thành viên trong gia đình ông ta. Trong
những truyện này, người Công giáo lúc đầu bị lôi kéo
rời bỏ quê hương của họ ở miền Bắc để vào Nam,
rồi sau đó bị biến thành con đê chắn sóng được dựng
lên nhằm bảo vệ chế độ Sài Gòn chống lại các nguy
cơ bên trong và bên ngoài. Theo quan điểm này, Bắc
di cư chỉ thực thi một lực nhỏ quý báu trong việc
hình thành số phận của họ và, hầu như không chú ý
gì đến cách họ xoay sở và theo đuổi những chương
trình chính trị, xã hội và tôn giáo riêng của họ. Nhìn
nhận Bắc di cư mà chỉ xét đến tác động của họ lên
chính trị Việt Nam Cộng hòa thì chỉ là tập trung vào
một khía cạnh trong lịch sử sau 1954 của họ, mà bỏ
qua những khía cạnh đáng chú ý khác. Ngay cả lịch
sử Đạo Thiên Chúa Việt Nam thế kỷ 20 được viết
trong tầm nhìn Công giáo cũng hầu như không nói
được về tác động của Bắc Di cư đến đời sống Công
giáo và văn hóa ở miền Nam. Cứ như thể những dính
líu bên trong của phong trào Bắc di cư đối với lịch
sử Công giáo miền Nam là một chủ đề không thích
hợp cho diễn ngôn lịch sử. Các nhà sử học của Giáo
hội Việt Nam đã thảo luận tường tận những căng
thẳng giữa các nhà truyền giáo Pháp với người Công
giáo “bản xứ” Việt Nam vào đầu thế kỷ hai mươi,
cũng như cuộc xung đột lâu dài và phức tạp giữa
giáo hội Việt Nam và Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.
Tuy nhiên, các học giả này đã không chú ý hoặc chú
ý rất ít đến những quan hệ nội bộ lục đục và không
kém phần phức tạp trong giáo hội miền Nam thời kỳ
Việt Nam Cộng hòa3. Chẳng hạn bạn đọc muốn tìm
kiếm trong các tác phẩm lịch sử Giáo hội này những
cuộc thảo luận về những vấn đề như tác động của
sự vượt trội về số lượng những người di cư miền Bắc
trong giáo hội miền Nam sẽ hoài công vô ích.

Những đề tài khác chưa được động tới bao gồm quan
hệ giữa hệ thống cấp bậc của giáo hội miền Nam với
các cha cố mới từ miền Bắc vào, hậu quả của việc
những cha cố này gia nhập hệ thống nói trên, và
ảnh hưởng của quan hệ qua lại hằng ngày giữa người
Công giáo miền Bắc và miền Nam, là cái tạo nên đời
sống giáo dân của cả hai nhóm trong những năm sau
1954. Tất nhiên, việc thảo luận những vấn đề như
thế có thể không phù hợp với mục đích giáo huấn
của các tác giả do giáo hội bảo trợ. Nhưng ở nhiều
phương diện, những câu hỏi nảy sinh từ những vấn
đề ấy dường như hiện nay thậm chí càng cấp bách
hơn, chính bởi vì trước đây chúng đã bị bỏ qua.

Tiểu luận này nhằm khảo sát Bắc di cư – nguồn
gốc của họ, sự tái định cư của họ, một số hậu quả
của sự hiện diện của họ đối với phần còn lại của xã
hội miền Nam trong những năm đầu sau Cuộc Di cư
Vĩ đại. Tại sao trong những năm 1954-1955 có nhiều
người rời bỏ miền bắc đến thế? Tại sao người Công
giáo chiếm một tỷ lệ lớn như vậy trong số những
người ra đi? Tại sao nhiều người trong số họ như
vậy tái định cư xa rời khối dân cư “bản địa” miền
Nam? Hình mẫu chia tách này đã được thực hiện
như thế nào? Và việc hội nhập của Bắc di cư vào xã
hội miền Nam có những tác động gì? Trong việc nêu
lên những câu hỏi này, tôi bác bỏ hai cách hiểu sai
về Bắc di cư. Một là, tôi thách thức cái quan điểm
cho rằng việc có nhiều người Công giáo đến thế ra đi
khỏi miền Bắc phần lớn hay hoàn toàn do những cố
gắng của CIA hay các cơ quan chính phủ khác của
Hoa Kỳ. Hai là, tôi thách thức điều khẳng định rằng
sự tái định cư của người Công giáo miền Bắc ở trong
và xung quanh Sài Gòn là do chính sách có chủ ý
và có tính chiến lược do Ngô Đình Diệm chủ mưu.
Trong cả sự bỏ chạy của họ khỏi miền Bắc và trong
những cuộc đời mới mà họ tạo lập cho mình ở miền
Nam, người Bắc di cư bình thường hoàn toàn không
thụ động và thiếu phương hướng.

Địa lý lịch sử của Công giáo Việt Nam

Nhiệm vụ hòa nhập Bắc di cư vào Việt Nam Cộng
hòa mới ra đời không phải chỉ là trách nhiệm của
chính phủ Ngô Đình Diệm. Trước tình hình đại đa

3Piero Gheddo, The Cross and the Bo Tree, Charles Quinn dịch (New York: Sheed & Ward, 1968); Phan Phát Huồn, Việt
Nam Giáo Sử [Vietnamese Church History], 2 tập. (Sài Gòn: Cứu Thế Tùng Thư, 1962–1965); Bùi Đức Sinh, Giáo Hội Công
Giáo Việt Nam, 1975–2000 [The Catholic Church in Vietnam, 1975–2000] (Westminster, CA: Asian Printing, 2001); Nguyễn
Thế Thoại, Công Giáo Trên Quê Hương Việt Nam [Catholicism in the Homeland, Vietnam], 2 tập. (Vietnam: self-published,
2001). Nhiều số tạp chí lịch sử của giai đoạn này do các cộng đồng người Việt phát hành cũng có ý định phác hoạ bối cảnh
cuộc di cư trong luận chiến, cùng tên Phan Phát Huồn. Hơn nữa, mỉa mai thay, nhiều người trong số họ phần lớn lại dựa trên
các nguồn sơ và thứ cấp ngoài Việt Nam. Một ngoại lệ đáng chú ý, xem Lê Xuân Khoa, Việt Nam 1945–1995: Chiến Tranh,
Tị Nạn; Bài Học Lịch Sử [Vietnam 1945–1995: War, Refugees, Historical Lessons], 2 tập. (Bethesda, MD: Tiên Rồng, 2004).
Công trình này không chỉ đề cập đến cuộc di cư một cách bình thản, mà còn dựa chủ yếu trên các nguồn tài liệu Việt Nam.
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số những người mới đến là dân Công giáo, giáo hội
miền Nam cũng phải đối phó với những thử thách
vốn có trong việc đồng hóa một tập đoàn giáo dân
còn lớn hơn bản thân giáo hội miền Nam. Vào thời
gian Hiệp định Geneva 1954, có khoảng 1.900.000 tín
đồ Công giáo ở Việt Nam, trong đó chỉ có 520.000.
hay 27,4 phần trăm, sống trong hai tỉnh của giáo hội
miền Nam là Sài Gòn và Huế. Ngược lại, vào cuối
Cuộc Di cư Vĩ đại, các tỉnh này là nơi sinh sống của
gần 1.700.000 dân Công giáo Việt Nam (61,6 phần
trăm)4.

Các khó khăn trong việc đồng hóa số lượng khổng lồ
giáo dân Bắc di cư lại càng tồi tệ hơn bởi họ thừa
kế một văn hóa giáo hội hoàn toàn khác với văn hóa
ở miền Nam. Sự phân chia ranh giới giữa miền Bắc
(Đàng Ngoài) và miền Nam (Đàng Trong) là một
chủ đề diễn đi diễn lại trong lịch sử Việt Nam, và
hiện tượng này cũng rõ ràng trong lịch sử và văn hóa
Công giáo Việt Nam. Khi Hồ Chí Minh tuyên bố Việt
Nam là một nước thống nhất vào tháng Chín 1945,
người Công giáo trong các vùng miền khác nhau của
Việt Nam tán thành các truyền thống địa phương
đặc biệt, các văn hóa, các tự sự lịch sử và các cấu
trúc xã hội.

Bên trong giáo hội Công giáo chung, thời kỳ đầu
của thực dân Pháp ở Việt Nam trùng với một thái
độ thù địch và nghi ngờ đối với những tín ngưỡng
khác, thái độ này đặc biệt rõ ràng trong các nhiệm
kỳ Giáo Hoàng Piux IX (1846-1878) và Pius X (1903-
1914). Trong thế giới quan này, những người Cơ Đốc
giáo phải được bảo vệ khỏi xã hội phi- Cơ Đốc, đừng
để cho họ rơi vào thói tục vô đạo. Những người mới
cải đạo (Neophytes) trong các vùng đất truyền giáo
được coi là đặc biệt dễ bị tấn công bởi nguy cơ này,
ngay cả khi gia đình của họ đã theo đạo Cơ Đốc hàng
mấy đời.

Ở miền Bắc, chủ nghĩa biệt lập tôn giáo này còn
tồi tệ hơn vì nỗi lo sợ bị người lương (không theo
Công giáo) tấn công về thể xác. Trong thế kỷ mười
chín, các quan hệ lương–giáo ở miền này rất căng
thẳng và thường dẫn đến bạo lực. Mặc dầu bước
sang thế kỷ hai mươi, sự ngược đãi Công giáo đã
chấm dứt, nhưng những ký ức còn nóng hổi ở miền
nam và phần lớn miền trung, và cái mạng lưới chằng
chịt các vấn đề chính trị, tôn giáo và xã hội ngay từ
đầu đã gây xung đột phần lớn vẫn còn chưa được
giải quyết. Thật ra, trong khi thực dân Pháp đến cai
trị dẫn đến đàn áp tấn công về thể xác, thì nỗi oán

giận dường như càng nặng nề hơn đối với thiểu số
Công giáo vốn được coi là đồng minh của bọn thực
dân áp bức.

Bởi vì việc ngược đãi Công giáo nói chung chấm
dứt ở Nam kỳ vào khoảng những năm 1860, và ở
Trung kỳ vào khoảng những năm 1880, những người
Công giáo trong các vùng này dần trở nên quen với
việc chung sống hòa bình trong các cộng đồng pha
trộn với những người hàng xóm không Công giáo của
họ. Ngược lại, những đồng đạo của họ ở Bắc kỳ - đặc
biệt những người sống trong những giáo khu lớn như
Phát Diệm hoặc Bùi Chu – sống trong các họ đạo
[các tiểu giáo khu Công giáo toàn tòng] trong đó họ
được cách ly khỏi mối đe dọa của thế giới bên ngoài
không theo Công giáo. Trong khi những người Công
giáo miền Nam dễ dàng phân biệt việc đạo với việc
đời, thì đường phân giới này ở những cư dân họ đạo
miền Bắc thường bị xóa nhòa. Và trong khi những
người Công giáo miền Nam sẵn sàng thừa nhận rằng
họ chỉ được các linh mục dẫn dắt trong các địa hạt
tâm linh và tôn giáo, thì sự dẫn dắt của các cha cố
trong các họ đạo miền Bắc đôi khi khoác vẻ ngoài
của một thứ chính trị thần quyền toàn diện.

Tất nhiên về phương diện cùng là giáo dân Công
giáo thì họ có nhiều điểm chung, và nhiều đặc điểm
đã sẵn sàng được cả người miền Bắc và miền Nam
thừa nhận như nhau. Hơn nữa, tất cả họ là thành
viên của một Giáo hội Thiên Chúa giáo chung, nó
quy định sự tương đồng trong những lĩnh vực của đời
sống tôn giáo như nghi lễ, giáo lý, các phép bí tích
và các cấp bậc trong giáo hội, không chỉ ở Việt Nam
mà trên toàn thế giới Thiên Chúa giáo. Tuy nhiên,
những sự khác nhau giữa người Công giáo miền Bắc
và miền Nam vẫn còn là đáng kể. Khi những thăng
trầm lịch sử và chính trị của cuộc di cư 1954-1955
ném một bộ phận lớn của giáo hội miền Bắc vào
chung sống ngay lập tức với đối tác của họ ở miền
Nam, những khác biệt này đôi khi trở thành ức chế
việc đồng hóa dễ dàng và thường là nguồn gốc của
sự không hiểu được nhau. Nhiệm vụ hòa trộn những
người Công giáo bản địa miền Nam với Bắc di cư
thành một cơ thể giáo hội thống nhất nhất định phải
lâu dài và phức tạp.

Những ai đi vào Nam?

Các hiệp định được ký kết ở Hội nghị Geneva về
Đông dương ngày 20 tháng Bảy năm 1954 quy định
phân ranh giới tạm thời giữa miền Bắc và miền Nam

4Bùi Đức Sinh, Giáo Hội Công Giáo Việt Nam [The Catholic Church in Vietnam] (Calgary: Veritas Press, 1998), 3:214.
Tính toán chính xác khó khăn vì giáo hội Công giáo Việt Nam được chia thành ba giáo khu, trong đó một giáo khu – Huế – lại
nằm trải ra cả trên và dưới vĩ tuyến mười bảy.
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Việt Nam ở vĩ tuyến 175. Điều 14(d) của Hiệp định
quy định tự do đi lại giữa các địa phương miền Bắc
và miền Nam trong thời hạn ba trăm ngày tiếp sau
ngày bắt đầu của Hiệp định6. Vào cuối thời kỳ mở
cửa này, hơn 810.000 người đã lợi dụng cơ hội để di
dời từ miền Bắc vào miền Nam7. Hơn bảy mươi lăm
phần trăm là người Thiên Chúa giáo La Mã, phần
lớn, nhưng không phải duy nhất, rút ra từ hai giáo
khu tập trung đông người Công giáo nhất của miền
Bắc là Phát Diệm (ở tỉnh Ninh Bình) và Bùi Chu (ở
tỉnh Nam Định)8. Các Giám mục của hai giáo khu
này [lần lượt] là Thaddeus Lê Hữu Từ, và Piere Phạm
Ngọc Chi, từ cuối những năm 1940 đã là những đối
thủ gay gắt của Việt Minh. Mỗi người đã duy trì
một lực lượng tự vệ thường xuyên đụng độ với các
lực lượng Việt Minh. Về phía mình nhiều người trong
hàng ngũ Việt Minh đã coi Giáo hội Thiên Chúa Việt
Nam như một đồng minh của thực dân Pháp. Sự đối
kháng lẫn nhau này đặc biệt thấy rõ ở những vùng
từ lâu nằm dưới quyền kiểm soát của Việt Minh,
như trung-bắc Nghệ An. Nhiều người Công giáo đã
chiến đấu không chỉ cho lực lượng dân quân Công
giáo mà còn trực tiếp dưới quyền chỉ huy của Pháp.
Khi cuộc nổi dậy của Việt Minh đã rõ ràng thắng
lợi ở miền Bắc, nhiều người Công giáo sợ bị trả thù,
sẵn sàng rời bỏ miền Bắc. Cuộc di chuyển lớn của
người Công giáo đã bắt đầu ngay khi những tin tức
của Hiệp định Geneva và những điều khoản chuyển
quân của nó được công bố. Thật ra, cuộc bỏ chạy của
người Công giáo từ các làng xã trên khắp bắc bộ và

bắc trung bộ đã bắt đầu từ trước khi công bố Hiệp
định Geneva9.Sau thất bại của các lực lượng Pháp ở
Điện Biên Phủ ngày 7 tháng Năm 1954, các chỉ huy
quân đội Pháp lựa chọn di tản các lực lượng của họ
khỏi các giáo khu Phát Diệm và Bùi Chu để củng cố
hành lang chủ yếu do họ kiểm soát từ Hà nội đến
Hải Phòng10. Phần lớn thường dân Công giáo của
các vùng này, vốn không được báo trước về sự rút
lui của quân đội Pháp, bỗng nhiên thấy mình đứng
trước con đường tiến quân của Việt Minh. Những chỉ
thị về rút quân được gửi từ chỉ huy cấp cao của Pháp
đến chiến trường vào ngày 15 tháng Sáu 1954, hơn
một tháng trước khi kết thúc các cuộc đàm phán ở
Geneva11. Cuộc chuyển quân của Pháp rất bí mật,
nhưng các chức sắc giáo hội rõ ràng đã biết về nó gần
như tức khắc, đúng chỉ trong thời gian hai tuần đó
mà các giám mục Lê Hữu Từ và Phạm Ngọc Chi đã
[lần lượt] rời Phát Diệm và Bùi Chu12Vào thời gian
kết thúc Hội nghị Geneva, đã có hai mươi lăm ngàn
người Công giáo tị nạn tại Hà Nội, mười lăm ngàn ở
Hải Phòng, và năm ngàn ở Hải Dương13.

Ngoài những người tị nạn từ trung tâm Công giáo,
còn những người Công giáo từ các vùng bắc và tây
Hà Nội, bắt đầu đến các trụ sở Công giáo ở thủ đô14.
Ở miền trung, cư dân của các cộng đồng Công giáo
ở bắc địa phận Huế (nằm ở các tỉnh Quảng Bình và
Quảng Trị) đã bắt đầu chuyển đến thành phố Huế
và vùng lân cận phía nam trước khi Việt Minh tiến
đến15.Những cuộc di chuyển này bắt đầu thậm chí

5Trong khi chỉ có ý định như một biện pháp tạm thời cho đến khi tổ chức tổng tuyển cử, việc chia cắt kéo dài đến khi thành
lập nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam năm 1976.

6Robert F. Randle, Geneva 1954: The Settlement of the Indochinese War (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1969),
462–467.

7Phủ Tổng ủy Di cư Tỵ nạn (PTUDCTN) [thuộc phủ Tổng thống (PTT), File 343, Folder 4041, Phủ Tổng thống đệ Nhất
Cộng hòa (PTTĐNCH) Lưu trữ Quốc gia Vietnam II, Hồ Chí Minh City (VNA-II). Không phảitất cả là người gốc Bắc, 154,400
là lính phục viên và gia đình họ. Thời kỳ di chuyển chính thức lúc đầu hết hạn ngày 15, tháng Năm 1955, nhưng sau gia hạn
đến 20 tháng Bảy. Sau ngày đó, các lực lượng Pháp buộc phải rút hoàn toàn khỏi các vị trí của họ ở Hà Nội và Hải Phòng.
Số rời miền Bắc tăng lên vào ngày 31, tháng Mười Hai 1955, đến 887.861. Xem PTUDCTN thuộc PTT, 21, tháng Giêng 1956,
File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II.

8Khoảng 140.000 người ủng hộ Việt Minh di chuyển theo hướng ngược lại, từ Nam ra Bắc. Phái đoàn Ngô Đinh Diệm tại
Hội nghị Geneva đấu tranh không thành công để tách Phát Diệm và Bùi Chu ra khỏi vùng kiểm soát của Việt Minh. Xem
Bernard B. Fall, Viet-Nam Witness, 1953–1966 (New York: Frederick A. Praeger, 1966), 62.

9“Hàng vạn dân lánh nạn miền xuôi” [Lines of Thousands of Evacuees Head Downwards], Tiếng Chuông [Sound the Bell],
July 7, 1954. Xem thêm Edgar O’Ballance, The Indo-China War, 1945–1954: A Study in Guerilla Warfare (London: Faber &
Faber, 1964), 239.

10O’Ballance, The Indo-China War, 215; “Bùi Chu và Phát Diệm” [Bùi Chu and Phát Diệm], Ánh Sáng [Light], July 9, 1954;
“Hà Nội tản cư và hồi cư” [Hà Nội Evacuees and Returnees from Evacuation], Dân Ta [Our People], July 19, 204 Hansen 1954;
Martin Windrow, The Last Valley: Dien Bien Phu and the French Defeat in Vietnam (Cambridge, MA: Da Capo Press, 2006),
631.

11Windrow, The Last Valley, 631.
12“Hà Nội tản cư và hồi cư”; Joseph Buttinger, Vietnam: A Dragon Embattled, vol. 2 (London: Pall Mall Press, 1967), 1092.
13Lê Xuân Khoa, Việt Nam 1945–1995, 1:237–238.
14Donald Lancaster, The Emancipation of French Indochina (London: Oxford University Press, 1961), 343; “Một nguyện vọng

của đồng bào tản cư” [An Aspiration of the Evacuees], Cải Tạo [Transformation], July 24, 1954.
15Lê Ngọc Bích, Nhân vật Giáo Phận Huế: Kỷ niêm 150 năm thành lập Giáo Phận Huế [Biographies from the Diocese of

Huế: A Memento of 150 Years of the Establishment of the Diocese of Huế], 2 vols. (Huế: Ban Truyền Thống Giáo Phận, 2000),
2:260–261
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trước khi hiệp định được ký; tuy nhiên, ở các địa
phương khác trên miền Bắc, đặc biệt những nơi mà
người Công giáo chiếm một tỷ lệ nhỏ hơn trong tổng
số dân cư, thì sức thúc đẩy di chuyển vào nam cho
đến cuối tháng Bảy 1954 không mạnh.

Những số liệu chính thức của Việt Nam Cộng hòa
biên soạn tháng Mười 1955 cho thấy rằng những
người di cư từ Bắc vào Nam bao gồm 676.348 người
Công giáo (76,3 phần trăm toàn bộ Bắc di cư),
209.132 Phật giáo (23.5 phần trăm), và 1041 Tin
Lành (0,2 phần trăm)16. Các phân tích của chế độ
Sài Gòn không phân loại người di cư theo vùng cư
trú trước đây ở miền bắc; tuy nhiên giáo hội cung
cấp những ước tính về số giáo dân chạy vào Nam từ
mười giáo khu Thiên Chúa nằm phía trên giới tuyến
(Xem bảng 1)17.

Điều 14(d) Hiệp định Geneva qui định tự do di
chuyển không hạn chế qua lại nam-bắc và bắc-nam
trong thời kỳ chuyển quân nói trên, và đề nghị rằng
những di chuyển như thế được theo dõi và giám sát
và đảm bảo được tôn trọng bởi Ủy ban Kiểm soát
Quốc tế ICC (Điều 34-36) B.S.M. Murti, một ủy
viên ICC sau đó nói rằng lúc đầu chính quyền Việt
Nam Dân chủ Cộng hòa bằng lòng cho phép những

người muốn rời khỏi vùng kiểm soát của Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa được ra đi tự do, nhưng sau đó
thái độ của họ mau chóng trở nên cứng rắn vì rõ
ràng có một số lượng lớn người lợi dụng cơ hội này
để đi Nam18.Vào giữa năm 1955, có nhiều báo cáo
về các trường hợp trong đó các lực lượng quân đội
Việt Minh và các cán bộ hành chính Việt Nam Dân
chủ Cộng hòa đã tích cực ngăn cản, gây trở ngại
cho những người có-thể-ra-đi không để họ đến các
điểm xuất phát tại Hà Nội và Hải Phòng19. Điều đó
được thực hiện thông qua một sự kết hợp giữa các
lực lượng quân đội và làm rối về mặt hành chính;
thẩm quyền cấp giấy phép ra đi nằm bên phía chính
quyền chiếm đóng trong các vùng tương ứng của họ20.

Hậu quả là, những người Công giáo và những người
có-thể-sẽ-di-cư sống tại những giáo khu xa nhất so
với các điểm xuất phát (ví dụ Hưng Hóa ở vùng tây
bắc) và những người sống trong vùng từ lâu nằm
dưới quyền kiểm soát của Việt Minh (như phần lớn
các vùng Nghệ An và Thanh Hóa ở Liên Khu IV)
gặp khó khăn lớn nhất trong việc đến được các điểm
đăng ký coi như cửa ngõ vào miền Nam. Ngược lại,
những người Công giáo ở Phát Diệm và Bùi Chu,
nằm khá gần đường trục Hà Nội – Hải Phòng, thì có
một hành trình tương đối dễ dàng hơn để đến được

16PTUDCTN thuộc PTT, 22, tháng Mười Một 1955, File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II. Ủy ban của Giám mục

Phạm Ngọc Chi tuyên bố rằng 78.6 phần trăm Bắc di cư là Công giáo. Xem Ủy Ban Hỗ Trợ Định Cư [Resettlement Assistance
Committee] (UBHTĐC), Số các làng Đình cư [A List of Resettlement Villages] (Sài Gòn: UBHTĐC, Tháng Chín 1955), 4.

17 Bảng 1: Sự di cư của những và linh mục trong các giáo khu miền Bắc, 1954.

Giáo khu Giáo dân Linh mục

Tổng số người ra đi % của số giáo dân di cư Tổng số người ra đi % của số linh mục di cư

Hà Nội 50.000 33,4 115 55,6

Hải Phòng 60.000 52,3 79 80,6

Vinh 57.080 31,7 70 39,3

Bùi Chu 150.000 71,7 150 77,7

Hưng Hóa 8.000 11,8 23 28,4

Bắc Ninh 38.000 55,9 60 75,0

Phát Diệm 80.000 72,7 139 87,4

Thanh Hóa 18.500 20,6 64 88,9

Thái Bình 80.000 57,1 79a 70,6

Lạng Sơn 2.500 50,0 14 58,3

a. Con số này dường như rất cao so với ước tính của Hội đồng Giám mục Việt Nam,“hơn 60.”: Giáo Hội Công Giáo Việt Nam,
284. Nguồn: Lê Ngọc Bích, Nhân Vật Công Giáo Việt Nam: Các Vị Giám Mục Một Thời Đã Qua Đời (1933–1995) [Vietnamese
Catholic Biography: Deceased. Bishops (1933–1995)] (HCMC, 1995); và Công Giáo và Dân Tộc [Catholicism and the Nation],
Công Giáo Sau Quá Trình 50 Năm [Catholicism through a Process of Fifty Years] (HCMC: Công Giáo và Dân Tộc, 1995).

18B.S.N. Murti, Vietnam Divided: The Unfinished Struggle (New York: Asia Publishing House, 1964), 74–79.
19Jacques Dalloz, The War in Indo-China, 1945–1954, Josephine Baker dịch (London: Gill and Macmillan, 1990), 189; Harry

Haas, “Catholics in North Vietnam,” trong American Catholics and Vietnam, ed. Tom Quigley (Grand Rapids, MI: William
Eerdmans, 1968), 176–177; Gheddo, Cross and Bo Tree, 60–66. Andrew Hardy nhắc lại một cuộc nói chuyện với một người ủng
hộ Việt Minh ở Nam Định (Bùi Chu), trong đó ông nhớ lại các hoạt động để tích cực can ngăn các làng Công giáo di cư. Xem
Andrew Hardy, Red Hills: Migrants and the State in the Highlands of Vietnam (Copenhagen: NIAS Press, 2003), 156–157.

20Murti, Vietnam Divided, 92.
21Vào 30 tháng Mười Một và 1 tháng Mười Hai, 1954, các lực lượng quân sự của chính phủ Bảo Đại đã giúp nhiều ngàn

người rời khỏi vùng biển Bùi Chu, nhưng sau đó hoạt động này bị gián đoán vì những cuộc tấn công của Việt Minh tăng
lên Xem Louis A. Weisner, “Vietnam: Exodus from the North and Movement to the North, 1954–1955,” Vietnam Forum 11
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những nơi mà từ đó họ được trực tiếp chuyển bằng
đường biển và đường hàng không vào miền Nam21.

Tuy nhiên, những khó khăn về vật chất và hậu cần
trong hành trình đến điểm xuất phát không đủ để
giải thích những khác biệt to lớn về số người ra đi từ
những giáo khu khác nhau22. Chẳng hạn tại sao các
cư dân Công giáo thuộc địa phận Hà Nội, là những
người khá sẵn sàng tại điểm xuất phát, lại chỉ có 33,4
phần trăm lựa chọn ra đi? Con số này ít hơn một nửa
tỉ lệ những người ra đi từ Phát Diệm, họ phải cất
công ra tận Hà Nội hay Hải Phòng để lên đường23.
Sự khác biệt này có thể một phần vì thủ đô phần lớn
đã tránh được chiến sự trong thời gian chiến tranh.
Nó cũng phản ánh thái độ tích cực của một số cư
dân Hà Nội - trong đó có cả những người Công giáo
dân tộc chủ nghĩa - trước sự ra đi của người Pháp và
sự kiện Hồ Chí Minh sắp trở về thủ đô.

Tuy nhiên, về sau những sự kiện như thế này không
thật quan trọng trọng sự quyết định của người Công
giáo so với một điều cân nhắc khác: thái độ của các
cha cố ở địa phương. Đối với nhiều người Công giáo
miền Bắc — đặc biệt những người sống trong các
làng xã — quyết định ở hay đi phần lớn phụ thuộc
vào lời nói và việc làm của các linh mục và giám mục.

Giải thích quyết định vào Nam

Tại sao có nhiều người miền Bắc đến thế đã tận dụng
cơ hội để vào Nam trong những năm 1954-1955? Mặc
dầu câu hỏi này gây ra bao cuộc tranh cãi, rất ít tác
giả nói về nó sử dụng chứng cứ lấy từ chính Bắc di
cư. Khi những chứng cứ như thế được khảo sát, nó
chứng minh rằng những quyết định của người di cư
được hình thành bởi hỗn hợp nhiều tầng các động
cơ bên trong và các ảnh hưởng bên ngoài. Do đó bức
tranh nổi lên từ chứng cứ này phức tạp hơn nhiều so

với trí suy xét thông thường của người chép sử cho
phép hình dung.

Một lý thuyết được lan truyền rộng rãi về cuộc di
cư 1954-1955 nhấn mạnh vào những hoạt động chiến
tranh tâm lý của Đại tá Lansdale và CIA24.Từ lâu
người ta biết rằng Lansdale và thuộc hạ của ông ta
Lucien Conein tiến hành một chiến dịch chiến tranh
tâm lý để động viên cư dân người Bắc – đặc biệt
người Công giáo – chuyển vào nam. Truyền đơn được
rải từ máy bay, các nhà chiêm tinh được yêu cầu soạn
những cuốn lịch dự báo số phận thảm khốc của lãnh
đạo cộng sản và những người dưới quyền họ, và tiếng
đồn kinh hoàng về những kế hoạch của Việt Minh
được phát tán rộng rãi25. Khi một tỉ lệ lớn cư dân
Công giáo đã di cư vào Nam, một số nhà bình luận
cho rằng chiến dịch của Lansdale là nguyên nhân
chủ yếu. Lý thuyết này là phần chính trong ý kiến
của các nhà báo và học giả về các sự kiện 1954-1955,
và hiện nay nó vẫn còn ảnh hưởng ở một số vùng.
Chẳng hạn một nhà sử học gần đây mô tả những cố
gắng của Lansdale như “một trong những chiến dịch
tuyên truyền táo bạo nhất trong lịch sử hoạt động
gián điệp” Theo học giả này, những áp phích và khẩu
hiệu mà nhóm Lansdale nghĩ ra: “Chúa Giê-xu đã đi
Nam” hay “Đức Mẹ đã rời khỏi miền Bắc” có những
ảnh hưởng quyết định đến suy nghĩ của những người
Công giáo Việt Nam bình thường”26.

Tất nhiên khẳng định như thế dựa trên một giả
định khá trịch thượng rằng Bắc di cư ra đi là vì họ
mê tín và dễ bị lừa bởi những mánh khóe và mưu
mô đơn giản đến vậy – một giả định dường như đã
xuyên tạc rất nhiều những báo cáo ban đầu về cuộc
di cư27. Bản thân Lansdale tỏ ra hoài nghi hơn nhiều
người phê bình ông về những thắng lợi được khẳng
định không qua chứng minh về các cố gắng của ông.
Như sau này ông nhận xét trong một cuộc phỏng

(Winter–Spring 1988): 220.
22Haas, “Catholics in North Vietnam,” 176.
23Cần lưu ý là một tỉ lệ lớn cư dân Công giáo ở Địa phận Hà Nội trước năm 1954 sống phần lớn ở các làng ngoại ô nhiều

hơn là ở thủ đô.
24Cecil B. Currey, Edward Landsdale: The Unquiet American (Boston: Houghton Mifflin, 1988), 158–159
25Currey, Edward Landsdale; Harry Haas và Nguyễn Bảo Công, Vietnam: TheOther Conflict (London: Sheed & Ward, 1971),

22; US State Department, “The Geneva Conference: A Retrospective View,” Internal Secret Memorandum, 1957, giải mật ngày
23, tháng Tư 1979, p. 11, Item Number 2410403028, Vietnam Virtual Archive (accessed March 13, 2006), Texas Tech University;
Philippe Devillers and Jean Lacouture, End of a War: Indochina 1954 (London: Pall Mall Press, 1969), 334; Wilfred Burchett,
North of the Seventeenth Parallel (Hà Nội: 1957), 323–324.

26Seth Jacobs, America’s Miracle Man in Vietnam: Ngo Dinh Diem, Religion, Race and U.S. Intervention in Southeast Asia,
1950–1957 (Durham, NC: Duke University Press, 2004), 132–133. Trong số những tác giả khác nhấn mạnh vai trò mê tín tôn
giáo trong việc di cư của người Công giáo vào Nam, xem George McT. Kahin, Intervention: How America Became Involved in
Vietnam (New York: Alfred A. Knopf, 1986), 76; David G. Marr, “The Rise and Fall of ‘Counterinsurgency’: 1961–1964,” in
eds. Marvin E. Gettleman et al., Vietnam and America, 204–205; Christopher J. Kauffman, “Politics, Programs and Protests:
Catholic Relief Services in Vietnam, 1954–1975,” The Catholic Historical Review 91, no. 2 (April 2005): 228.

27Haas cho rằng “Đức Mẹ đã vào Nam” giải thích lượng di cư tăng lên từ các báo cáo của một nhà báo Pháp về Công giáo
mang tượng và ảnh Đức mẹ trong chuyến di cư của họ vào Nam. Xem Haas, Vietnam, the Other Conflict, 21.
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vấn: “Người ta không đơn giản nhổ rễ bản thân mình
đi trồng ở chỗ khác chỉ vì những khẩu hiệu. Họ thật
sự sợ những gì có thể xảy đến cho họ, và những
tình cảm ấy đủ mạnh để vượt qua sự gắn bó với đất
đai, nhà cửa, mồ mả tổ tiên của họ. Như vậy thế chủ
động phần lớn là của họ, và chúng tôi chủ yếu chỉ làm
cho cuộc chuyển vận trở nên có thể thực hiện được28.”

Mỉa mai thay, phát biểu đầu tiên về “lý thuyết chiến
tranh tâm lý” trong cuộc di cư những năm 1954-1955
không phải do Lansdale và những người ủng hộ ông
ta đưa ra, mà bởi các quan chức cộng sản miền Bắc
Việt Nam29. Theo khẳng định của các quan chức
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa sau năm 1955 và sau
đó được các nhà báo nước ngoài có cảm tình đưa tin
lại, thì cuộc di cư ồ ạt của Bắc di cư vừa vô lý vừa
không có chủ tâm30. Trong những phân tích của họ
về cuộc di cư, nhà cầm quyền Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa thường xuyên nêu một câu nói đã thành
công thức “Đồng bào bị cưỡng ép và dụ dỗ”. Sự cưỡng
ép và dụ dỗ được nói là do Đế quốc Mỹ và bè lũ Ngô
Đình Diệm thực hiện31.

Một thuyết khác cho rằng động cơ di cư chủ yếu
có bản chất tôn giáo. Như một tác giả Công giáo
Italia, Piero Gheddo diễn đạt, “Họ ra đi là để bảo vệ
đức tin”32. Mới thoạt nhìn, thuyết này có vẻ dựa trên
một cơ sở chứng cứ đáng tin cậy hơn so với thuyết
đầu. Nhiều người Bắc di cư thật sự sợ rằng khả năng
hành đạo của họ có thể bị cắt bớt dưới chế độ cộng
sản, hơn nữa, nỗi sợ này có cơ sở trong kinh nghiệm
trước đó của nhiều cộng đồng Công giáo miền Bắc.
Vào năm 1954, nhiều giáo dân già vẫn còn nhớ những
cuộc xung đột hung tàn giữa giáo và lương xảy ra vào

cuối thế kỷ mười chín. Như vậy sự thù hằn giữa giáo
hội và Việt Minh đã làm thức dậy nỗi sợ của người
Công giáo đối với những chiến binh người lương giết
chóc và tàn phá, bị kích động bởi quyền lực trung
ương thù địch. Đối với nhiều người Công giáo, ra mặt
chống lại mối đe dọa đã được nhận biết về khủng bố
là điều kiện tiên quyết và là cách xử sự rõ ràng thiết
thực nhất, và cái đó đâu cần phải học từ người ngoài.
Như Bernard Fall diễn tả “người Công giáo Bắc kỳ
bỏ chạy vì họ đã có kinh nghiệm lâu dài nằm trong
tay những người đồng bào không theo đạo của mình,
chứ không phải vì chiến dịch chiến tranh tâm lý33.”

Đối với nhiều người Công giáo ở miền Bắc sống ở
vùng Liên Khu IV, từ Thanh Hóa đến Quảng Bình,
là vùng nói chung dưới quyền kiểm soát hiệu quả của
Việt Minh, từ năm 1945 trở đi, những sự kiện gần
đây dường như đã xác nhận những bài học lịch sử
này. Những người Công giáo này đã trải qua những
tòa án hình sự của Việt Minh, những cuộc hành hình,
bỏ tù những cha cố Công giáo và những nhà lãnh đạo
thế tục, những sự kiện như thế khiến một số người lo
sợ cho tự do tín ngưỡng của họ, thậm chí cho mạng
sống của họ trên cơ sở họ có thể bị rơi vào nghi ngờ
và khủng bố, khi mọi sự kháng cự đối với Việt Minh
chấm dứt34. Chẳng hạn Phạm Tuyên, lãnh đạo đầu
tiên của Liên đoàn Công giáo giáo khu Vinh, bị hành
hình sau khi bị một tòa án nhân dân kết án ngày 25
tháng Giêng 195135. Và một trường hợp gây lo lắng
hơn khi ba mươi tư thành viên của Liên đoàn Công
giáo, bao gồm ít nhất hai giáo sĩ, bị kết tội hoạt động
như thành viên của tổ chức phản động “Gây ra tinh
thần chống đối chính phủ và kháng chiến, và phổ
biến những tuyên truyền bí mật trong giáo dân” và

28Lansdale, trích dẫn trong Stanley Karnow, Vietnam, A History- Việt Nam thiên sử truyền hình (New York: Viking Press,
1984), 238. Tiểu sử Lansdale, Cecil B. Currey, trong khi những người khác đánh giá cao những cố gắng tuyên truyền của
Lansdale và Conein cuối cùng thừa nhận rằng “phần lớn người Bắc không cần đến tin đồn, hay tuyên truyền lừa phỉnh, để đi
Nam.” Xem Currey, Edward Landsdale, 159.

29Kiểu biện luận này dường như xuất phát từ Báo cáo tháng Ba 1955 của tướng Võ Nguyên Giáp gửi Quốc hội Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa. Xem Carlyle A. Thayer, War by Other Means: National Liberation and Revolution in Vietnam,1954–1960
(Sydney: Allen & Unwin, 1989), 31.

30Burchett, North of the Seventeenth Parallel, 323–324.
31Chẳng hạn xem Chống Âm Mưu Bắt-Ép Dụ Dỗ Di Dân của Đế Quốc Mĩ và Bè Lũ Ngô Đình Diệm [Oppose the Plot of

American Imperialists and the Ngô Đình Diệm Clique to Force and Seduce People to Transmigrate] (Hải Phòng: Ban Tuyên

Truyjn HOi Phòng, 1955); Tội Ác của Đế Quốc Mĩ, Phái Thực Dân Pháp phản Hiệp Định và Bè Lũ Ngô Đình Diệm Trong Âm

Mưu Cưỡng Ép và Dụ Dỗ Đồng Bào Di Cư ở Việt Nam [Crimes of the American Imperialists, French Colonialist Betrayers of
the Treaty, and the Ngô Đinh Diem Clique in Their Plot to Force and Seduce Our Vietnamese Compatriots to Transmigrate]
(Hà Nội: Bộ Tuyên Truyền, 1955).

32Gheddo, Cross and the Bo Tree, 70–77.
33Bernard Fall, The Two Viet-Nams: A Political and Military Analysis (New York: Frederick A. Praeger, 1962), 154.
34Xem, chẳng hạn phiên tòa về các linh mục và giáo dân mô tả trong Bản buộc tội của Công Tố Viên tòa án Nhân dân Liên

khu IV về Vụ án bọn phản động ở Hưng Yên [The Indictment of the Prosecutor at the People’s Court, Zone IV, Concerning the

Trial of the Reactionary Gang at Hưng Yên] (Vinh: Tòa Án Nhân Dân Liên khu IV, 1953).
35Trương Bá Cần, “Người Công giáo Giáo phận Vinh trong những năm kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ [Catholics in

Vinh Diocese in the Resistence Years of Opposition to France and the United States], Công Giáo và Dân Tộc [Catholicism and
the Nation] 29 (May 1996): 69–128 (see 87–88).

36Bản buộc tội, 68. Về những người bị buộc tội, bốn bao gồm cả Đức cha Võ Việt Hiền, bị hành hình trong khi ba mươi người
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xúi giục trốn thuế nông nghiệp36. Trong số những lý
lẽ được viện ra để chống lại họ, là họ đã tung tin đồn
rằng hai người Công giáo địa phương chết trong cuộc
bắt giữ của Việt Minh sau một phiên tòa năm 1950
đã chết cho niềm tin của họ (Tử vì Đạo), một luận
điệu có sức lôi kéo mạnh đối với một cộng đồng mà
di sản tôn giáo quốc gia chủ yếu dựa quanh những
câu chuyện kể về tử vì đạo37.

Tuy nhiên, những lo lắng về tự do tín ngưỡng, mặc
dầu không nghi ngờ gì là rất nổi bật trong số Bắc di
cư, bản thân chúng không đủ để giải thích cuộc ra
đi ồ ạt. Mặc dầu hàng trăm ngàn người Công giáo
lựa chọn ra đi, một số lớn hơn lựa chọn ở lại, tuy họ
vẫn biết có sự bất hòa giữa Giáo hội và Việt Minh.
Ngược lại, trong khi bảy mươi lăm phần trăm những
người di cư là Công giáo, số còn lại thì không, một
sự kiện tự nó có ý nghĩa là gợi ý rằng Bắc di cư có
thể đã bị lôi kéo bởi tính đa dạng của các mối lo ngại
và các động cơ. Nỗi lo âu về tự do tôn giáo chỉ là
một trong rất nhiều nhân tố thúc đẩy đối với Bắc di
cư được khẳng định bởi cuộc phỏng vấn nghiên cứu
thực địa mà tôi thực hiện với những người Công giáo
đủ già để nhớ được những sự kiện hồi 1954-195538.

Nhiều người Công giáo miền Bắc được phỏng vấn
kể với tôi rằng gia đình họ có liên hệ với quân đội
Pháp hoặc với Lực lượng Tự vệ của Giám mục Lê
Hữu Từ ở Phát Diệm39. Vì những mối liên hệ này, họ
sợ sự trả thù, là điều thường xảy ra đối với người thua
trận sau khi xung đột quân sự kết thúc. Những người
cung cấp tin khác nêu nỗi sợ bị tịch thu ruộng đất,
nhiều địa chủ nhỏ sống ở Phát Diệm kể là đã nghe nói
về chiến dịch cải cách ruộng đất trong những vùng
do Việt Minh kiểm soát ở Liên Khu IV và hậu quả
của nó đối với các địa chủ, đặc biệt là người Công
giáo40. Cái viễn cảnh lao động khổ sai và thuế nông

nghiệp nặng nề đánh trên các địa chủ, một lần nữa
lại dựa trên các câu chuyện về những sự việc xảy ra
trong vùng Việt Minh kiểm soát, cũng gây ra những
lo lắng lớn41.

Điều thú vị là không có người trả lời phỏng vấn
nào đã từng thấy một truyền đơn, áp phích tuyên
truyền hay bất kỳ tài liệu nào khác ủng hộ việc đi
vào Nam. Một người được phỏng vấn thừa nhận có
đọc được một tờ truyền đơn, nhưng không nhớ nổi
nó nói gì. Ông khẳng định rằng nó không ảnh hưởng
đến quyết định của ông, hoặc quyết định của những
người trong gia đình ông lựa chọn ra đi. Trong số
những người trả lời phỏng vấn không ai nhớ đã bị
hối thúc ra đi bởi những người ngoài vùng quê của họ.

Nhiều người được phỏng vấn nói về những mối quan
tâm lo lắng của họ về những mối ràng buộc với ruộng
vườn hoặc mồ mả ông cha, những nỗi lo lắng thường
được nói lên như nhân tố can ngăn họ đừng ra đi.
Nhưng dù cho những mối liên hệ như vậy là rất mạnh,
chúng cũng không nhất thiết ngăn được họ khỏi ra
đi. Nhiều người được phỏng vấn còn ở lại giáo khu
Phát Diệm than phiền rằng gia đình họ đã phải quyết
định chia lìa, với hy vọng rằng những người ở lại có
thể giữ được ruộng đất dưới chế độ mới. Một chiến
lược như thế phù hợp với mong đợi phổ biến trong số
Bắc di cư rằng sự rời bỏ quê hương của họ chỉ là tạm
thời, và họ sẽ sớm đoàn tụ với gia đình mà họ bỏ lại
ở miền Bắc. Chạy trốn vào Nam để tránh đàn áp tôn
giáo hay các khó khăn khác không hề là hiện tượng
chưa có tiền lệ trong lịch sử Công giáo Việt Nam.
Chẳng hạn trong mấy thập kỷ đầu của thế kỷ hai
mươi, Tổng Giám mục Mossard của Sài Gòn đã đón
rước những người Công giáo miền Bắc, đặc biệt là từ
Vinh vào miền Nam lập ra những thôn làng mới trên
vùng đất hoang42. Một đoàn người khác rời địa phận

khác (bao gồm bốn thày tu) bị kêu án tù. Xem Trương Bá Cần, “Người Công giáo Giáo phận Vinh,” 90–91.
37Bản buộc tội, 45. Sự cố này đáng chú ý vì báo cáo lấy từ nguồn Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Nhiều lý lẽ viện ra về sự ngược

đãi và bạo hành chống Công giáo ở Liên Khu IV đến từ những người Bắc di cư Công giáo cũ của giáo phận Vinh. Xem: Joseph
Minh, The Tragedy of Vinh, June 1959, Số mục: 1332022, Vietnam Virtual Archive, Texas Tech University, www.virtualarchive
(accessed March 13, 2006); Bùi Đức Sinh, Giáo Hội Công Giáo, 3: 246n5. Trương Bá Cần cũng nêu một số sự cố khác về sự
thù địch Việt Minh–Công giáo trong giáo phậnVinh. Xem: Trương Bá Cần, “Người Công giáo Giáo phận Vinh” 91–93.

38Tháng Mười 2003, tôi làm cuộc nghiên cứu thực địa về giáo phận Phát Diệm như một cuộc thăm viếng nghiên cứu ở Viện
Nghiên Cứu Tôn Giáo, một phân viện của Trung Tâm Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn Quốc Gia. Tôi đã phỏng vấn hai mươi
sáu giáo dân Công giáo già trong bốn xứ đạo đã sống qua thời di cư. Tiếc thay, tôi đã không được phép phỏng vấn bất kỳ
linh mục nào trong loạt bài phỏng vấn ấy. Tôi cũng đã tiến hành nhiều cuộc phỏng vấn trong các vùng Bắc di cư ở miền Nam,
nhưng đó không phải là nghiên cứu thực địa chính thức và không được ghi âm tại chỗ.

39Lê Xuân Khoa cũng đưa ra lý do này, Việt Nam 1945–1994, 1:242. các trung đội Công giáo từ Phát Diệm và có thể nơi
khác nữa, đã chiến đấu cho Pháp ở Điện Biên Phủ. Xem Windrow, The Last Valley, 426, 456. Ellen Hammer cho rằng các giám
mục ngoài Phát Diệm và Bùi Chu cũng cổ động thành lập các đơn vị Công giáo tự vệ trong vùng Việt Minh kiểm soát Xem:
Ellen Hammer, The Struggle for Indochina, 1940–1954 (Stanford, CA: Stanford University Press, 1966), 285.

40Gareth Porter, The Myth of the Bloodbath, North Vietnam’s Land ReformReconsidered (Ithaca, NY: Cornell University
Press, 1972), 21–23.

41Gareth Porter, The Myth of the Bloodbath, North Vietnam’s Land Reform Reconsidered (Ithaca, NY: Cornell University
Press, 1972), 21–23.

42Nguyến Thế Thoại, Công Giáo Trên Quê Hương, 260.
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Bùi Chu vào những năm 1920 để tái định cư tại vùng
Cao nguyên miền nam43. Vào cuối những năm 1940
vẫn còn những người khác rời miền Bắc vào tái định
cư tại miền Nam, như là để đối phó với nạn đói trong
những năm 1944-1945, hay vì sợ Việt Minh, hay đơn
giản chỉ là để kiếm việc làm44. Như vậy, tìm nơi trú
ẩn ở miền Nam và không phải là một ý tưởng lạ lùng
hay chưa nghe nói đến trong số những người Công
giáo. Nỗi sợ của những người ra đi 1954-1955 tăng
lên không phải chỉ vì chiến dịch của Lansdale hay vì
thói mê tín dị đoan, mà chủ yếu vì ký ức tập thể của
họ về số phận của cộng đồng Công giáo cuối thế kỷ
mười chín, và vì những câu chuyện kể về những gì
đang xảy ra trong vùng Việt Minh kiểm soát. Cũng
có cả những nhân tố “lôi kéo” trong tính toán của
những người Công giáo để quyết định có đi Nam hay
không. Việc bổ nhiệm Ngô Đình Diệm, một người
Công giáo có quê nằm ở bắc vĩ tuyến mười bảy – làm
lãnh tụ mới của chế độ Sài Gòn tháng Sáu năm 1954
đã cổ võ nhiều người Công giáo miền Bắc nếu không
có thể đã phải miễn cưỡng ra đi45.

Mặc dầu Ngô Đình Diệm không phải là người ở
các trung tâm Công giáo Bùi Chu hay Phát Diệm
và thường xuyên bất hòa với hàng giáo phẩm của
những giáo khu này về vấn đề hợp tác với chính phủ
Bảo Đại và Pháp trước 1954, nhiều người Bắc di cư
vẫn quay về với Ngô Đình Diệm với hy vọng rằng
tôn giáo của họ và các quyền lợi khác sẽ được bảo vệ
tốt nhất bởi người đồng đạo. Ngô Đình Diệm chăm
chỉ vun xới hình ảnh của bản thân như một cứu tinh
của những người đang có ý định ra đi, đã ra Hà Nội
nhiều lần trong mùa hè và mùa thu năm 1954, để kêu
gọi nhân dân ở đấy hãy đi theo ông ta vì một nước
Việt Nam tự do trong vùng không cộng sản46.

Nhiều người Công giáo cảm thấy buộc phải rời miền
Bắc vì những lý do rất ít hay không liên quan gì đến
Công giáo. Mặc dầu không khắc nghiệt và trên diện
rộng như nạn đói 1945, ở miền Bắc 1954 nhiều vùng

rõ ràng bị thiếu lương thực, và có vẻ nhiều người di
cư rời bỏ miền Bắc một phần vì họ sợ nạn đói đã tàn
phá địa phương của họ một thập niên trước đó có thể
trở lại47. Những nỗi lo âu của họ về viễn cảnh tương
lai ở miền Bắc đôi khi củng cố thêm nhận thức của
họ về cơ hội ở miền Nam, đặc biệt vùng Sài Gòn Chợ
Lớn. Nhiều thành viên tầng lớp trung lưu thành thị
ở Hà Nội có lý do để tin rằng họ có thể tìm thấy cơ
hội kinh doanh hay công việc chuyên môn ở thủ đô
miền Nam – chính xác là những loại cơ hội chẳng bao
lâu sẽ rất khó tìm thấy ở Hà Nội48. Các trang báo
Sài Gòn giai đoạn 1954-1955 đầy rẫy những quảng
cáo của các doanh nghiệp miền Bắc đã chuyển vào
Nam49. Đối với những người miền Bắc khác, quan
hệ với họ hàng ở miền Nam khiến cho viễn cảnh
di chuyển thành lời mời gọi hấp dẫn. Cuối cùng, ý
tưởng về di cư vào Nam cũng là một lời mời gọi cực
kỳ đáng chú ý với những cư dân nghèo hơn của các
cộng đồng Công giáo miền Bắc. Đối với những cố
nông (lao động nông nghiệp không ruộng đất) và
những người khác sống bên lề kinh tế xã hội của các
xã hội nông thôn miền bắc, việc chuyển vào Nam ít
ra cũng hứa hẹn khả năng có cuộc sống sung túc hơn.

Điều này không có nghĩa rằng những quyết định
của người Bắc di cư những năm 1954-1955 được tạo
ra trong một khoảng chân không chính trị và xã
hội, hoặc rằng dân Công giáo không bị tác động bởi
những cố gắng của những người cổ vũ họ ra đi hay
ở lại. Tuy nhiên, nổi bật nhất trong những cố gắng
này không phải là chiến dịch của Lansdale hay của
các lãnh đạo của chế độ mới ở miền Nam. Đối với
nhiều người Công giáo ở nông thôn miền Bắc, các
quyết định về di cư được hình thành trên hết bởi lời
nói và việc làm của các cha cố trong xứ đạo của họ.

Vai trò và tác dụng của giới tăng lữ Công
giáo

Trong nhiều xã hội Công giáo ở nông thôn miền Bắc,
43 Hardy, Red Hills, 91. Một kế hoạch năm 1932 di chuyển năm mươi ngàn nông dân từ miền bắc vào miền nam đã không

được thực hiện. Xem: Ralph B. Smith, Vietnam and the West (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1968), 132.
44Murti, Vietnam Divided, 83.
45Tôi không được phép nêu vấn đề sự hấp dẫn của Việt Nam Cộng hòa của Ngô Đình Diệm trong các cuộc phỏng vấn khi

nghiên cứu thực địa, tuy nhiên, trong những cuộc trò chuyện không chính thức ở miền Nam, rõ ràng là việc xuất hiện một
nguyên thủ người Công giáo ở miền Nam đã trở nên có sức hút lớn với người Công giáo miền Bắc.

46Một cuộc hội họp những người Bắc Việt quyết đi tìm tự do” [A Meeting of Northern Vietnamese Determined to Seek

Freedom], Ánh Sáng [Light], July 28, 1954; Devillers, End of a War, 334; Lancaster, Emancipation, 343. Ngô Đình Diệm cũng
thăm Hải Phòng 9, tháng Tám 1954. Xem Nguyến Thế Thoại, Công Giáo Trên Quê Hương, 2:408.

47Mieczyslaw Mareli, War of the Vanquished (New York: Harper & Row, 1971), 38.
48State Department, Geneva Conference in Retrospect, Item Number: 2410403028,Vietnam Virtual Archive, Texas Tech Uni-

versity, www.virtualarchive.vietnam.ttu.edu/starweb/virtual/vva/servlet.starweb (accessed October 17, 2005), 11. Xem: Porter,
Imperialism, 27. Nhiều người thượng lưu giàu có ở Hà Nội vội vã bán tài sản và lên đường vào Nam với số tiền thu được. Xem:
Ernest Zaug, “End of a Crazy War: Indochina’s Morning After,” Nation, August 28, 1954, 173.

49Chẳng hạn ông Vũ Đinh Tân, tự quảng cáo là thầy thuốc gia truyền từ Hà Nội, cho biết phòng mạch của ông hiện mở ở

phố Frère Louis ở Sài Gòn, Ánh Sáng, 9 tháng Bảy, 1954, 4.
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các cha cố đã từ lâu đóng vai trò dẫn dắt cả phần đời
(cuộc sống xã hội) lẫn phần đạo (cuộc sống tâm linh).
Bởi vậy không có gì đáng ngạc nhiên rằng những cha
cố này thường có những quyết định tới cả cá nhân
lẫn cộng đồng về di cư trong thời kỳ sau khi ký Hiệp
định Geneva. Cư dân của những giáo khu miền Bắc
có tỷ lệ lớn người ra đi nhớ lại các cha cố của họ đã
nói như thế nào về đề tài đi hay ở trong dịp cử hành
Lễ mixa ngày Chủ nhật. Những người cung cấp tin
tức cũng nêu nhận xét về ảnh hưởng quyết định của
những ý kiến của các cha cố. Một số linh mục diễn
đạt của họ bằng những thuật ngữ lý trí, đặt trước
giáo dân những lập luận chặt chẽ ủng hộ cho việc ra
đi. Những vị khác khơi gợi đến những nỗi sợ chủ yếu
của họ, hoặc đến những điều có thể coi là mê tín dị
đoan: “Chúa không còn ở đây nữa”50. Còn có những
vị khác không giảng giải gì hết, chỉ nói với giáo dân
“Tôi sẽ đi” hoặc “Ngày mai chúng tôi đi” với mong đợi
giáo dân sẽ không chần chừ gia nhập ngay vào đoàn
người nam tiến. Cũng những người trả lời phỏng vấn
này nói rằng họ không có cảm giác bị các cha cố lôi
kéo hay qua mặt, mà bằng lòng nghe những lời giáo
huấn, việc tìm đến các cha cố để xin hướng dẫn về
vấn đề này là “tự nhiên”. Một số người coi là một
nguồn an ủi khi có được những quyết định do những
người mà họ coi là khôn ngoan hơn họ trên đường
đời làm giúp cho. Một giáo dân nhớ lại: “Cha B. [linh
mục của xứ đạo] đi một mình, ông ấy không nói với
ai là ông ấy đi. Nhưng chúng tôi vẫn nghe theo các
cha cố của chúng tôi. Khi cha B. đi, đó là tín hiệu
cho những người khác thấy rằng họ cũng nên đi51.”

Một người khác ở giáo khu bên cạnh, quyết định
ở lại miền Bắc, thì nhận xét:

“Cha K. [linh mục của xứ đạo], một sáng chủ nhật từ
trên bục giảng đạo nói với giáo dân rằng Chúa đã vào
Nam, [và] mọi người phải đi theo. Rất nhiều người
nghe và tin. Nhưng không phải tất cả mọi người ra
đi thành một đoàn duy nhất. Họ đi làm nhiều đợt,
nhưng phần lớn tập hợp lại với nhau thành một giáo
xứ, dưới sự lãnh đạo của linh mục của họ ở miền
Nam, [ở Gia Kiệm, Quận 5]. Những lời của cha K.
rằng Chúa đã đi Nam là rất quan trọng. Nhưng dù
sao chúng tôi cũng sợ cộng sản. Chúng tôi đã từng có

kinh nghiệm với Việt Minh; chúng tôi sợ họ. Chúng
tôi đã nghe rằng Mỹ và Pháp có thể bỏ bom chúng
tôi. Chúng tôi cũng nghe rằng ở miền Nam có nhiều
điều tốt cho chúng tôi, ruộng đất và trâu bò. Nhưng
chắc chúng tôi đã không đi nếu chúng tôi không nghĩ
ở đó có nhà thờ. Một số người ở lại không tin cha K.
Ông ấy luôn luôn nói với chúng tôi Chúa ở khắp mọi
nơi, vậy tại sao không ở đây? Và “nếu tôi sống tôi
sống, tôi chết tôi chết”. Tôi bao giờ cũng nghĩ rằng
đó là do ý Chúa52.”

Không phải tất cả các cha cố miền Bắc đều đi Nam.
Một số bị cản trở bởi những cố gắng của Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa ngăn trở và hạn chế những người
có thể ra đi53. Những người khác thì già yếu và mệt
mỏi hoặc đau ốm không kham nổi chuyến đi thường
là khắc nghiệt. Lại còn một số khác liên hệ với Việt
Minh và trông chờ họ trở về nắm quyền54. Cuối cùng,
một số người đã ở lại như kết quả của một chỉ thị của
các Tổng Giám mục John Dooley và Trịnh Như Khuê.

Những người được phỏng vấn quê Phát Diệm nhất
trí rằng các vị chức sắc cao cấp trong hàng giám mục
không có tác động trực tiếp tới thái độ hay quyết
định của họ. Đối với họ, giám mục Lê Hữu Từ là một
nhân vật cao xa không thể với tới, các chỉ thị của
Giáo hội luôn phải được trung gian qua các linh mục
của giáo xứ của họ, và chính các linh mục địa phương
này là nơi họ quan tâm và tin tưởng. Điều này không
phải để nói rằng các giáo sĩ cấp cao không có ảnh
hưởng. Chính các giám mục là người thông báo với
các linh mục của mình thái độ của Giáo hội đối với
Việt Minh, các kết câu tổ chức và các tuyến thông tin
liên lạc được sử dụng ở cả hai giáo khu Phát Diệm
và Bùi Chu nói riêng, có nghĩa là nỗi sợ của các giám
mục Lê Hữu Từ và Phạm Ngọc Chi về hậu quả có
thể của việc “mất chủ quyền” trong các giáo khu của
họ dễ dàng lan sang các linh mục giáo xứ của họ.
Tuy nhiên, phạm vi mà sự can thiệp của các giáo sĩ
cấp cao có ý nghĩa quyết định đối với việc hình thành
thái độ của các linh mục là không rõ ràng. Không nên
quá cường điệu ảnh hưởng của các giám mục đến các
linh mục, chưa nói đến giáo dân; trong một số giáo
khu mà các giám mục từ chối ra đi thì một số lớn

50Không có báo cáo nào về câu “Đức Mẹ Đồng Trinh đã vào Nam,” một câu thường được gán cho chiến dịch của Lansdale.
51Do tôi phỏng vấn một nhóm giáo dân giáo phận Phát Diệm 1 tháng Mười, 2003.
52Do tôi phỏng vấn một nhóm giáo dân giáo phận Phát Diệm 1 tháng Mười, 2003, nhưng với một nhóm khác và từ một xứ

đạo khác với nhóm nêu trong chú thích 51. Tất cả những bài dịch phỏng vấn là của tôi.
53Xem: Murti, Vietnam Divided, 74–79 ; Dalloz, War in Indo-China, 189; Haas, “Catholics under Ngo Dinh Diem,” 176–177;

Gheddo, Cross and Bo Tree, 60–66.
54Một ví dụ là đức cha Petrus Vũ Xuân Kỷ, người sau này đứng đầu Ủy Ban Liên Lạc Những Người Công Giáo Việt Nam

Yêu Tổ Quốc, Yêu Hòa Bình. Xem Vũ Xuân Kỷ, Bài nói chuyện của Linh Mục Phêrô Vũ Xuân Kỷ (Nam Định: Ban Cải Cách,
1954), 174; Stephen Denney, “The Catholic Church in Vietnam,” trong Catholicism and Politics in Communist Societies,” ed.
Pedro Ramet (Durham, NC: Duke University Press, 1990), 273.
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linh mục vẫn lựa chọn ra đi (chẳng hạn Hà Nội, nơi
mà quyết định ở lại của Tổng Giám mục Trịnh Như
Khuê đã không ngăn được hơn một nửa số linh mục
của địa phận này ra đi). Tác động của Cuộc Di cư Vĩ
đại lên dân cư Công giáo ở Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa khác nhau rất nhiều giữa các giáo khu. Ở giáo
khu Hưng Hóa, chỉ có 11,8 phần trăm giáo dân di cư
vào Nam; ngược lại, ở Phát Diệm, số người ra đi lên
đến 72, 7 phần trăm dân cư Công giáo của giáo khu
này. Có thế thấy sự khác nhau tương tự về số linh
mục Công giáo ra đi, từ 88,9 phần trăm ở Thái Bình,
xuống đến 28,4 phần trăm ở Hưng Hóa (Xem Bảng
1). Tuy nhiên, điều có ý nghĩa là tỉ lệ các linh mục
ra đi lớn hơn tỉ lệ giáo dân trong mọi giáo khu miền
Bắc. Có thể đưa ra hai lý do sau đây: Thứ nhất, các
linh mục tin rằng trong trường hợp Việt Minh trả
thù người Công giáo, họ hầu như chắc chắn sẽ là mục
tiêu cho các cuộc trả thù. Thứ hai, sự lãnh đạo của
họ trong cộng đồng giáo xứ có nghĩa là họ chịu trách
nhiệm về an toàn của giáo dân, nếu họ nghĩ rằng một
bộ phận lớn giáo dân có ý định ra đi, thì họ cũng
nên đi để tiếp tục vai trò đứng đầu cộng đồng của họ.

Trong khi các nhân tố vật chất và an toàn giải thích
sự khác biệt giữa các địa phương như nêu ở trên, các
thái độ khác nhau của các giám mục miền Bắc cũng
góp phần giải thích những khác biệt này. Tổng Giám
mục Hà nội Joseph-Maria Trịnh Như Khuê quyết
định không đi Nam, và ông ủng hộ lập trường của
phái viên Tòa Thánh, Tổng Giám mục người Ailen-
Columbia John Dooley, ông này tuyên bố rằng các
giám mục và linh mục nên ở lại giáo xứ của mình55.
Điều này có thể phần nào giải thích số lượng tương
đối nhỏ ra đi từ Hà Nội.

Quan trọng hơn, nếu “đàn chiên” đã quyết định vào
Nam, thì có thể suy ra là bổn phận của các đấng
chăn chiên là phải ra đi cùng với họ. Cách thức chăn
chiên của các linh mục giáo xứ bình thường được
coi là có tính chất địa phương, có nghĩa là họ chăn
dắt trong giáo khu của họ, thường là trong một xứ
đạo mà họ được chỉ định. Nhưng với cách bố trí như
vậy, sẽ nảy sinh vấn đề là làm gì trong những trường
hợp bất thường, khi nhiều hoặc hầu hết giáo dân lựa
chọn chuyển đi nơi khác. Vậy lúc này các nghĩa vụ có
phải là ở lại đúng khu vực của mình, hay là đi theo
đám con chiên mà vị linh mục đã được giao chăn
dắt? Phần đông các linh mục miền Bắc chọn cách
thứ hai, mặc dầu Tổng Giám mục John Dooley đã
chỉ thị cho họ chọn cách thứ nhất. Nhiều linh mục
quyết định từ chối Dooley chắc chắn đã bị ảnh hưởng
của sự kiện là một nửa số giám mục của các giáo khu
miền bắc đã chọn di cư vào Nam (Xem Bảng 256).
Trên thực tế, ngoài địa phận Hà Nội, chỉ thị của các
giám mục Trịnh Như Khuê và Dooley có tác dụng
rõ ràng tối thiểu lên hành vi của các linh mục các
xứ đạo57. Những linh mục ra đi được nhiều giáo dân
coi như hành động vì phúc lợi của cộng đồng giáo
xứ, cộng đồng này coi như bị rơi vào tình trạng nguy
hiểm khi cộng sản đến. Đồng thời các linh mục ít bị
cảm thấy bị thúc ép bởi những nhân tố giữ những
giáo dân Công giáo bình thường ở lại miền Bắc, như
những mối quan tâm về sở hữu đất đai và buôn bán
hoặc gắn bó với quê nhà, với mồ mả tổ tiên. Những
sự thúc ép này ít có tác động đến các linh mục Công
giáo, những người thường được chỉ định đến những
giáo xứ ngoài quê hương của họ.

Tạp chí khá phổ biến của dòng chúa cứu thế Mẹ
Hằng Cứu Giúp [Our Lady Of Perpetual Succor]

55Gheddo, Cross and the Bo Tree, 70.
56Bảng 2 Các Giám mục của các Địa phận miền Bắc, 1954

Địa phận Giám mục Năm Bổ nhiệm Ở lại hay ra đi

Hà Nội Trịnh Như Khuê 1950 Ở lại

Hải Phòng Trương Cao Đại 1953 Ra đi

Bắc Ninh Hoàng Văn Đoàn 1950 Ra đi

Hưng Hóa Jean Maizé MEP 1945 Ở lại

Lạng Sơn Felix Hedde, OP 1939 Ở lại

Andre Jacq. OP 1945 Ở lại

Thái Bình Santos Ubiema, OP 1942 Ra đi

Bùi Chu Phạm Ngọc Chi 1950 Ra đi

Phát Diệm Lê Hữu Từ 1945 Ra đi

Thanh Hóa Louis de Cooman, MEP 1935 Vắng mặt

Vinh Trần Hữu Đức 1951 Ở lại

Nguồn: Từ Lê Ngọc Bích: Nhân vật Công Giáo Việt Nam: Các Vị Giám Mục Một Thời Đã Qua Đời (1933-1995) [Vietnamese
Catholic Biography: Deceased Bishops (1933–1995)] (HCMC, 1995; và Công Giáo và Dân Tộc [Catholicism and the Nation],
Công Giáo Sau Quá Trình 50 Năm [Catholicism through a Process of Fifty Years] (HCMC: Công Giáo và Dân Tộc, 1995).

57Fall, Vietnam Witness, 59.
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chuyển từ Hà Nội vào Sài Gòn trong thời gian di cư.
Trong một bài báo xuất bản tháng Tư 1955 sau khi
đã đến Sài Gòn, ban biên tập hỏi một câu hỏi tế nhị:
“Tại sao các Cha đã vào Nam?” và đưa ra lời biện hộ
mạnh mẽ cho những ai đã chọn con đường này:

“Chịu chết vì Chúa là một vinh dự cao quý [và như
vậy là] điều đáng mong ước, nếu nhìn từ quan điểm
các linh mục cá thể, nhưng nếu nhìn từ quan điểm
đời sống cộng đồng của Giáo hội Việt Nam, thì việc
này là một [nguồn gốc của] tai hại to lớn.

Phải cần đến mười hai năm trong trường dòng sơ
hoặc cao cấp mới trở thành một linh mục, rồi linh
mục đó có thể giúp được cho bao nhiêu người? Nhưng
nếu họ rơi vào tay Việt Minh Cộng sản, những người
sẽ lấy đi tự do [của các linh mục]. Đối với các linh
mục, như vậy là không khôn ngoan, đối với giáo
hội, nó là hết sức phá hoại. Ai sẽ chăm nom những
con chiên lang thang? Ai sẽ gánh vác công việc đem
lại đức hạnh cho Bắc Việt Nam khi hòa bình trở lại,
khi nhân dân có thể lại cung kính thờ phụng Chúa?...

Nhưng chúng ta rút lui để làm gì? Chúng ta rút
lui về miền Nam không phải để kiếm cái ăn cái mặc,
không phải để có nhà cao cửa rộng, không phải để
giành quyền cao chức trọng. Chúng ta vào Nam để
bảo vệ lối sống của chúng ta, để chuẩn bị cho tương
lai, để đến một ngày không xa, trên đường thắng lợi,
chúng ta sẽ quay trở lại miền Bắc, để đặt Chúa lên
bàn thờ, để tạo tình yêu và niềm tin nơi những người
đồng bào không theo đạo của chúng ta, để dựng xây
độc lập và thống nhất trong hạnh phúc và hòa bình
cho toàn thể nhân dân58.”

Bỏ qua giọng văn khiêu khích của bài báo, nó cung
cấp một cái nhìn khá thấu đáo vào thái độ của các
linh mục Bắc di cư. Trước hết, các linh mục di cư
đặt quyết định rời miền Bắc của họ trong cả hai bối
cảnh: lịch sử Việt Nam và truyền thống tâm linh
trong lịch sử đạo Công giáo.

Mặc dù biết về câu cách ngôn của Tertulian: “Máu
của người tuẫn đạo là hạt giống của Giáo hội” và vai
trò trung tâm của quan niệm này trong lịch sử Công
giáo Việt Nam, nhiều linh mục vẫn giữ quan điểm
cho rằng không nên chuốc lấy hay gây ra sự tự hy
sinh như vậy. Họ biết những người tiền nhiệm của
họ thường phải tìm phương kế trốn chạy hay tự vệ,
và họ đã đặt bản thân dưới sự bảo hộ của Pháp, để
tránh bị tiêu diệt. Từ viễn cảnh này, đối với các linh

mục sẽ là vô nghĩa nếu ở lại để đối mặt với sự ngược
đãi mà họ tin chắc sẽ đến với họ.

Ngoài sự viện dẫn đến các tiền lệ trong lịch sử giáo
hội Việt Nam, nhiều người trong số các linh mục đi
Nam đã hiểu và bảo vệ quyết định của mình phù hợp
với truyền thống và thông lệ cũ hơn của đạo Cơ Đốc.
Dẫn dắt đàn con chiên qua những miền đất lạ để tìm
kiếm sự an định, hòa bình, và tự do thờ phụng Chúa
là một chủ đề sâu sắc của kinh Thánh. Đúng như
Moses dẫn dắt dân Israel đi suốt bốn mươi năm qua
sa mạc (Số 14) nhiều linh mục Bắc di cư tin rằng
bổn phận đấng chăn chiên của họ là phải đi cùng với
giáo xứ của minh vào miền nam.

Một điều có ý nghĩa là nhiều giáo dân chọn đi vào
Nam sau đó nhấn mạnh rằng quyết định của các linh
mục di cư vào Nam phù hợp với nguyện vọng của
giáo dân chứ không phải ngược lại. Don Luce and
John Sommer đã phỏng vấn những người tham gia
vào quyết định chung như thế: “Cả làng chúng tôi
vào đến [miền Nam] tháng Mười, 1954. . . . Đầu tiên
chung tôi họp làng lại, và bàn bạc nên đi hay nên ở.
Một số người muốn ở lại vì họ không muốn rời bỏ mồ
mả tổ tiên. Tất nhiên, không ai trong số chúng tôi
muốn thế, nhưng chúng tôi sợ Việt Minh. Chúng tôi
bàn bạc rất lâu đến tận đêm khuya, và quyết định
di cư vào Nam nơi chúng tôi biết chúng tôi sẽ được
tự do theo đạo”. Ông già ngừng lại, và bây giờ chính
Dương kể tiếp câu chuyện: “Ông thấy đấy, chúng tôi
là người Công giáo” ông giải thích. “Việt Minh tuyên
bố rằng Công giáo là tôn giáo của Pháp và của những
ai ủng hộ Pháp. Mặc dầu họ còn cử người đến làng
chúng tôi bảo chúng tôi có thể sống hòa bình với
Việt Minh, nhưng chúng tôi không tin họ. Chúng
tôi đã nghe nói quá nhiều về những trò lừa dối của
họ.” “Cả những người muốn ở lại làng cũ cũng đến
à?” Chúng tôi hỏi. “À vâng. Tất cả chúng tôi đều
đến. Đây là quyết định của cả làng. Sau đó, cuộc
ra đi thật là gian nan... Chỉ có cha Nam của chúng
tôi còn giữ được tinh thần phấn khởi, mặc dù cha
là người nặng gánh nhất. Vào các buổi tối, ông tập
hợp chúng tôi xung quanh đống lửa để cầu nguyện59.”

Đối với nhiều người Công giáo di cư, việc các cha
cố chọn cùng đi với họ vào Nam và tiếp tục giữ vai
trò chủ đạo trong việc trung gian cho quan hệ giữa
cộng đồng với thế giới bên ngoài là đúng và tự nhiên.
Cái hình mẫu của sự tôn kính đối với sự lãnh đạo
của các cha cố đặc trưng cho cộng đồng Công giáo

58Tại sao các Linh Mục vào Nam? [Why Did the Priests Go South?], Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp [Our Lady of Perpetual Succor],
71 (April 1955): 101, 124.

59Don Luce and John Sommer, Vietnam: The Unheard Voices (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1969), 138–140.
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miền bắc hóa ra là một chủ đề trở lại nhiều lần trong
việc tái định cư và hòa nhập của Bắc di cư vào xã
hội miền Nam.

Ba giai đoạn tái định cư

Đúng như quyết định di cư vào Nam của Bắc di cư
có tính tự chủ và có suy nghĩ hơn là nhận thức của
nhiều nhà bình luận, kiểu mẫu tái định cư của họ
ở miền Nam cũng vậy. Hầu như vào thời điểm họ
đến miền Nam, những người di cư tích cực chủ động
trong việc lựa chọn địa điểm có thể sẽ là quê mới họ.
Đồng thời, các linh mục đã ra đi từ miền Bắc tiếp
tục đóng vai trò lãnh đạo chủ chốt trong những cố
gắng của giáo dân của họ tìm kiếm vị trí cho mình
trong xã hội miền Nam.

Việc tái định cư của những người di cư ở miền Nam
diễn ra trong ba giai đoạn riêng biệt nhưng có chồng
lấn lên nhau. Giai đoạn một ứng với thời kỳ di chuyển
tự do do Hiệp định Geneva quy định tại Điều 14 (c).
Dòng người di cư từ miền Bắc trong khoảng hở ba
trăm ngày là khổng lồ, và không một chính phủ nào,
chứ đừng nói đến một chính phủ mới ra đời, có thể
đối phó với các vấn đề hậu cần liên quan đến đoàn
người mới đến. Trong giai đoạn đầu này, phần lớn
những ai di tản qua Hà Nội và Hải Phòng được bố
trí ở trong những Trạm Tiếp Cư, gần các sân bay và
bến tàu ở Sài Gòn, Chợ Lớn và Vũng Tàu60. Những
trạm đón tiếp này được lập lên trên những cơ sở công
cộng có sẵn như trường học, trại lính Pháp cũ, và
nhà thờ, nhiều ngàn người di cư ở trong những liên
hợp lều trại được dựng trên những bãi đất trống gần
sân bay Tân Sơn Nhất và trên trường đua Phú Thọ.
Như các quan chức chính phủ thừa nhận, những khu
mới này không phải là giải pháp sinh sống lâu dài
cho vấn đề tái định cư61. Những người chủ hay những
người sử dụng trước của các cơ sở này chẳng bao lâu
sẽ cần trở lại cơ ngơi của họ để sử dụng chúng theo
các mục đích ban đầu, hơn nữa, do thiếu các cơ sở
hạ tầng thích đáng các khu trại tạm này rất dễ xảy
ra dịch bệnh và hỏa hoạn62.

Trong giai đoạn hai của công cuộc tái định cư, bắt
đầu vào lúc kết thúc thời kỳ ba trăm ngày theo quy

định của Hiệp định Geneva, đa số người di cư đóng
ở Sài Gòn, Chợ Lớn và Vũng Tàu chuyển đến những
nơi định cư lâu dài hơn ở các tỉnh liền kề xung quanh
các trung tâm đô thị. Trong khi những khu định cư
mới này nằm rải rác trên nhiều tỉnh, có nhiều khu
tập trung trong một vùng nằm ngay bắc Sài Gòn, ở
Gia Định, Biên Hòa và Long Khánh. Trong một số
trường hợp, bản thân Bắc di cư tự chọn những địa
điểm trên đó họ đề nghị xây dựng những cộng đồng
mới của họ; trong những trường hợp khác, họ được
đưa đến những nơi này bằng các chỉ dụ của chính
phủ, hoặc Ủy ban Hỗ trợ Định cư, một nhóm đại diện
cho sự lãnh đạo của các giáo sĩ của mười giáo khu
miền Bắc di cư đến. Ủy ban Tái Định cư do Giám
mục Phạm Ngọc Chi của địa phận Bùi Chu đứng đầu.

Trong nhiều trường hợp, việc di chuyển trong giai
đoạn hai này được thúc đẩy bởi mong muốn làm nhẹ
bớt những vấn đề xã hội nảy sinh từ dòng người di cư
đông đảo và đột ngột kéo đến Sài Gòn và Chợ Lớn.
Những vấn đề này bao gồm sự chen chúc chật chội,
giá nhà ở và tiện nghi sinh hoạt tăng vọt, và sự bất
hòa giữa các cộng đồng tăng lên do cạnh tranh việc
làm và cơ hội buôn bán. Việc tái định cư trong giai
đoạn hai này không được dẫn dắt bởi một kế hoạch
toàn diện, có tính chiến lược, được sự bảo trợ của
chính phủ, mà đúng ra, nó được hình thành từ một
hỗn hợp những tình huống ngẫu nhiên, những quyết
định vội vã thiếu tính trước, và những sáng kiến của
bản thân những người di cư. Toàn bộ điều này dựa
trên nhu cầu tìm một chỗ nào đó – ở đâu cũng được
– cho Bắc di cư đến ở sao cho ít tàn phá nhất đến các
cơ sở hạ tầng của Sài Gòn (và một mức độ thấp hơn,
Đà Nẵng). Ngay từ tháng Tám 1954, chính phủ Việt
Nam Cộng hòa đã cắt cho Giám mục Phạm Ngọc Chi
(mới vào Sài Gòn được ít ngày) một vạt đất hai mươi
lăm ngàn hecta trong các huyện Biên Hòa và Xuân
Lộc (lúc ấy là các bộ phận của tỉnh Long Khánh).
Theo tờ nhật báo Sài Gòn Tiếng Chuông, các quan
chức chính phủ mong đợi sử dụng viện trợ Mỹ để lập
bốn mươi làng mới, mỗi làng khoảng hai nghìn năm
trăm dân63. Giám mục Lê Hữu Từ chọn Gia Kiệm,
trên đường Sài Gòn đi Đà Lạt làm nơi tái định cư
cho những người di cư từ giáo khu Phát Diệm64. Vào
tháng Mười Hai, 1954, 271.208 người Bắc di cư đã

60PTUDCTN gửi PTT, 15 tháng Bảy, 1955, File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II.
61Về sắc lệnh của chính phủ trưng thu các tài sản này để dùng cho các trại di cư tạm thời: xem báo cáo của chính phủ về

tản cư, 20 tháng Tám 1955, File 121, Folder 1088, PTTĐNCH, VNA-II.
62Trần Trung Dung (Thứ trưởng Quốc phòng) gửi PTT, Re: Phú Thọ Camp March 23, 1956, File 1003, Folder 9855, PT-

TĐNCH, VNA-II.
63“Đức Giám mục Phạm Ngọc Chi cai quản giáo khu Bùi Chu đến Sài Gòn để tổ chức các làng tản cư”, Tiếng Chuông, 30

tháng Tám. Dự định mỗi làng sẽ có một nhà thờ, một trường học, một giếng nước và, cơ bản nhất, một mạng điện vĩnh cửu.
Các kế hoạch này được thực hiện về cơ bản. Phạm Ngọc Chi cũng kiếm được đất đặc biệt ở Suối Cúng huyện Hố Nai. Xem
“Đồng bào di cư Bắc Việt ở Biên Hòa: Sinh hoạt cách nào?”, Dân Ta 21 tháng Chín, 1954.

64Đoàn Độc Thư và Xuân Huy, Giám Mục Lê Hữu Từ và Phát Diệm, 1945–1954 (Sài Gòn, 1973), 34.
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được bố trí chỗ ở; con số này tăng lên thành 462.799
vào tháng Tư, 195565. Vào tháng Mười Hai, 1955, có
257 trại tái định cư chính thức đăng ký với Tổng ủy
Di cư Tị nạn66.

Không giống hai giai đoạn đầu của công cuộc tái
định cư, giai đoạn ba - bắt đầu vào khoảng cuối 1955,
và nhanh chóng lấy đà tiến lên - được hình thành bởi
những cố gắng phối hợp mạnh mẽ của chính phủ Ngô
Đình Diệm, để vận động Bắc di cư theo cách nhằm
thực hiện những mục tiêu chính trị, an ninh, kinh
tế dài hạn. Trong giai đoạn này nhà cầm quyền tập
trung các nỗ lực của họ vào việc chuyển người di cư
ra khỏi một số vùng đông dân ở miền Nam, những
vùng bao gồm vùng ngoại ô Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia
Định, Biên Hòa, Đà Nẵng và vùng biển miền Trung –
và đưa đến những vùng thưa dân hơn như Châu thổ
sông Cửu Long và Cao nguyên Trung phần. Trong
nhiều trường hợp những kế hoạch định cư mới nhằm
giảm căng thẳng do sự di chuyển khối người di cư
lớn trong giai đoạn một và hai gây nên. Chẳng hạn
dân số tỉnh Biên hòa vào năm 1955 là 265.000 người,
gấp đôi con số của mười hai tháng trước. Hầu như
tất cả những người mới đến là Bắc di cư67.

Phân bố ban đầu của người di cư trên toàn lãnh thổ
Nam Việt Nam không đồng đều. Vào tháng Mười
Hai năm 1955, trong số ba mươi mốt tỉnh có các trại
định cư, có năm tỉnh mỗi tỉnh tạo được điều kiện
ăn ở cho ba mươi ngàn người Bắc di cư, điều có ý
nghĩa hơn là, trong đó có bốn tỉnh ở lân cận Sài Gòn.
Bảy tỉnh khác mỗi tỉnh thu hút từ mười đến ba mươi
ngàn người mới đến. Mười chín tỉnh còn lại nhận ít
hơn mười ngàn người di cư, trong đó nhiều tỉnh ít
hơn một ngàn68. Các quan chức chính phủ Ngô Đình
Diệm tin rằng tập trung quá mức Bắc di cư trong
một số ít vùng có thể gây hậu quả bất lợi. Người ta
cũng tin rằng nhiều trại tái định cư giai đoạn hai

cần phải giải tán và chuyển đi chỗ khác vì tình hình
an ninh bất lợi, vì vùng đất định cư không phù hợp
với dân cư, hay chỉ đơn giản vì thiếu việc làm và
các cơ hội kinh doanh69. Ngô Đình Diệm biện hộ cho
chính sách phân phối dân cư bằng một số cách. Đầu
tiên ông tìm cách tạo ra sự ổn định kinh tế, quân
sự, chính trị trong những khu vực nguy hiểm và kém
phát triển. Làm như thế, ông hy vọng sẽ tạo ra một
Việt Nam Cộng hòa mạnh về kinh tế và một con đê
ngăn chặn sự nổi dậy của cộng sản. Đồng thời ông
cũng cố gắng giảm căng thẳng ở những vùng bị áp
lực bởi sự tập trung quá đông dân và không đủ đất
hoặc các cơ hội kinh tế, bằng cách dời những khu
định cư khỏi các vùng quá đông như Sài Gòn Chợ
Lớn và bờ biển miền Trung.

Việc định cư những người di cư cũng báo trước
các chiến dịch tổng thể hơn như cải cách điền địa
và tái định cư mà Ngô Đình Diệm hy vọng sẽ bắt
đầu sau khi những khủng hoảng ban đầu đã qua đi70.

Điểm khởi đầu của giai đoạn lớn cuối cùng của công
cuộc tái định cư được đánh dấu bằng việc khởi công
dự án Tái Định cư Nông nghiệp Cái Sắn ở Châu thổ
sông Cửu Long. Địa điểm Cái Sắn, một vạt đất trải
ra trên các tỉnh Kiến An và Long Xuyên đã nhận
khoảng năm mươi ngàn người di cư trong các năm
1956-195771. Dân cư ở dọc bên bờ con kênh chính và
dọc theo mười chín nhánh kênh. Mười tám trong số
kênh đó chiếm bởi dân định cư Công giáo, mỗi con
kênh là nơi ở của một nhóm dân định cư thuộc một
giáo khu nhất định ngoài Bắc, riêng con kênh cuối
cùng dành riêng cho dân di cư theo Phật giáo và Tin
lành72.
Ngoài Cái Sắn và các khu định cư mới khác thuộc
Châu thổ sông Cửu Long, giai đoạn ba này còn liên
quan đến việc tái định cư mở rộng Bắc di cư lên các
vùng cao nguyên của Nam Việt Nam, đặc biệt các

65Weisner, “Vietnam: Exodus from the North,” 232.
66PTUDCTN gửi PTT, 21 tháng Giêng, 1956, File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II. Trong số 257 này, một nhóm đại

diện khi định cư “giai đoạn một” nơi những người di cư được bố trí ban đầu. Tuy nhiên, phần lớn là các vùng định cư giai đoạn
hai.

67Weisner, “Vietnam: Exodus from the North,” 232.
68Ralph Smuckler, Walter W. Mode, và Frederic R. Wickert, Research Report—Field Study of Refugee Commission (Sài Gòn:

Michigan State University, September 1955), 2. Các số liệu ngoại trừ Sài Gòn.
69Xem, chẳng hạn, tình hình an ninh ở Sa Đéc, mô tả trong “Báo cáo thăm Sa Đéc” của PTUDCTN gửi PTT, 22, tháng

Mười Một 1955, File 343, Folder 4042, PTTĐNCH, VNA-II. Một ví dụ về bố trí đất định cư không thích hợp là Khâu Băng,
một trại ở Tỉnh Bến Tre. Xem: Bùi Văn Lương gửi PTT, October 7, tháng Mười,1955, và “Chuyến Thăm Bến Tre cùng với
phái đoàn Pháp và Mỹ”, 5 và 6 tháng Mười, File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II.

70Stan Tan, “ ‘Dust Beneath the Mist’: State and Frontier Formation in the Central Highlands of Vietnam, the 1955–1961
Period” (Luận văn tiến sĩ, Đại học Quốc gia Australian, 2006), 166, 189. Cao ủy Di cư của Ngô Đình Diệm trở thành Cao ủy
Cải cách Điền địa, với Bùi Văn Lương làm cố vấn cho cả hai.

71Ngoại trưởng Việt Nam Cộng hòa, Cái Sắn: Câu chuyện xúc động về tái định cư và Cải Cách Điền Địa tại “vựa lúa” của
Việt Nam Cộng hòa, 8; Lê Xuân Khoa, Việt Nam 1945–1995, 1:264. Kế hoạch ban đầu là di dời hai mươi ngàn gia đình, với
một trăm ngàn người, đến Cái Sắn. Xem: Bộ trưởng Cải cách Điền địa gửi PTUDCTN, 10, tháng Mười Hai, 1955, File 375,
Folder 4405, PTTĐNCH, VNA-II.

72Báo cáo của Bộ trưởng Cải cách Điền địa gửi PTUDCTN, 6, tháng Bảy, 1956, File 375, Folder 4405, PTTĐNCH, VNA-II.
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vùng xung quanh các thành phố Đà Lạt, Pleiku và
Buôn Mê Thuột73. Các kế hoạch tái định cư Bắc di
cư trên các vùng cao nguyên đã được vạch ra ngay từ
tháng Bảy 1955, chúng được nảy sinh một phần để
giải tỏa nỗi lo lắng về sự quá tải dân cư trong vùng
xung quanh Đà Nẵng74. Cũng như trong trường hợp
các khu định cư vùng Châu Thổ sông Cửu Long,
các khu định cư trên cao nguyên được chính phủ
Ngô Đình Diệm coi như phương tiện để đạt các mục
tiêu nhiều mặt kinh tế, chiến lược và chính trị. Một
báo cáo chính thức khẳng định rằng chỉ có 109.000
trong số 5.700.000 hecta trong vùng cao nguyên đã
được chính phủ Pháp đưa vào khai thác về kinh tế75.
Tuy nhiên Ngô Đình Diệm thấy các vùng cao nguyên
không phải chỉ như những khu vực đủ điều kiện chín
muồi cho phát triển kinh tế mà còn là một địa điểm
để lập một con đê chắn sóng chống lại sự nổi dậy
của cộng sản. Trong một báo cáo ngày 8 tháng Tám
1956, đại diện chính phủ ở Cao nguyên Trung phần
Nguyễn Sơn Duyền nhận xét:

“Trong một hội nghị ở Kontum 10 và 11 tháng Năm
1956, Tổng thống đã quyết định về một kế hoạch cho
dân cư các Cao nguyên Trung và Nam, nhằm mục
đích quét sạch các hoạt động và các tổ chức của VC,
đồng thời:

• Giải quyết vấn đề quá đông dân số trong một
số tỉnh miền Trung.

• Hướng dẫn người dân vùng núi cải thiện đời
sống vật chất của họ, hướng dẫn họ bước lên
con đường văn minh và tiến bộ, sao cho họ có
thể tham gia vào hàng ngũ những người sáng
lập nhà nước và những người giải phóng.

• Khai hoang và khai thác đất đai vùng cao
nguyên và tạo ra các thị trường tiêu thụ mới
trong các vùng giàu tài nguyên rừng, khoáng
sản. . . trong rừng núi, và mở ra các ngành công
nghiệp quốc dân mới.

Chương trình có các mục tiêu nói trên để phân tán
bớt dân cư khỏi các vùng trung tâm có mật độ cao,
để cải thiện mức sống vật chất của họ, và để mở
mang cao nguyên ra khai thác các nguồn tài nguyên
của nó. Để thực hiện nhiệm vụ này và để ổn định
vùng mà VC gây rối trong các khu vực tập trung
đông dân cư và khó kiểm soát, chính phủ sẽ thi hành
một hoạt động chính trị mạnh với nhân dân, đặc biệt
là nhân dân vùng cao nguyên76.”

Mặc dầu nhiệt tình của Ngô Đình Diệm với những
dự án mới này, phản ứng của Bắc di cư tham gia
vào chúng may lắm là hỗn tạp. Nhiều người được lựa
chọn để sống trong những cộng đồng mới đã chuyển
chỗ trong giai đoạn hai của tái định cư vào những
vùng có môi trường xung quanh tương đối phù hợp,
nơi họ tìm thấy cho mình những cơ hội sinh sống
cũng như chung sống với những người đồng đạo.
Nhiều người thấy cực kỳ miễn cưỡng phải lần nữa
nhổ rễ đến những vùng có tiếng là đầy tai ương, do
kinh tế lạc hậu, khí hậu khắc nghiệt, tật bệnh đặc
hữu và loạn lạc liên miên. Một số dân Công giáo
còn cảm thấy khó chịu khi nghĩ đến việc chuyển đến
những vùng mà tại đó họ có thể phải chung sống với
những người thuộc các giáo phái phi Công giáo như
Hòa Hảo, Bình Xuyên hay Cao Đài77. Trong nhiều
trường hợp, sự oán giận nảy sinh do bị cưỡng ép di
chuyển có vẻ còn kéo dài. Một cặp vợ chồng mà tôi
phỏng vấn ở Cao nguyên Trung phần năm 2006, ông
bà Q., kể với tôi như sau:

“Chúng tôi ra đi vào tháng sáu 1955, bằng đường
bể từ Nghệ An rồi được một tàu Ba Lan đón và đưa
chúng tôi đến Đà Nẵng. Chúng tôi ở đó được đâu ba
tháng, rồi người ta mời vào Phan Thiết, ở đó có một
trại cho những người từ giáo khu Vinh, gọi là Vinh
Thủy, do cha Hồ Sĩ Cai lập ra. Chúng tôi không biết
và nhiều người khác từ trại này, vì dù có nhiều người
đến từ giáo khu Vinh, nhưng không có mấy người
từ xứ đạo chúng tôi. Cha xứ của chúng tôi không đi
Nam. Vấn đề với trại Vinh Thủy là nó được dựng lên

73Khoảng mười lăm ngàn người thuộc các sắc dân thiểu số từ miền Bắc đã tham gia cuộc di cư được định cư ngay tại Cao
nguyên Trung phần trước giai đoạn ba của tái định cư của người Kinh. Xem: Weisner, “Vietnam: Exodus from the North,”
234–235.

74PTUDCTN to PTT, July 15, 1955, File 343, Folder 4041, PTTĐNCH, VNA-II.
75Báo cáo nêu trong: Gerald Cannon Hickey, Free in the Forest: Ethnohistory of the Vietnamese Central Highlands, 1954–1976

(New Haven, CT: Yale University Press, 1982), 18. Báo cáo này bỏ qua sự kiện là phần lớn vùng này có người các bộ tộc thiểu
số sinh sống, mặc dầu chính sách của chính phủ Ngô Đình Diệm mà báo cáo nói đến đã cố gắng giải quyết các nhu cầu của họ.
Xem Hickey, Free in the Forest, 18–19.

76Báo cáo của Nguyễn Sơn Duyền, đại diện chính phủ ở Cao ngyên Trung phần. 8 tháng Tám, 1956. File 376, Folder 4411,
PTTĐNCH, VNA-II. Thực tế, quyết định chuyển một số Bắc di cư đến các vùng tái định cư mới không phải là mới hay bột
phát, tầm quan trọng của tuyên bố này là nó tổng hợp các ưu tiên chính sách của Ngô Đình Diệm và những cuộc điều động cơ

bản của họ trong giai đoạn tái định cư thứ ba. Về các bình luận tương tự, xem biên bản cuộc họp trước của Ủy ban Định cư
người di cư, tháng 24 tháng Bảy, 1956, File 375, Folder 4408, PTTĐNCH, VNA-II.

77Bình Xuyên là một nhóm (không phải giáo phái) dính líu vào cả các hoạt động bán quân sự và các hoạt động tội ác, cho
đến khi nhóm này bị Ngô Đình Diệm tiêu diệt hoặc tước khí giới năm 1955.
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với nghề cá và nuôi trồng thủy sản là nguồn thu nhập
chính, mà tôi thì không phải là dân miền biển, gia
đình chúng tôi là dân làm ruộng. Cha Cải biết điều
ấy và cha dàn xếp với cha Nguyễn Quang Diệu để
chuyển tất cả những người muốn đến trại mới Vinh
An do chính phủ lập ra ở Đắc Min tỉnh Đắc Lắc.
Chúng tôi quyết định ra đi từ đầu năm 1957 và sống
ở Đắc Min từ bấy đến giờ. Tất cả những người đánh
cá ở lại Vinh Thủy78.”

Nhiều học giả đã đồng nhất những động cơ chính trị
quân sự rõ ràng của Ngô Đình Diệm trong việc đặt
Bắc di cư vào các vùng chiến lược như Tây Nguyên và
đồng bằng sông Cửu Long trong giai đoạn tái định cư
thứ ba này với việc tạo ra một vành đai thực tế gồm
những khu định cư của người di cư vào những vùng
thưa dân và do đó sơ hở về quân sự ở những vùng
bắc và tây Sài Gòn trong giai đoạn hai79. Chẳng hạn
Jean Lacouture, cho rằng Ngô Đình Diệm cố ý tạo ra
những “vành đai thép”bằng cách bố trí định cư một
cách chiến lược những Bắc di cư trung thành xung
quanh Sài Gòn để bảo vệ ông ta khỏi cả cộng sản lẫn
những kẻ thù tiềm tàng trong lòng Việt Nam Cộng
hòa. Kết quả là, bị vây bọc bởi những pháo đài biến
chúng thành những ấp chiến lược, một số làng xã đầy
dân di cư hình thành một vành đai xung quanh Sài
Gòn, như thể chế độ [Ngô Đình Diệm] bị vây hãm
muốn củng cố thủ đô của nó bằng một đội cận vệ
thép bao gồm những người thù ghét cộng sản nhất
và gắn bó mạnh mẽ với đạo Công giáo chiến đấu80.

Tuy nhiên có nhiều bằng chứng không hậu thuẫn
giả thuyết này. Mục tiêu chiến lược chủ yếu của giai
đoạn tái định cư thứ hai không đặt nặng vấn đề
bố trí Bắc di cư vào các vùng chiến lược bằng việc
đưa họ ra khỏi những cơ sở ở đô thị không phù hợp
với nhiệm vụ này, đặc biệt khi một số lượng to lớn
những người mới đến đe dọa làm hỏng hạ tầng cơ
sở đô thị hiện có. Trong khi Ngô Đình Diệm luôn
luôn coi Bắc di cư là nguồn ủng hộ tiềm tàng, các
khả năng sinh ra từ việc bố trí họ một cách chiến

lược đã không được đánh giá đầy đủ cho đến khi quá
trình tái định cư đã vận hành suôn sẻ. Trong cuốn
lịch sử tự thuật Bên giòng lịch sử, linh mục Cao Văn
Luận, một trong những linh mục cố vấn của Ngô
Đình Diệm cùng quê Quảng Bình nêu ý kiến rằng
khả năng sử dụng Bắc di cư một cách chiến lược
đến với Ngô Đình Diệm như một thiên khải. Nhắc
đến cuộc trò chuyện tháng Mười năm 1954, Cao Văn
Luận khẳng định ông đã nói vói Ngô Đình Diệm như
sau: “Nếu ngài nghĩ về nó, ngài có thật sự tin rằng
ngài và những người thân tín của ngài đã dùng tất
cả sức mạnh để đối phó với tình hình này? Những
người di cư từ miền Bắc và Nghệ Tĩnh Bình (bắc
Trung bộ) là một gánh nặng, nhưng cũng là một sức
mạnh. Ngài đã nghĩ đến chuyện sử dụng sức mạnh
đó chưa?”81 Không có tài liệu nào trong hồ sơ lưu
trữ Phủ Tổng thống cho thấy một sự bố trí chiến
lược Bắc di cư trước cuối năm 1955, trong thời gian
đó mẫu hình tái định cư giai đoạn hai được xác lập
hoàn toàn. Vào thời kỳ đầu của khoảng hở thời gian
di cư do Hiệp định Geneva quy định, cả Ngô Đình
Diệm cũng như bất cứ ai khác đều không biết có bao
nhiêu người sẵn sàng cho cơ hội ra đi. Trong khi ông
ta tích cực công khai lôi kéo những người miền Bắc
(đặc biệt người Công giáo miền Bắc) vào Nam, thì
điều đó không có nghĩa là ông đã có sẵn kế hoạch
tức khắc cho việc triển khai họ một cách chiến lược82.

Ủy viên Hội đồng di cư Bùi Văn Lương cảm thấy
quá trình bố trí cho Bắc di cư định cư ở các tỉnh
xung quanh Sài Gòn chỉ là bước đi trước để chuyển
họ đến những vùng xa hơn, bước này tận dụng được
việc tự-lựa chọn tái định cư mà nhiều người đã làm.
Trong một biên bản bí mật tháng Mười một năm
1955 gửi Ngô Đình Diệm sau một cuộc biểu tình của
người Bắc bên ngoài phủ tổng thống, Bùi Văn Lương
nói với ông ta:

“Họ sợ họ bị đưa đến một vùng xa xôi hẻo lánh.
Do đó, chúng ta nên cho họ lúc đầu ở một nơi tương
đối gần, để tạo ra một tiền lệ thuận lợi, chờ thời gian

78Một thí dụ tương tự liên quan đến cộng đồng Đại Hải, di cư như một thực thể đơn lẻ từ giáo khu Hải Phòng đến Sóc Trăng
ở miền Nam, xem: “Chúng tôi đi viếng trại định cư Đại Hải Đôn Diên La Bách – Sóc Trăng” xem: Dân Chủ 17, tháng Bảy
1956.

79Lê Xuân Khoa cho rằng sức thúc đẩy ngang nhau của các khu tái định cư giai đoạn ba này chủ yếu đến từ phái bộ Truyền
giáo Hoa Kỳ và Trường Đại học bang Michigan. Xem: Lê Xuân Khoa, Việt Nam 1945–1995, 1:261.

80Jean Lacouture, Vietnam: Between Two Truces, Konrad Kellen and Joel Carmichael dịch (London: Secker & Warburg,
1966), 105. Nguyễn Ngọc Tân miêu tả Bắc di cư định cư ở vành đai xung quanh Sài Gòn như “một bức tường người để ngăn
chặn sự thâm nhập của cộng sản và để phá vỡ ảnh hưởng của Việt Minh ở vùng nông thôn”. Xem: Nguyễn Ngọc Tân, “The
‘Miracle of Vietnam’: The Establishment and Consolidation of Ngo Dinh Diem’s Regime, 1954–1959” (luận văn tiến sĩ, Đại
học Monash, Melbourne, 1997), 168. Xem thêm: Bernard Fall, “On Father Harnett,” in Lindholm, ed., Viet-Nam, The First
FiveYears, 93; Kahin, Intervention, 77.

81Cao Văn Luận, Bên giòng lịch sử, 1940–1965 (Sài Gòn: Trí Dũng, 1972), 248–249.
82Điều này có bằng chứng là hai cuộc viếng thăm Hà Nội để nói chuyện trước cuộc mít tinh quần chúng trong thời kỳ trước

khi thủ đô trở về Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Xem: “Chánh phủ sẽ đòi lại các vùng Bùi Chu và Phát Diệm” Ánh Sáng, 9,
tháng Bảy 1954.
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để đưa họ đi xa hơn. Biết rằng đa số họ là nông dân,
chúng ta nên đưa họ về Gia Định, là nơi gần thành
phố, vốn chỉ dành cho những người gắn với thương
mại và công nghiệp nhẹ. Sau đó, họ có thể đến Hố
Nai. Biên Hòa và các tỉnh miền đông Nam Bộ. Các
tỉnh này, mặc dù nghèo và thiếu phương tiện để định
cư họ, nhưng là nơi mà những người di cư muốn đến
bởi vì những nơi ấy tương đối yên bình và có đường
giao thông thuận tiện đến Sài Gòn.”83

Hồi tưởng lại, hóa ra vai trò chủ đạo trong việc
lập kế hoạch tái định cư giai đoạn hai, trong vùng
rộng lớn hơn Sài Gòn lại không phải thuộc về chính
phủ, mà thuộc về Giám mục Phạm Ngọc Chi và ủy
ban của ông. Trong mọi trường hợp, phần lớn tái
định cư được quyết định đơn giản bởi hoàn cảnh và
bởi lựa chọn của những cộng đồng Bắc di cư riêng lẻ.
Những khu định cư ở Gia Định, đặc biệt ở những địa
điểm như Gò Vấp, Tân Bình và Thủ Đức, lan tràn cả
sang các vùng kề bên, những khu ăn ở tạm dựng lên
cấp tốc tại những khu vực như sân bay Tân Sơn Nhất
và trường đua Phú Thọ. Những khu vực rộng lớn của
Biên Hòa và Đồng Nai bị chiếm bởi Bắc di cư một
phần vì những khu vực trước đây thuộc người Pháp
nay đang rút đi nên bị bỏ không. Các đồn điền cao
su trong hai tỉnh này có những dải đất rộng lớn về
cơ bản chưa có người ở, là những địa điểm lý tưởng
tiềm tàng cho khối dân cư lớn cần định cư nhanh84.
Nhiều cộng đồng Công giáo Bắc di cư tìm chỗ định
cư ở những nơi đã có khá đông dân Công giáo miền
Nam85.

Một khi có khối tới hạn những người Công giáo
Bắc di cư nhập vào, những người định cư được bố trí
chỗ ăn ở trong giai đoạn hai này miễn cưỡng dời đến
những vùng tái định cư giai đoạn ba chỉ vì để thực
hiện chính sách của chính phủ. Lời đáp của Ngô Đình
Diệm cho báo cáo tình thế của Bùi Văn Lương xác
nhận lý lẽ của Philip Catton rằng “Không phải chỉ
phải đối mặt với những nỗi cực nhọc của cuộc sống ở
cao nguyên nhiều người miền Bắc vẫn còn bám lấy hy
vọng rằng việc chia cắt Việt Nam chỉ trong thời gian

ngắn, và cuộc di chuyển tiếp theo của họ sẽ là sớm trở
lại quê nhà gốc của họ phía trên vĩ tuyến mười bảy.”86

Tuy nhiên việc di cư từ Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa vào Việt Nam Cộng hòa rồi lại di chuyển trong
một số dịp khác nữa cho đến khi tìm được nơi cư trú
ổn định lâu dài là một kinh nghiệm chung của Bắc
di cư87.

Kết luận: Số phận của người Bắc di cư

Vào cuối những năm 1950, niềm thiện cảm ban đầu
của những người bản địa miền Nam một phần do
tuyên truyền của chính quyền Ngô Đình Diệm đem
lại đã bắt đầu nhạt dần. Nỗi oán giận ngày càng tăng
của dân chúng đối với người Công giáo miền Bắc lại
được tiếp thêm bởi nhận thức rằng họ được ưu đãi
bởi người đồng đạo của họ là Ngô Đình Diệm. Liệu
có thể giải thích cách nào khác sự hiện diện quá mức
của những người Công giáo miền Bắc trong hàng ngũ
quan chức cao cấp của chính quyền Nam Việt Nam,
trong các bộ máy quân sự, pháp luật và học thuật?
Sự bất bình nầy là một nhân tố có ý nghĩa trong
sự bất mãn chung ngày càng tăng đối với chính phủ
Ngô Đình Diệm, như vậy, có thể nói nó đã góp phần
vào cuộc khủng hoảng chính trị dẫn đến cái chết của
chế độ và cuộc ám sát Ngô Đình Diệm tháng Mười
Một, 1963.

Tuy nhiên, những hành động và chính sách của Ngô
Đình Diệm không phải là nguyên nhân duy nhất dẫn
đến sự phản ứng dữ dội của dân chúng chống lại
Bắc di cư. Bản thân người di cư là đồng lõa trong
nhiều quyết định hồi những giai đoạn đầu của cuộc
tái định cư, những quyết định kìm hãm sự hòa nhập
của những người mới đến vào dòng chính của xã hội
Nam Việt Nam. Đúng là chính quyền Ngô Đình Diệm
đã can ngăn việc hòa nhập Bắc di cư vào khối dân
chúng chung của miền Nam, ngược lại tìm cách định
cư các cộng đồng miền Bắc như những thực thể riêng
biệt, thường ở những vùng xa các trung tâm dân cư
chính của Nam Việt Nam. Nhưng bản thân Bắc di

83PTUDCTN gửi PTT, 22, tháng Mười Một 1955, File 343, Folder 4042, PTTĐNCH, VNA-II. Trong cùng văn bản này, Bùi
Văn Lương tiếp tục thừa nhận rằng hai tỉnh này (Biên Hòa và Gia Định) không hề là địa điểm lý tưởng cho Bắc Di Cư định
cư vì thiếu ruộng đất, và họ gây cho chính quyền địa phương rất nhiều rắc rối.

84Điều này dẫn đến những tin đồn rằng người miền Bắc không được tự do mà bị cưỡng bức lao động trong những đồn điền
cao su như dưới thời thực dân Pháp. Xem: “Giới hữu quyền đính chánh, không có việc đưa đồng bào tản cư đi đồn điền cao su”
Tiếng Chuông, 23, tháng Tám 1954.

85Các tỉnh Gia Định, Biên Hòa, và Bà Rịa là quê quán của những cộng đồng Công giáo lâu đời.
86Philip E. Catton, Diem’s Final Failure: Prelude to America’s War in Vietnam (Lawrence: University Press of Kansas,

2002), 60–61. Tuyên bố sau đó của ông ở trang 61, rằng “Thái độ của họ tiếp tục phá hoại các quan hệ giữa Sài Gòn và cộng
đồng Công giáo, đã căng thẳng do các cố gắng của chính phủ kiềm chế chính quyền thế tục hành hạ các linh mục trong các
làng di cư” gây tranh cãi nhiều hơn; Catton đưa ra mà không chứng minh.

87Chẳng hạn, cư dân trại Tiên Thuận đã phải di chuyển bốn lần: từ khu nhà tạm ở Sài Gòn đến Tây Ninh; ở Tây Nam cuộc
nổi loạn buộc họ về lại Xóm Mới ở Sài Gòn, và trước khi PTUDCTN quyết định tái định cư họ ở Pleiku trên cao nguyên. Xem
biên bản các cuộc họp PTUDCTN ở Pleiku, 23, tháng Bảy 1956, File 375, Folder 4408, PTTĐNCH, VNA-II.
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cư là những người chủ động trong sự cách ly này.
Ngay cả sau khi bộ máy hành chính của các trung
tâm tái định cư được sáp nhập vào các đơn vị hành
chính địa phương và các tỉnh, vào cuối 1957, những
người Công giáo trong các khu định cư ấy tiếp tục
sống như một bộ phận dân cư tách rời. Trong những
cộng đồng như Gia Kiệm, hình mẫu này tồn tại dai
dẳng bằng nhiều cách cho đến tận ngày nay. Về mặt
này, Bắc di cư đã tái tạo và kéo dài chủ nghĩa ly khai
vốn là đặc điểm của đời sống Công giáo miền Bắc
trong những thế kỷ trước. Mặc dù chủ nghĩa ly khai
này giúp cho cộng đồng Bắc di cư giữ được sự thống
nhất và cố kết nội bộ, nhưng nó cũng kìm hãm sự
hiểu biết lẫn nhau và sự hòa hợp với những người
láng giềng miền Nam của họ. Như vậy người Công
giáo miền Bắc vẫn giữ mối nghi ngờ sâu sắc với thế
giới bên lương mà họ đã gieo trồng trong những cộng
đồng miền bắc khép kín và tự túc của họ. Mối nghi
ngờ này, kết hợp với niềm tin rằng việc họ lưu lại
miền Nam chỉ là tạm thời, đảm bảo cho phần lớn
người Bắc di cư vẫn chống đối lại việc đồng hóa.

Các trại di cư biến thành các làng phản ánh các
giá trị mà Bắc di cư có, bằng nhiều cách, họ đã trốn
khỏi miền Bắc để giữ gìn. Năm 1954, họ đã nhận ra
rằng thắng lợi của cộng sản ở miền Bắc đe dọa khả
năng của họ sống trong những cộng đồng chính trị

thần quyền biệt lập, tự duy trì. Chính phủ Ngô Đình
Diệm, ngược lại, đề nghị đặt Bắc di cư trong những
khu định cư mới, xa rời bộ phận dân cư chủ yếu của
miền Nam, một quan niệm hoàn toàn thích hợp với
nguyện vọng của họ. Giới giáo sĩ lãnh đạo miền Bắc,
đặc biệt là Giám mục Phạm Ngọc Chi, đều ủng hộ
nguyện vọng này. Sự đồng thuận của Bắc di cư luôn
luôn bị hiểu sai thành bằng chứng cho việc họ bị chế
độ và những người Mỹ ủng hộ nó lôi kéo, lợi dụng.
Nhưng rất lâu sau khi sự lợi dụng mà người ta viện ra
ấy biến mất khỏi hiện trường, thì những cộng đồng
Bắc di cư, như Gia Kiệm chẳng hạn, vẫn còn nguyên
như trước: biệt lập về mặt địa lý, khác biệt về văn
hóa, và dựa trên tôn giáo.

Peter Hansen là Giảng viên khoa Lịch sử Giáo hội
ở Châu Á tại Cao đẳng Thần học Công giáo, Mel-
bourne, Australia, và linh mục địa phận Melbourne.
Ông có bằng tiến sĩ thần học về lịch sử giáo hội
tại Cao đẳng Melbourne, và M.A.từ đại học Monach,
Melbourne. Ông hành nghề luật trong một thập niên,
và làm việc trong trại tìm kiếm cứu trợ người Việt
Nam ở Hồng Kông và Philipine đầu những năm 1990.
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