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NGUYỄN CHÍNH

Thư ngỏ gửi nhà văn Chu Lai

Thưa ông!

Những ngày tháng Tư này người Việt Nam mình
dù ở đâu, quốc nội hay hải ngoại, nếu không vô cảm
đều đau đáu nghĩ về thân phận đất nước mình, dân
tộc mình. Vâng! Tổ quốc Việt Nam yêu quý của
chúng ta, sau khi thoát khỏi kiếp nô lệ kéo dài ngót
80 năm bởi thực dân, đế quốc, lại tiếp tục lao vào
cuộc chiến huynh đệ tương tàn kéo dài nhất, đổ máu
nhiều nhất, bi thương nhất, hậu quả tệ hại nhất
trong suốt chiều dài lịch sử dân tộc.

Nhân ngày 30 tháng Tư, nhìn lại cuộc chiến 1954
– 1975, trên các trang báo mạng có nhiều ý kiến
khác nhau, thậm trí trái ngược nhau, nhưng đều có
chung một mong muốn là làm sao để dân mình được
mãi sống trong thanh bình, đất nước mình thực sự
được tự do, độc lập, dân chủ, văn minh, giàu mạnh. . .
Muốn vậy, thì phải hòa hợp, hòa giải. Vì hiện tại, vì
tương lai của đất nước, của muôn đời con cháu mà
hòa hợp, hòa giải thật sự, thật lòng. Từ suy nghĩ đó,
sau khi đọc ý kiến của ông trên báo Đại Đoàn Kết số
91-921, ngày 29/4/2010, rằng: “Bây giờ sau 35 năm,
có thể gác lại quá khứ, nhưng không có nghĩa là quên
đi quá khứ. Vì nếu chúng ta quên quá khứ thì lại là
có lỗi với những người đã hy sinh, với những bà mẹ
Việt Nam anh hùng. . . ”, tôi xin kính gửi đến ông vài
thiển ý như sau:

Thứ nhất, ai cũng biết quá khứ, hiện tại, tương
lai là một dòng chảy liên tục đối với một đời người,
đối với một đất nước, một dân tộc. Có quá khứ hào
hùng, vinh quang, nhưng cũng có quá khứ bi thương,
khốn nạn để lại những gánh nặng đầy máu và nước
mắt cho hiện tại và tương lai. Cuộc chiến năm 1954
– 1975 đang được những nhà làm sử chân chính của
hiện tại và rồi sẽ được hậu thế phán xét, định nghĩa
thật chính xác, thỏa đáng, công bằng và khách quan.
Còn chúng ta, những thế hệ đi qua chiến tranh, may
mắn còn sống sót, nay cũng sắp về với cát bụi, dù của
chế độ miền Bắc, hay miền Nam, đã thừa biết cái giá
phải trả cho chiến tranh của đất nước mình, nhân
dân mình. Nhất lại là một người cầm bút như ông
mà vẫn ôm cái chủ kiến kẻ cả, trịch thượng như vậy
thì tôi thấy nguy quá. Ông bảo “Bây giờ sau 35 năm,
có thể gác lại quá khứ. . . ” Hai từ “có thể” rất mù mờ,

có thể thế này, có thể thế khác, nghĩa là chưa chắc đã
được thực hiện. Hoặc vạn bất dĩ có thực hiện thì cũng
chỉ là giải pháp tình thế, là động tác giả. Còn hai từ
“gác lại” thì đáng sợ lắm thưa ông. Vì “gác lại”, nghĩa
là tạm thời cất vào chỗ nào đó, hay tạm gác lên trần
nhà, trong xó bếp. . . vì một mục tiêu trước mắt, hay
một mưu toan nào đó, khi cần lại lôi ra, dùng văn
nô, bồi bút làm cho mới rợi. Thế là lại đấu tố, lại kỳ
thị, lại vân vân. . . Thì bao nhiêu bài học quá khứ
còn sờ sờ ra đấy, chưa ai quên đâu, thưa ông Chu Lai.

Thứ hai, ông còn bảo rằng: “Nếu chúng ta quên
quá khứ thì lại là có lỗi với những người đã hy sinh,
với những bà mẹ Việt Nam anh hùng. . . ” Ông nói
không sai. Nhưng sao tôi thấy thật quá nhẫn tâm và
vô cảm với những bà mẹ, những người chồng, người
cha, người em, người con của những người lính thuộc
Quân lực Việt Nam Cộng hòa đã không may ngã
xuống trong cuộc chiến nồi da, xáo thịt đó. Là một
nhà văn, ông đã nghĩ và nói trái với thiên chức của
người cầm bút, là góp phần xoa dịu nỗi đau của đồng
loại, mà đó lại là đồng bào của mình. Phát biểu như
thế trong dịp 30 tháng Tư này trên tờ Đại Đoàn Kết,
một tờ báo lớn của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, là
ông đã vô tình xát thêm muối vào vết thương lòng
của bà con mình đấy. Ngay cả ông Võ Văn Kiệt, một
người làm chính trị, sau chiến tranh ngồi đến chức
Thủ tướng, mà trước khi về với đất còn nhận thức
ra cái nỗi đau ở tầm dân tộc ấy. Trong khi ông, nhà
văn Chu Lai, dù đã 35 năm qua rồi mà xem ra cái
sát khí vẫn còn ghê gớm lắm.

Đọc xong bài trả lời phỏng vấn của ông trên tờ
báo nói trên, tôi lục trong trí nhớ của mình xem nhà
văn Chu Lai gắn liền với những tác phẩm để đời nào.
Không! Tôi không thể nhớ được. Vậy thì tôi là một
bạn đọc “dỏm” rồi còn gì. Theo bài báo, ông Chu Lai
là nhà văn, nhà viết kịch kia mà. Tôi liền điện hỏi
những người bạn “mọt” sách của mình về những nhà
văn, nhà viết kịch mà họ yêu mến của nước ta. Họ kể
vanh vách cả tên và tác phẩm: Những thiên đường mù
– Dương Thu Hương; Nỗi buồn chiến tranh – Bảo
Ninh; Mảnh đất lắm người nhiều ma – Nguyễn Khắc
Trường; Bến không chồng - Dương Hướng; Tướng về
hưu – Nguyễn Huy Thiệp; Thiên sứ - Phạm Thị Hoài;
Rừng cười – Võ Thị Hảo; Khách ở quê ra – Nguyễn

1http://www.daidoanket.vn/index.aspx?Menu=1364&Style=1&ChiTiet=11428
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Minh Châu; Chuyện kể năm 2000 – Bùi Ngọc Tấn;
Tôi và chúng ta, Lời thề thứ 9 – Lưu Quang Vũ. . .
Không thấy, tuyệt nhiên không thấy ai nhắc đến tác
phẩm gắn với bút danh nhà văn Chu Lai. Chắc mấy
vị đồng niên mọt sách của tôi cũng là thứ bạn đọc
“dỏm” mất rồi.

35 năm qua rồi, nhân ngày 30 tháng Tư, là một
bạn đọc, tôi nghĩ sau ngần ấy năm đã là quá muộn,
chỉ mong người Việt mình dù ở quê nhà hay bất cứ

chân trời góc biển nào hãy cùng nhau hòa hợp thật
sự, hòa giải thật lòng, để cuộc chiến nồi da xáo thịt
1954 – 1975 mãi chìm vào dĩ vãng. Mong những nhà
văn Việt Nam, bằng tác phẩm thứ thiệt cùng chỉ cho
ra, cho rõ mặt những thế lực ngoại bang từng “xúi
nguyên, giục bị” làm chiến tranh, làm cách mạng
bằng máu của đồng bào mình. Vậy thôi!

Xin trân trọng kính chào ông!
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