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NGUYEN HUU LIEM
Noi bén do cubi thang Tu

Quang Tri, lang Bich La. Hau nhu hing nam toi
van trd vé lai dong song Thach Han 6 Quang Tri,
diing bén bd song cil, noi miéng dat ma 35 nam truée
da ting 1a can nha tho Au clia t6i. Dong song van
nhu xua. Van doi b, ben 18, bén bdi. O noi ma dong
nuée chdy ngang qua ving dat nay, nhing thang
ngay cta hon 35 nadm trudc, bao nhiéu bom dan va
mau xuong da do xubng day.

To6i nhin dong nudc phan chiéu duéi anh ning he
ctia mién Trung, nhin kj vao timg khoadng b dat
16 loang 16, nhu la nhin lai chinh long minh véi day
vét thuong tit qua khit. Toi nhin qua bén phai cla
bui tre cuén minh trong gi6 dé coi lai cai hdé bom
B52 van con triing xudéng noi ma nén nha cia toi da
tung & d6. Khong ai nhin lai ndi dau trén ba lan —
ngudi ta c6 néi. Nhung t6i da nhin lai cai hd bom
do6, nhin lai bo dat 16 Thach Han nay nhiéu hon 1a
ba bén lan. Nhin lai vét thuong ciia minh c6 18 1a
mot phuong thic tri lieu tinh than cho mot con ngudi
da di xa qué nha nhung chua ting roi khoéi qué huong.

Nam nay, mot ngdy 30 thang Tu nita lai ve. Toi
nhé lai trong huyén thoai c¢d xua ctia Hy Lap thi céi
gl da xAy ra sé xay ra lan nita, va lan nita, tré lai mai
mai, trong tuong lai. N6 sé tré lai khong phéi vi ban
chat bién ¢b chi nim trén binh dién vat thé — ma 1a
clia tam thidc. Moi chuyén & thé gian tit thyc tinh
la hién than cia mot § niém, mot thodng cta tam.
Thoi quan § niém nay 1a khuén thic cho hién tugng.
Va con ngudi véi hién trang bi day doa vao lich s
tran gian chi 1a mot nét co trén ban vé clia dong tam
v vinh hing nay.

Vang! Ngay 30 thang Tu 1975 1la mot chuyén da
x4y ra hau nhu rat xa voi trong qua khit. Da 35 nam
roi con chi? Nhung cai tam y vé sy kién lich st nay
van con d6 bén ngoai c¢oi hién tugng lich sit. Va toi
dang trai nghiém trong t6i, vdi cong dong nguoi Viet
& California, mot sy day dong trong tam ¥ vé cau
chuyén tudng nhu la khong con nira.

To6i nhé lai mua He nam 1972. Khi dong Thach
Han da 1a chién tuyén mdi chia cach doi bo. Toi da
ding bén ni, nhin sang bén té, ké thu dau khong
thay, nguoi than ciing bat dang tam hoi. Toi da chi
thay 1ap lanh béng dang chinh minh phan chiéu duéi
mat nudc cung vai luy tre kia.
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Bay gio 1a muia He 2010. C6 nhitng lan bén bd bién
tur California toi nhin vé phia Tay, tuéng nhu & nhin
thay bs bién Viet Nam, ciing bén nay, bén kia, nhu
cfi, nhu xuwa. Nhung bén bd dau thay. Toi chi thay
vat vuéng nhitng bén bd qua khit vAn con chia cach
nhu 1a mot tam tudng clia ¢oi vinh hing ding trén
thoi gian vA khong gian hitu han. C4i mat, cai con
nhu 1a bén bdi bén 16 tit mot cudc chién xua cii van
hin sau nhu 14 bs dat cia con song Thach Han hom
nay.

Mbi lan dan toc Viet Nam phai kinh qua mot bién c6
16n — nhu ngay 30 thang Tu ctia 35 nam trude — cai
dugc, cai mat da 1a mot sy bu trit. T chinh c4 nhan
minh, t6i mat hét qua khit dé c6 duge mot tuong lai
khéac. Tu lich s, dan toc ta da buéc qua mot chan
troi ¥ thitc méi ma nhu cau ngay cii nay da khong
con. T binh dién vinh hang, mot thoang y niém vé
hién tugng con ngudi Viet Nam da hoan tat mot thoi
quéan tién hoa.

Néu dem tam ly vui budn ra lam thuée do thi toi
lai roi vao viing lay ctia hién tugng. Nhung c6 mot
diéu khong thé chdi cai ring, con ngudi Viet Nam, tit
vién cAnh bén bén ba California, thi déi véi ngay 30
thang Tu, cai buon van niang hon cai vui. Rat nhiéu.

T6i mat di can nha Au the bén bs Thach Han dé
c6 mot noi chén khac ben bd bién California. Mot
khéi rat dong dan ta mat di cai Sai Gon cii dé co
dudc cac khu phd Little Saigon ¢ Quan Cam va San
Jose. Toi da bao lan ty nht rang dimg c6 niu kéo
cai gi da mat. Toi cling da viét bao nhiéu lan ring
ching ta hay quén di ngay 30 thang Tw. Nhung cai
gl tu n6 da xay ra thi phai di theo quy luat vugt
qua chit ¥ con ngusi. Téi so sanh chuyén nay véi
sy kién boi 16 ctia dong song dang de doa khu vuon
nha au tho, toi da c6 gang tim cach chin bs dat,
nhung cudi ciing, nhu 13 lich st va hoai niém, né van
nhu 14 dong song Thach Han citng dau va méanh liét,
van ngang tang chuyén dong theo quy luat vinh hing.

It nhét, cho dén khi chinh minh va dan toc c6 mot cai
Toi khac, ding cao hon mot nac, dé nhin ky vao dong
lich stt, bén 16 bén boi nay, nhin ra vét thuong long,
cong nhan né 1a mot ndi dau chung ctia Viét Nam,
khong riéng chi minh, khong chi 1a hon, 1a thua, ma
1a doi bo phai duge bao gom vao tam §.
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Nhung véi céi toi dang la, ¢t mai nhin hdé bom,
nhin b dat 16 clia lang xuwa, ma quén bang di ring,
dudi dong nuée kia, van con dé chuyén do kién tam
ché dan lang qua chg Hom méi budi chiéu. Chuyén do
van con, dit méai cheéo nay da thay bang dong co dau,
v6i nhitng chiéc nén 14, nhitng ganh rau qua, cudn 14
chudi ctia ba con. Toi hinh dung ra hinh 4nh ma toi,
em gai toi dang ganh rau, 14 chudi qua song di chg
mua mam rudc vé lo cho con, cho cd nha. Chuyén do

sang song do, trude va sau 30 thang Tu 1975, van con
dang néi lién hai b, mai mai véi dong chéy thoi gian.

Toi lac dau tré vé véi thuce tai, tit gid hd bom, khu
vuon, bo dat 16 dé di lan xudng bai cat, budc lén mai
do chong chanh. T6i muén vugt qua song nay thém
lan nita. Bac lai do nhin t6i cudi stn rang trong ngac
nhién: “Oi chao, chd Liem ha! Cha vé khi moé ria?”
“Da chao bac, tui méi lai tré ve.” B
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