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NGUYỄN HỮU LIÊM

Nơi bến đò cuối tháng Tư

Quảng Trị, làng Bích La. Hầu như hằng năm tôi
vẫn trở về lại dòng sông Thạch Hãn ở Quảng Trị,
đứng bên bờ sông cũ, nơi miếng đất mà 35 năm trước
đã từng là căn nhà thơ ấu của tôi. Dòng sông vẫn
như xưa. Vẫn đôi bờ, bên lở, bên bồi. Ở nơi mà dòng
nước chảy ngang qua vùng đất này, những tháng
ngày của hơn 35 năm trước, bao nhiêu bom đạn và
máu xương đã đổ xuống đây.

Tôi nhìn dòng nước phản chiếu dưới ánh nắng hè
của miền Trung, nhìn kỹ vào từng khoảng bờ đất
lở loang lổ, như là nhìn lại chính lòng mình với đầy
vết thương từ quá khứ. Tôi nhìn qua bên phải của
bụi tre cuốn mình trong gió để coi lại cái hố bom
B52 vẫn còn trũng xuống nơi mà nền nhà của tôi đã
từng ở đó. Không ai nhìn lại nỗi đau trên ba lần –
người ta có nói. Nhưng tôi đã nhìn lại cái hố bom
đó, nhìn lại bờ đất lở Thạch Hãn này nhiều hơn là
ba bốn lần. Nhìn lại vết thương của mình có lẽ là
một phương thức trị liệu tinh thần cho một con người
đã đi xa quê nhà nhưng chưa từng rời khỏi quê hương.

Năm nay, một ngày 30 tháng Tư nữa lại về. Tôi
nhớ lại trong huyền thoại cổ xưa của Hy Lạp thì cái
gì đã xảy ra sẽ xảy ra lần nữa, và lần nữa, trở lại mãi
mãi, trong tương lai. Nó sẽ trở lại không phải vì bản
chất biến cố chỉ nằm trên bình diện vật thể – mà là
của tâm thức. Mọi chuyện ở thế gian từ thực tính
là hiện thân của một ý niệm, một thoáng của tâm.
Thời quán ý niệm này là khuôn thức cho hiện tượng.
Và con người với hiện trạng bị đày đọa vào lịch sử
trần gian chỉ là một nét cọ trên bản vẽ của dòng tâm
ý vĩnh hằng này.

Vâng! Ngày 30 tháng Tư 1975 là một chuyện đã
xảy ra hầu như rất xa vời trong quá khứ. Đã 35 năm
rồi còn chi? Nhưng cái tâm ý về sự kiện lịch sử này
vẫn còn đó bên ngoài cõi hiện tượng lịch sử. Và tôi
đang trải nghiệm trong tôi, với cộng đồng người Việt
ở California, một sự dấy động trong tâm ý về câu
chuyện tưởng như là không còn nữa.

Tôi nhớ lại mùa Hè năm 1972. Khi dòng Thạch
Hãn đã là chiến tuyến mới chia cách đôi bờ. Tôi đã
đứng bên ni, nhìn sang bên tê, kẻ thù đâu không
thấy, người thân cũng bặt dạng tăm hơi. Tôi đã chỉ
thấy lấp lánh bóng dáng chính mình phản chiếu dưới
mặt nước cùng với luỹ tre kia.

Bây giờ là mùa Hè 2010. Có những lần bên bờ biển
từ California tôi nhìn về phía Tây, tưởng như là nhìn
thấy bờ biển Việt Nam, cũng bên này, bên kia, như
cũ, như xưa. Nhưng bến bờ đâu thấy. Tôi chỉ thấy
vất vưởng những bến bờ quá khứ vẫn còn chia cách
như là một tâm tưởng của cõi vĩnh hằng đứng trên
thời gian và không gian hữu hạn. Cái mất, cái còn
như là bên bồi bên lở từ một cuộc chiến xưa cũ vẫn
hằn sâu như là bờ đất của con sông Thạch Hãn hôm
nay.

Mỗi lần dân tộc Việt Nam phải kinh qua một biến cố
lớn – như ngày 30 tháng Tư của 35 năm trước – cái
được, cái mất đã là một sự bù trừ. Từ chính cá nhân
mình, tôi mất hết quá khứ để có được một tương lai
khác. Từ lịch sử, dân tộc ta đã bước qua một chân
trời ý thức mới mà nhu cầu ngày cũ nay đã không
còn. Từ bình diện vĩnh hằng, một thoáng ý niệm về
hiện tượng con người Việt Nam đã hoàn tất một thời
quán tiến hóa.

Nếu đem tâm lý vui buồn ra làm thước đo thì tôi
lại rơi vào vũng lầy của hiện tượng. Nhưng có một
điều không thể chối cãi rằng, con người Việt Nam, từ
viễn cảnh bên bến bờ California, thì đối với ngày 30
tháng Tư, cái buồn vẫn nặng hơn cái vui. Rất nhiều.

Tôi mất đi căn nhà ấu thơ bên bờ Thạch Hãn để
có một nơi chốn khác bên bờ biển California. Một
khối rất đông dân ta mất đi cái Sài Gòn cũ để có
được các khu phố Little Saigon ở Quận Cam và San
Jose. Tôi đã bao lần tự nhủ rằng đừng cố níu kéo
cái gì đã mất. Tôi cũng đã viết bao nhiêu lần rằng
chúng ta hãy quên đi ngày 30 tháng Tư. Nhưng cái
gì tự nó đã xảy ra thì phải đi theo quy luật vượt
qua chủ ý con người. Tôi so sánh chuyện này với
sự kiện bồi lở của dòng sông đang đe dọa khu vườn
nhà ấu thơ, tôi đã cố gắng tìm cách chặn bờ đất,
nhưng cuối cùng, như là lịch sử và hoài niệm, nó vẫn
như là dòng sông Thạch Hãn cứng đầu và mãnh liệt,
vẫn ngang tàng chuyển động theo quy luật vĩnh hằng.

Ít nhất, cho đến khi chính mình và dân tộc có một cái
Tôi khác, đứng cao hơn một nấc, để nhìn kỹ vào dòng
lịch sử, bên lở bên bồi này, nhìn ra vết thương lòng,
công nhận nó là một nỗi đau chung của Việt Nam,
không riêng chi mình, không chỉ là hơn, là thua, mà
là đôi bờ phải được bao gồm vào tâm ý.
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Nhưng với cái tôi đang là, cứ mải nhìn hố bom,
nhìn bờ đất lở của làng xưa, mà quên bẵng đi rằng,
dưới dòng nước kia, vẫn còn đó chuyến đò kiên tâm
chở dân làng qua chợ Hôm mỗi buổi chiều. Chuyến đò
vẫn còn, dù mái chèo nay đã thay bằng động cơ dầu,
với những chiếc nón lá, những gánh rau quả, cuộn lá
chuối của bà con. Tôi hình dung ra hình ảnh mạ tôi,
em gái tôi đang gánh rau, lá chuối qua sông đi chợ
mua mắm ruốc về lo cho con, cho cả nhà. Chuyến đò

sang sông đó, trước và sau 30 tháng Tư 1975, vẫn còn
đang nối liền hai bờ, mãi mãi với dòng chảy thời gian.

Tôi lắc đầu trở về với thực tại, từ giã hố bom, khu
vườn, bờ đất lở để đi lần xuống bãi cát, bước lên mái
đò chòng chành. Tôi muốn vượt qua sông này thêm
lần nữa. Bác lái đò nhìn tôi cười sún răng trong ngạc
nhiên: “Ôi chao, chú Liêm hà! Chú về khi mô rứa?”
“Dạ chào bác, tui mới lại trở về.”
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