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PHẠM ĐÌNH TRỌNG

“Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm”: Sự thức tỉnh muộn
màng

Viết về cuộc chiến tranh đã lùi xa hơn ba mươi năm
đòi hỏi phải có cái nhìn công bằng, khách quan, lí
trí, thoát khỏi thân phận công cụ tuyên truyền. Nhà
thơ Nguyễn Thái Sơn đã có được cái nhìn đó trong
trường ca Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm, tập
trường ca vừa được Nhà xuất bản Văn Học phát
hành cuối năm 20091.

Những năm sáu mươi, bảy mươi thế kỉ hai mươi,
hầu hết đàn ông Việt Nam đã trưởng thành đều mặc
áo lính của cả hai bên chiến tuyến, đều là lính của
hai đội quân đang đối đầu tiêu diệt nhau, lính quân
đội Việt Nam Cộng hòa và lính quân đội Nhân dân
Việt Nam khi còn ở miền Bắc, lính quân giải phóng
khi vào chiến đấu ở miền Nam. Không là lính, họ
là đồng bào, nhiều người còn là họ hàng, anh em
ruột thịt. Nhưng chiến tranh hút họ vào lính, đẩy
họ thành kẻ thù đối kháng của nhau: Bộ đội nghĩa
vụ quân sự / Chọi nhau với lính quân dịch Cộng hòa!

Những học trò vừa tốt nghiệp trung học, những
sinh viên đang học dở đại học bị động viên vào
lính cầm súng ra trận. Những người lính có chữ đó,
nhiều người có năng khiếu văn chương và tâm hồn
nhạy cảm đã cầm bút viết về cuộc chiến, viết về thân
phận con người, thân phận quê hương đất nước trong
chiến tranh và họ đã làm nên đội ngũ nhà văn, nhà
thơ quân đội của cuộc chiến tranh đó. Hữu Thỉnh,
Nguyễn Trọng Tạo, Trần Mạnh Hảo, Văn Lê, Thái
Thăng Long, Chu Lai, Thái Bá Lợi, Trần Nhương,
Nguyễn Thái Sơn. . . Họ đều là bầu bạn thân thiết
cùng thế hệ với tôi và tôi đã đọc đầy đủ trường ca
của họ viết về cuộc chiến tranh mà chúng tôi là người
lính ngoài mặt trận. Phải đến trường ca Chiến tranh
– Chín khúc tưởng niệm thì cuộc chiến tranh vẫn
được gọi là chống Mĩ cứu nước mới được nhận ra
bản chất thực là cuộc nội chiến tương tàn, là bi kịch
lớn của dân tộc Việt Nam, là sự tái diễn thảm cảnh
đau thương người Việt giết người Việt đã từng xảy
ra ở thời những vương triều suy vong: Lính họ Trịnh
Đàng Ngoài / Đánh lính họ Nguyễn Đàng Trong /
Lính Tây Sơn Nguyễn Huệ / Chém giết lính Nguyễn
Ánh Gia Long. Thời công nghiệp, điện tử, chiến tranh
không còn chỉ là động tác của cơ bắp chém, đánh như
thời Trịnh, Nguyễn, thời Tây Sơn nữa mà là ấn nút,

nhấn cò, động tác nhẹ nhàng cuối cùng sau chuỗi
những thu nạp dữ liệu, phân tích, tính toán điện tử:
Loạt hỏa tiễn rời bệ phóng / Nổ tung trong căn hầm
bên trại giặc chen chúc người. Hiệu quả hủy diệt,
chết chóc của động tác nhẹ nhàng ấn nút ấy không
còn tính bằng hàng đơn vị mà phải tính bằng hàng
chục, hàng trăm, hàng nghìn: Người Việt miền Bắc /
Người Việt miền Nam / Mỗi ngày / Bao nhiêu bom
đạn / Mấy ngàn người chết!

Trước đó, trường ca viết về chiến tranh của Hữu
Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu, Thanh Thảo. . . mới soi
rọi vào góc khuất trong đời sống tâm hồn tình cảm
của người lính, người mẹ, người vợ, mới khám phá
những hoàn cảnh nghiệt ngã, những tâm thế chênh
vênh của con người cá thể trong xoáy lốc chiến tranh:
Vắng anh, chị bị thừa ra / Trong giỗ tết họ hàng nội
ngoại (Hữu Thỉnh, Trường ca Đường tới thành phố ).
Thử thách với người chồng ngoài mặt trận là bom
đạn, còn thử thách với người vợ ở quê lại chính là
nhan sắc của chị: Hai mươi năm chị tôi đi đò đầy /
Cứ sợ đắm vì chị còn nhan sắc! (Hữu Thỉnh, Trường
ca Đường tới thành phố ). Trường ca Đường tới thành
phố của Hữu Thỉnh mang rõ dấu ấn của ngòi bút tài
hoa và bộc lộ tấm lòng hồn hậu nhân văn của người
viết và sự hồn hậu nhân văn ấy dành cho những thân
phận cá thể. Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm
của Nguyễn Thái Sơn là nỗi bận tâm, nỗi đau đáu
cho số phận dân tộc bị xô đẩy vào cuộc nội chiến
thảm khốc, lâu dài!

Vì mối quan tâm là số phận cả dân tộc, Chiến tranh
– Chín khúc tưởng niệm không có nhân vật cụ thể
mà chỉ có hai nhân vật ước lệ: Người đàn ông ra trận
và người đàn bà ở lại làng quê. Hai nhân vật ấy như
hai cá thể ước lệ cho thủy tổ loài người, ông Adam
và bà Eva, như hai ông bà ước lệ cho tổ tiên dân tộc
Việt Nam, ông Lạc Long Quân và bà Âu Cơ. Những
tâm trạng sâu kín, những tình cảnh quẫn bách được
nhắc đến trong trường ca là cuộc sống không bình
thường, trái tự nhiên mà người đàn ông và đàn bà
ước lệ phải chịu đựng do họ phải sống thiếu nhau
vì chiến tranh. Người đàn ông ngoài mặt trận không
phải chỉ khổ vì nằm gai nếm mật, sốt rét, bom đạn
mà còn khổ vì: Chúng tôi / Những người lính đàn

1Xem trích đoạn trường ca Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm của Nguyễn Thái Sơn
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ông con trai / Mười chín, ba mươi tuổi /. . . Chúng
tôi không e ngại bất kể điều gì / Chỉ khổ vì dư thừa
năng lực đàn ông! Nỗi khổ của người đàn bà ở làng
quê vắng bóng đàn ông càng âm ỉ thiêu đốt: Những
người đàn bà khao khát tình yêu / Da thịt có gai, có
lửa /. . . Những người đàn bà sung mãn / Đêm uống
“nước sông” / Ngày ăn “cơm nhạt”! Khao khát mà
chỉ có “nước lã”, “cơm nhạt”, chỉ có cuộc sống chay
tịnh! Họ phải khỏa lấp sự trống vắng, thiếu thốn,
xả nỗi khát khao vào những công việc bất thường,
nặng nhọc: Gánh nước nửa đêm tưới đầm vườn nhãn
/ Xay vài thúng thóc /Giã nửa nong ngô!

Bom đạn khốc liệt! Cái chết đến từng phút từng
giây: Không ai từ cõi sinh chìm vào cõi tử / Dễ như
người lính / Nhanh như người lính / Nhiều như người
lính / Đương nhiên, mặc nhiên, tất nhiên, hồn nhiên
như người lính! Chết chóc như thế nên người đàn ông
trở thành hồn ma cũng là lẽ đương nhiên: Chúng tôi
sống bình thường rồi chết / Chưa xấu cũng chưa kịp
tốt / Không thành ma quỉ, chẳng hóa thánh thần /
Không phải xuống địa ngục / Không được lên Thiên
Đàng / Tụ tán trên tàn cây ngọn cỏ / Ẩn trong giọt
sương, tiêu dao trên ngọn sóng!

Người đàn bà lấy chồng ở với chồng được hai đêm:
Mười chín năm con gái / Làm đàn bà hai đêm! Người
đàn ông thành hồn ma rồi thì người đàn bà đành sống

cô quả: Có chồng hai đêm / Chị chỉ là người đàn bà
tập sự / Mười năm / Mười lăm năm / Hai mươi
mốt năm / Vẫn chỉ sống như thời con gái! Cuộc nội
chiến đau lòng như vậy thì đâu có gì để ồn ào khoe
khoang, để lỉnh kỉnh huân chương, xênh xang mũ áo
phô trương nhỉ?

Người lính miền Bắc mang súng AK, nói tiếng Việt.
Người lính miền Nam mang súng AR15, cũng nói
tiếng Việt. Hai người lính cùng một tiếng mẹ đẻ Việt
Nam mà tìm mọi cách tiêu diệt nhau, mang cái chết
đến cho nhau. Cái chết đến từ khẩu AR15: Chùm
đạn AR15 bắn gần khoan vào trán / Găm giữa ngực
/ Những người lính đội mũ tai bèo đổ gục! Cái chết
đến từ khẩu AK: Tốp lính Sài Gòn lò dò đặt chân lên
sườn đồi / Hứng trọn những loạt đạn AK vào đầu,
vào ngực! Người giết và người bị giết đều là người
Việt: Người Việt thắng trận huy hoàng / Bại trận /
Cũng là người Việt! Người bị giết dù ở phía nào thì
người Mẹ Việt Nam vẫn phải nhận lấy nỗi đau chết
chóc: Năm Nhâm Tý – bảy hai / Máu binh sĩ Sài
Gòn / Máu quân giải phóng / Đỏ sông Thạch Hãn /
Ướt sũng gạch vụn Cổ Thành!

Thật đau xót cho thời cuồng tín, mê muội, người
Việt say sưa giết người Việt! Đau xót về một thời
bi kịch của dân tộc để phải thức tỉnh về nhận thức.
Chiến tranh – Chín khúc tưởng niệm là sự thức tỉnh
đó. Sự thức tỉnh cần thiết mà muộn màng!
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