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PHẠM THỊ HOÀI

Bức tường ngôn ngữ

Khi nước Đức còn chia hai, bên Tây có C&A, chuỗi
cửa hàng thời trang bình dân có mặt mọi nơi; bên
Đông cũng có C&A, viết tắt của Covegska� Armi�,
gắn trên biển số xe Quân đội Xô-viết, tràn ngập mọi
chỗ.

Bên Tây, Memphis đương nhiên là một khái niệm, vì
Elvis Presley. Bên Đông không rock ‘n’ roll, không
Memphis và Memphis Mafia, thì có Memfis (MfS),
viết tắt của Ministerium für Staatssicherheit, cách
miệng dân gọi Bộ An ninh Quốc gia, một vương quốc
khổng lồ đóng kín trong một thiên đường xã hội chủ
nghĩa khép chặt1.

Bên Tây có ARD, hệ thống đài phát thanh và truyền
hình quốc gia số 1. Bên Đông cũng có ARD, viết tắt
của Außer Raum Dresden (ngoài khu vực Dresden),
vì đài phương Tây đến địa phận Dresden là chết sóng.
Miệng dân gọi khu vực này là “Thung lũng mù tin”2.

Nhưng phi hành gia bên Tây là Astronaut, bên Đông
là Kosmonaut3. Thực phẩm bên Đông bán trong
Kaufhalle, bên Tây bán trong Supermarkt. Học trò
bên Tây tốt nghiệp phổ thông trong Gymnasium,
bên Đông trong Erweiterte allgemeinbildende poly-
technische Oberschule. Người Đức bên Đông uống
bia trong Gartenrestaurant, người Đức bên Tây uống
bia trong Biergarten. Bên kia tập Aerobic, bên này
tập Pop-Gymnastik. Bên này dùng Dederon. Bên kia
dùng Nylon. Quần jeans bên kia, bên này là quần
đinh tán4. Song gọi thế nào thì Levi’s cũng theo Elvis
thành mặt “hàng cúi”5 mà bên Đông khao khát mấy
thập kỉ.

Thanh niên bên kia đi “nghĩa vụ quân sự”6, thanh
niên bên này đi “công tác danh dự”7. Bên kia gọi gián
điệp là gián điệp. Bên này gọi gián điệp địch là gián
điệp, gián điệp ta là “điệp báo viên của hòa bình”8.
Bên kia gọi Bức tường Berlin là Bức tường Berlin,
hay trần trụi là Bức tường9. Bên này chính thức gọi
công trình xây dựng qua đêm ấy là Tường thành Tự
vệ Chống Phát-xít10. Khi nó đổ, tên nó là Bức tường
Berlin. Ngày 9 tháng Mười Một trần trụi là “Ngày
đổ tường”11.

Tiếng Đức bên Đông không có từ “cộng hòa chuối”.
Chuối ở đó là “hàng cúi” đáng mơ ước, mỗi năm mậu
dịch bán theo chỉ tiêu vào dịp lễ Giáng sinh. Nguồn
ngoại tệ eo hẹp của các nước xã hội chủ nghĩa Đông
Âu được ưu tiên cho những nhu cầu quốc gia thiết
yếu hơn là thỏa mãn nỗi thèm chuối của người dân.
Dân Đông Đức có thể chờ trái cây nhiệt đới từ Việt
Nam gửi sang, như trong bài hát “Miền Nam của em”
phổ biến đầu những năm 70 của Hoàng Nguyễn12.
Nhưng đầu những năm 80, khi tôi học tại CHDC
Đức, “miền Nam của em” đã về với Việt Nam thống
nhất từ lâu mà chính người miền Nam còn ăn bo bo
cầm hơi, tôi không thấy một quả chuối Việt Nam nào
tại Đông Đức. Quả chuối cong cong, vì 40 năm phải
còng còng đi một vòng ngoài cõi Đông Đức, như lời
một chuyện tếu, trở thành biểu tượng của một thế
giới khác. Nỗi thèm chuối và nỗi thèm tự do khoác
tay nhau cùng lớn. Một quốc gia trên trời dưới chuối,
với người Đông Đức, không thể là một xứ tồi tệ.

Tiếng Đức bên Tây không có từ VEB, viết tắt của
Volkseigener Betrieb (xí nghiệp sở hữu của nhân
dân). Nhân dân bên Tây chỉ hiện diện trong thương

1Về Memfis Mafia, các cựu Ủy viên Bộ Chính trị Đảng Xã hội Chủ nghĩa Thống nhất Đức sau này đều đồng loạt quả quyết
rằng mình không biết gì hết, rằng sau mỗi cuộc họp tối cao, Erich Honecker và Erich Mielke kéo nhau ra một góc để bàn riêng
chuyện đó. Đến lượt mình, Honecker lại quả quyết rằng Stasi là chuyện của bố già Erich kia, chứ Erich này không can dự.

2Tal der Ahnungslosen
3Theo tiếng Nga kosmonávt. Nhiều từ tiếng Nga được du nhập vào Đông Đức: Brigade (brigada) chỉ một đội sản xuất,

Datsche (daqa) , Subbotnik (subbotnik ). . .
4Niethose
5Bückware, chỉ loại hàng cấm hoặc khan hiếm, phải giấu kĩ dưới đáy, dưới gầm, phải cúi xuống để lấy.
6Wehrpflicht
7Ehrendienst
8Kundschafter des Friedens
9Berliner Mauer hay die Mauer

10Antifaschistischer Schutzwall
11Tag des Mauerfalls
12"Miền Nam em dừa nhiều, miền Nam em dứa nhiều, miền Nam em xoài thơm, miền Nam em khoai bùi. Chú ơi chú, bao

giờ bao giờ, cho em hái dứa hái dừa hái xoài đào khoai, gửi sang Đông Đức, tặng bạn của em."

-2- c© 2010 tạp chí talawas



Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại cuộc chiến 1954-1975 tạp chí talawas

hiệu xe hơi nổi tiếng Volkswagen là đã quá nhiều
vinh dự. Ở bên Đông, nhân dân đứng ra bổ nghĩa
toàn diện trong mọi khái niệm rường cột của tiếng
Đức mới của những con người mới13 với thế giới quan
khoa học14: từ cộng hòa nhân dân (Volksrepublik) đến
dân chủ nhân dân (Volksdemokratie) và chính quyền
nhân dân (Volksregierung), từ nghị viện nhân dân
(Volkskammer) đến mặt trận nhân dân (Volksfront),
từ quân đội nhân dân (Volksarmee) đến công an nhân
dân (Volkspolizei), từ đoàn kết nhân dân (Volkssol-
idarität) đến kiểm sát nhân dân (Volkskontrolle) và
kẻ thù nhân dân (Volksfeind). . . Nhưng cuộc nổi dậy
của gần một triệu người bên Đông ngày 17 tháng
Sáu 1953 thì bên Tây gọi là “khởi nghĩa nhân dân”
(Volksaufstand), bên Đông gọi là “âm mưu đảo chính
phản động” (konterrevolutionärer Putschversuch).

Bên Đông không sử dụng những thuật ngữ do bên
Tây sáng tạo như “bức màn sắt” và “chiến tranh lạnh”.
Bên Tây nhất định gọi chệch tên những phát minh
của bên Đông như “nền kinh tế kế hoạch” thành “nền
kinh tế chỉ huy”, “nhà nước công nông” thành “nhà
nước độc tài”. . .

Từ vựng bên kia không có “cảnh giác cách mạng”,
“lập trường giai cấp”, “phòng cán bộ”, “đại học công
nông”, “anh hùng lao động”. . . “Trợ cấp thất nghiệp”
không có trong từ vựng bên này, nơi chính thức
không có nạn thất nghiệp. “Nhà nước pháp quyền”15

cũng sặc mùi phương Tây. Để chỉ luật pháp xã hội
chủ nghĩa, bên Đông có hẳn một khái niệm riêng,
không thể dịch sang bất kì một ngôn ngữ nào mà
giữ được nguyên sự độc đáo của nó: sozialistische
Gesetzlichkeit.

Từ 1880, quyển từ điển Duden là kim chỉ nam cho
toàn cõi Đức ngữ, từ Vương quốc Đức sang Cộng
hòa Weimar rồi Đệ Tam Đế chế Quốc xã, cho đến
khi bức tường ngôn ngữ chia nó thành Duden bên
này và Duden bên kia.

Duden bên Tây, trụ sở đặt tại Mannheim, định nghĩa
Kosmopolitismus đơn giản là “tinh thần công dân
thế giới”. Định nghĩa của Duden bên Đông, trụ sở
đặt tại Leipzig, phức tạp hơn nhiều: “Hệ tư tưởng
khoác áo ‘tinh thần công dân thế giới’. . . nô lệ hóa
các dân tộc, phục vụ tham vọng quyền lực của đế
quốc Anh-Mỹ” (lần xuất bản năm 1951); “Tinh thần
công dân thế giới, cách tư duy cho rằng công dân

trước hết là một thành phần của toàn bộ nhân loại”
(lần xuất bản năm 1957, khi khí hậu Đông Âu gặp
kì “tan băng” sau Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên
Xô), và “Tinh thần công dân thế giới, hệ tư tưởng
phi khoa học của giai cấp tư sản đế quốc” (lần xuất
bản năm 1967, khi băng tan mười năm trước lại đóng
cứng trong chiến tranh lạnh).

Ngày 3 tháng Mười 1990, nước Đức thống nhất. Bức
tường ngôn ngữ không đổ trong một đêm, nhưng
không đầy một năm sau Duden Đông, Duden Tây
hợp nhất trong lần xuất bản thứ 20 năm 1991 thành
Duden Thống nhất16.

***

35 năm sau Chiến tranh Việt Nam, chúng ta biết gì
về giới tuyến ngôn ngữ trong tiếng Việt của hai thập
kỉ Nam Bắc phân tranh 1954-1975?

Tiếng Việt hai miền dường như đã được coi là thống
nhất ngay trong ngày mà xe tăng, con dấu và từ
vựng của người chiến thắng phía Bắc tiến vào tiếp
quản quốc gia không còn tồn tại của kẻ chiến bại phía
Nam. Cũng như văn học hai miền thống nhất ngay
trong ngày mà những tác phẩm quan trọng nhất của
văn học miền Nam bị đưa vào danh sách cấm và các
tác giả của chúng bước vào trại cải tạo. Song cho
đến hôm nay, sự khác biệt giữa tiếng Việt phía này
và tiếng Việt phía kia vẫn tiếp tục tồn tại. Ở trong
nước, nơi Việt Nam Cộng hòa chỉ là một quá khứ
không đáng trưng bày ngay cả trong một viện bảo
tàng, vĩ tuyến 17 không còn đóng một vai trò nào
trong bản đồ ngôn ngữ chính thống của Cộng hòa
Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam nữa. Nhưng trong cộng
đồng người Việt tị nạn tại hải ngoại, còn được gọi
là “một khoảng Việt Nam Cộng hòa nối dài”17, nơi
quá khứ được giao cho sứ mệnh giữ chặt chìa khóa
căn cước của cộng đồng, bức tường ngôn ngữ chưa đổ.

Cách đây không lâu, trò chuyện với một phụ nữ
từ miền Nam ra đi, tị nạn tại một vùng miền Tây
nước Đức, tôi vô tình nói câu “Cứ dùng thoải mái”
và gặp phản ứng dữ dội. Bà trách mắng tôi “ăn nói
như cán bộ cộng sản”, theo bà là những người “luôn
miệng dùng từ thoải mái, cái gì cũng thoải mái, mà
có cái gì được thoải mái đâu”. Tôi có dịp nghĩ về
những trầm tích ngôn ngữ bất ngờ trong mình, dù
không thấy bản thân từ thoải mái này có tội tình
gì tới mức phải đuổi ra khỏi lãnh thổ ngôn ngữ của

13Der neue Mensch, một trong những thuật ngữ đặc trưng của hệ thống tuyên truyền và giáo dục tại CHDC Đức
14Die wissenschaftliche Weltanschauung, chỉ chủ nghĩa Marx-Lenin
15Rechtsstaat
16Einheitsduden
17Tên một tác phẩm của sử gia Tạ Chí Đại Trường, 1993
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bất cứ phía nào. Hay từ âm mưu mà phía bên kia
đặc biệt ưa viết giễu theo cách phát âm miền Bắc
là âm miu: tội duy nhất của nó là phía bên này,
với tinh thần “cảnh giác cách mạng cao độ”, thường
xuyên sử dụng. Nhưng là người sinh trưởng ở phía
bên này, chẳng phải tôi cũng từng dị ứng không kém
với những từ cũng hoàn toàn vô tội như Bắc Việt
thay vì miền Bắc, Nga Sô thay vì Liên Xô đó sao?
Bên này viết Xô Viết, Xô-viết. Bên kia viết Soviet,
Sô-viết. Phần lớn báo chí và sách tiếng Việt tại hải
ngoại cho đến nay không theo những quy định chính
tả phổ biến trong nước. Chính tả đã không còn chỉ
là phép lịch sự với ngôn ngữ.

***

Cũng cách đây không lâu, trong một tiệm ăn Việt
Nam ở Đông Berlin tôi được chứng kiến tiếng Việt
ngày nay của một thanh niên miền Bắc trạc ba mươi.
Anh hét vào điện thoại như sau:

“Đây. Nghe được chưa? Ông ở đéo đâu mà địt mẹ
ồn thế? Địt mẹ lại Sài Ghềnh! Ngồi với thằng đéo

nào? Vào mẹ nó phòng VIP mà gọi. Địt mẹ Đông
Dương đéo có chất lượng sống, chỗ đéo nào cũng ồn
đéo chịu được. Địt mẹ tôi nói nhanh đây này. Ông
hỏi cái thằng chủ đất chứ hỏi đéo gì con mặt lồn. . .
Thôi tút mẹ nó đi, địt con mẹ nó. Hợp đồng nó ký
địt mẹ với thằng đéo nào thì mặc con buồi nó, mình
đéo cần biết, ông hiểu chưa? Đéo cần quan tâm. Địt
mẹ tiết kiệm nơ-ron thần kinh, ông hiểu chưa? Đụng
vào cầu của mình thì địt mẹ đời nó ra cám, đéo gì
mà lo. Địt mẹ cần thì bơm mẹ nó đầu kia thêm mấy
lít. Địt mẹ làm đéo gì nhau. . . Hả? Địt mẹ tôi đéo
đồng ý. Địt mẹ đéo nghe được. Ông giao lưu chỗ đéo
nào mà đéo có phòng VIP? Địt mẹ tí tôi gọi lại.”

Một tiếng Việt thống nhất trong và ngoài nước18,
phi giới tuyến, phi ý thức hệ.

Người thanh niên ấy sinh ra sau chiến tranh. Có
thể anh cũng theo thói quen, gọi người Việt bên Tây
là Kiều và dành chữ Cộng mình cho người Việt bên
Đông, nhưng câu chuyện tiếng Việt phía này và tiếng
Việt phía kia đối với anh là hoàn toàn xa lạ.

18Đám học trò trong video clip quay cảnh một nữ sinh đánh bạn tại Vườn hoa Con Cóc, Hà Nội, hồi đầu tháng Ba năm nay
cũng sử dụng loại tiếng Việt này.
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