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PHAN XUAN SINH

e

Luc lai mot chat hoi tc

Sang 30-4-75, t6i dung xe honda & bg song Sai Gon,
ding nhin chiéc tau hai quan ctia VNCH cubi cing
rdi bén. Ngudi ta bo lai xe hoi, xe honda, xudng tau
thong tha nhu mot chuyén du lich. Trong dau toi
khong c6 mot chit xiu ndo nghi rang d6 1a lan ho
vinh vién r&i dat nuée. Thé nhung khong hiéu sao
toi lai ditng nhu troi trong, khong theo ho. Lam mot
cudc vién du ciing thich thi 1am chi. Néu nhu dat
nude sau nay tot, déi xit ti té thi minh lai tré ve,
c6 sao dau. Cai an han nay lam cho toi ray rit mai,
nhat 1a nhitng ngay doi khat, that tha that théu &
Sai gon... Nhitng dém tap trung “nguy quén, nguy
quyén” ra phuong hoi hop, ngoi dudi dat nghe ngudi
thang tran trong riing mdi ra, mang dép rau, doi nén
tai beo, x6i x4 chii vao mit ngudi ngodi nghe la thi
ban nudc, theo chan dé qubc, “nguy” tic. Tham dau
cho cai ngu si khong biét chon lita ctia minh, dé bay
2id phéi 16 khéc 16 cudi.

To6i léen xe honda chay qua Khéanh Hoi, ngusi ta
dang mé kho vo vét. Toi ditng xe ngoi nhin. Mot
tay thudc loai “anh chi” khiéng bao gao 50 ki-16 trén
vai héi toi c6 can mua khong? Toi gat dau. Anh ta
ném bao gao trén yén sau xe honda cta to6i, khong
can biét t6i dua bao nhiéu tién, anh tré vao kho vac
bao khéac ra ngoai, diing ddo déc khong c6 ai mua,
anh cho t6i them mot bao nita dé phia trudc xe ma
khong 1ay tién thém. Cita kho md rong, ai mudn vao
lay ciing duge, toi gi phai bo tién ra mua. Toi chay
xe vé nha ngudi ban to6i dang ¢ nhd. Yeén tam trong
bung khéng sg¢ déi. To6i chay qua lai tim mua mot
thiing nu6c mam, hang “hoi ctia” nén trd bao nhiéu
tién cling duge. Nhu vay, toi vitng bung khong con
sd thiéu an trong nhitng ngay sip téi, trong nhitng
ngay tranh t6i tranh sang, vo chinh phi.

Vé nha mua mot lit dé, may miéng kho ca, toi va
thang ban vita nham nhi, vita mé radio nghe ong
Duong Van Minh doc dién van ban giao dat nudc lai
cho ngudi thing tran. Xem nhu ha man mot cach
nhanh chéng, ché do Mién Nam céo chung, nhudng
san khau cho cong san diéu hanh dat nuge. Hoa binh
ma toan dan khao khat dang thuwc sy “hién thuc”.
Thé nhung long ngudi tan hoang, nhitng chinh sach
sat mau up trén dau dan chung. D6t sach, cai tao,
danh tu sdn mai ban, ddi tién v.v... toan nhitng mén
dan Mién Nam khong thé nudt troi, 6i ra mau.

-2

Duong phd 4o quan linh chat déng, ngusi nguoi
di trén ph6 khuon méit ngo ngac, khong ai biét duge
minh sé di vé dau. May ngudi trai tré hang xém ma
toi biét 1a nhitng ngudi linh Mién Nam, di ngang qua
nha nhap vao udng rugu véi tui toi. Hét lit nay ho
chay di mua lit khac. Tui toi ngoi nhau t6i chiéu.
Mot bita nhau ma khong c6 mot tiéng néi to, am
tham uéng, hon ai nay git. Xong cuoc nhau tir dong
ra vé, chi chao nhau bang cai gat dau nhe nhe. Toi
thay moi nguoi déu “xanh mat”, mét mai, lo sg, nhu
chd dgi mot cai gi khong may up trén dau minh.

Ngay hom sau, c6 nhitng ngusi mang bang do trén
tay xudt hién trong xém va diéu khién xe co trén
duong phé. Trong xém t6i ¢ duong Minh Mang, Phi
Nhuan, c6 mot ong ca si noi tiéng Sai Gon, 1ai chiée
xe jeep clia ngudi anh trude day la trung t4 ctia Mién
Nam di My dé lai, trén xe 6ng va nhitng ngudi mang
bang dé chay khap Phi Nhuan, ho hét nhu cac tay
“cach mang” thit thiét. C6 1& thsi diém nay toi da
chiing kién biét bao khuon mit trdo trd, ho khong
c6 mot chit xfu nguong ngiing, tiép tay chi diém,
dac Iye lam tay sai. Qua that, tui toi hoi dé khong
s0 nhitng ngudi cong san, ma s¢ nhitng thanh phan
nay, ho lam bat cit viec gi dé lay diém. Nen tui toi
thay ho phai lo tranh xa. Khong loai trit thanh phan
nao trong xa hoi Mién Nam, dau ciing c6 thit nay.
Qua M7 lai thay ong ca s nay mic do linh rén ri hat
nhing bai ca ctia linh. Ho thay déi con hon tic ke.
Ding 1a cuoc séng day nhitng nhiéu nhuong.

Bay gio ké lai nhitng chuyén nay nhu ké chuyén doi
xita, nghe lai thay tic cudi. Toi nghiép cho nhitng
con ngudi yéu dudi, vi tim mot chd yén than ma ho
phai tang tan luong tam, lam nhitng chuyén rudi bu.
May ong c6 ngudi than di tap két vé thi dya hoi, bat
nat ngudi khac, hoiic to tiéng khing dinh lap trudng
ctia minh. Trong lic chua c6 ngudi thi ngusi ta dé
yén, mugn tay cac ong dé rian de ngusi khac. Khi c6
day du nhan sy thi cho cac ong “chau ria”. Luc do
cac ong mdi biét cai “16 bich” ctia minh ddi xi véi
anh em thi d& muon. C6 ngusi phai tranh mat anh
em vi khi gap nhau ngugng nging mac ¢d. C6 ngudi
bit dau ngdi quan café chiii dong vi bi that sting.

Cé6 1& trong budi giao thoi, tranh téi tranh sang,

minh méi thay dudc nhitng bo mit “ghé tém” nay
xuat hién. Ho nhu nhitng tén hé ding trén san khau
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mia may ma khong biét tro trén, 16n tiéng chi trich
anh em c6 chut mau “nguy”, nhu mot tay cach mang
chinh hieu. Cai tro chi diém, t6 cédo dé kiém diém,
tim mot chat dia vi, lic ay that dang sg, anh em
thiem thiép chiu tran, khong dam hé rang. Cai bdi
canh lic ay that nhd nhang, that sit mau, nghi ky
1an nhau, cha dap nhau dé vuon len. Nhitng ngudi
lap cong cho “cach mang” kiéu nay dan dan bi dao
thai, anh em thi xa lanh. Ho thui thii nhu mot bong
ma. Cho dén bay gis thoi gian qua lau, moi chuyén
da phoi pha, trong long moi ngudi khong ai mudn
nhd lai.

Nhitng nam dau “giai phéng” ngusi Mien Nam khong
ai ra dugc Mién Bic dé trong thay ngoai ay ra sao.
To6i c6 mot thang ban thuoc “gia dinh cach mang”,
muén di mot chuyén ra Bac, thé nhung phai nam lan
bay lugt méi di duge, phai ¢6 thit trudng bao lanh
méi duge cap gidy cho di. Sau khi trd vé héi gi né
ciing khong néi chi lic dau. Mot bita to6i véi no di
uéng café, né néi nhd vao tai toi 1a truée khi nhan
gidy ra Bac, ngudi ta din khong dudc néi véi ai vé
cudc song ngoai d6, nén né khong dam néi chuyen
nay vdi ai. Sau may dém suy nghi, né tu thay nhu
vay la khong dang, tai sao khong néi cho thién ha
biét “chiéc noi” ctia chli nghia x4 hoi, cai thién dudng
da danh d6 Mién Nam dé ci nudc clung tién léen. N6
khong thé nao tudng tugng Mién Bic ngheo déi va
lac hau dén thé. Phé x4 cii ki do ban, ngoai dudng 4o
quan chi méi mot mau o-liu, thinh thodng méi thay
mau xanh dam, hinh nhu cho cong nhan, hoa hodn
laAm méi thay chiéc a0 trang, con xe dap bat ngan,
khong thiy c6 mot chiée xe gan may ndo, néu c6 thi
chac tit Mien Nam mang ra. Ha Noi du6i mit né sao
thay tham thuong qua chitng. Sau dé né noéi véi toi
bang giong mia mai, “Tién lén xd hoi chi nghia nhu
vay di roi, con tién manh tién nhanh thi chdc chét
qud may oi”.

Mudi nam sau (1985), toi ¢6 viec phai ra Mién Béc
vi miy cai hgp dong véi thuong nghiép ngoai do.
Toi ding gitta Ha Noi ma long thiy se that. May
chuc nam, ngusi dan “van vat” chiu dung mot cach
dai ding ma khong néi loan nghi ciing la that. Ao
quan ngheo nan nhung con gai Ha Noi mat may sang
chung, phan dong dep hon cac thanh phé trong Nam.
Du6i con mat toi, cai thanh lich chi con lai trén nét
mit ciua ngusi con gai Ha Noi, con bao nhiéu cai
khac, sau ba muci nam x& hoi chi nghia da tay sach
hét, tieu tan hét.

May nam trude day, toi gip nhiéu vin ngheé si Ha Noi
qua Boston theo chuong trinh ctia William Joiner.

Trong ldc tra du titu hau, toi c6 néi véi ho vé chuyéen
ra Mién BAc ciia t6i nam 1985. Ho déu cudi va néi véi
toi rang c6 dip bay gio nén ra Mién Bic mot chuyén,
moi thit déu thay déi mot cach chong mat. Cai chinh
sach xa hoi chtt nghia chi con trén 1y thuyét, nguoi
dan bay gio gidu c6, khong con tién nhanh tién manh
nhu khi xua, ma ho chay dua theo kip da tién hoa
clia tu ban. D6 1a mot budce tién dang mimg cho dan
chiing, dé ho dudgc hudng nhitng tién nghi, nhing
phic loi ma thé gigi da gianh duge qua nhitng phat
minh phung sy cho con ngudi. Ding trén phuong
dién nhan ban, that dang ming cho nhitng manh
doi tudng rang sé song trong tam toéi mai mai. Bay
gid Am no hon, thodi mai hon, tuy nhién van con bi
nhitng rao can vé tir do, dan chti con bi siét chit.

Toi c¢6 dip len Thai Nguyén, nhin nhitng canh dong
che bat ngan, nhimg ngudi hai che budi sang sém
trong suong mu that toi nghiép. Dong luong cong
nhan ciia cong ty che quéc doanh khong bao nhiéu,
ma phai chiu cuc khé mot cach nang né. Toi ciing
c6 dip di Quang Ninh, trong thiy cong nhan md
than lam 1ii trong ham mdé. Khong biét nhitng nha
lanh dao clia giai cAp nay trudc day cé giong nhu
anh chi em cong nhan, mat may lam lem, séng trong
diéu kien kham kho nhu vay khong. Chit khi a4y nhin
ho thay khong kha ndi. Con nhiéu cinh that tang
thuong cho mot ché do xa hoi chii nghia ma ho ca
tung nhu la thién duong. Tha that t6i vé6 mong.

Trude day toi khong tin nhing gi ma bo may tuyén
truyén ctia Mién Nam néi vé Mién Bac. Toi khong
tin nhitng tac pham ciia Xuan Vii néi vé ché do Mién
Béc. Toi cho day chi 1a nhitng tuyén truyen ré tién dé
ha nhau, chit thie té khong dén ndi nhu vay. Sau khi
ra Ha Noi, tan mat nhin thay doi séng dan ching,
chitng kién canh lam viéc, nhin thay sinh hoat clia
ngudi dan tit nong thon dén thanh thi, thiy trat tu
x4 hoi bi d6 nhao, dao ditc van héa khong ai can phai
git gin, nhitng cdnh tring tron khong ai cam thay
xau ho. Tau hoa va xe buyt 1a noi bon dau trom duodi
cu6p hoanh hanh ma co quan cong lyc khong lam gi
duge. Dan ching bi ha hiép khong biét kéu than noi
dau. Phai cong nhan ngusi dan Mién Bic gip canh
tai troi 4ch nuéc cay nghiet, ma ho khong hé phan
khang, chi can rang chiu dyng. Ma phan tng lam gi
dugc khi bao t1t d6i meo, chi lo mdi cai dn chua xong,
hoi dau om dom chuyén khac.

Xe chay dén huyén Ky Anh (t6i khong nhé thuoc
tinh nao vi lau qué, hinh nhu la Ha Tinh). Chang toi
vao mot quan com bén dudng, ngudi con gai ban com
rat dep, néi giong Ha Noi. To6i nghi gifta noi dong
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khong moéng quanh, lai ¢6 ngudi nho nha, dn noi 1é
phép va do an rat ngon. Trong ltc d6 ngay tai Ha
Noi chua ¢6 quin an ndo via y. Toi xin néi thém chd
nay, Ha Noi lic d6 tim mot quan café cling rat kho.
Di an phd phai xép hang va tra tién truée. Dic biét,
khi chting t6i xép hang thi nguoi gitt trat ty mai vao
ngdi ban trude, dn xong mdi tra tien (uwu tién cho dan
Mién Nam). Toi héi ngudi thu tién tai sao chiing toi
duge dic an nhu vay. Thi ho trd 16i 13 phai thu tién
trude dé biét khach muén an bat phd gia bao nhieu,
thi lam dang vé6i gia tién, néu khong ho chi tra it
hon thi minh khong biét phai lam sao, ho#ic &n xong
khong tra tién roi bé chay. Con cac anh & Mién Nam
da quen véi cai 16i tra tién sau, cAc anh nham minh
c6 du tién mdi vao quan va néu c6 bd chay thi cac
anh khong biét dudng nao ma chay thoat duge. Vi
vay chiing em phai tiép cdc anh nhu & Sai Gon vay.
Chinh quyén cdch mang xem tui t6i nhu mot thi
ghé 18, nhung ba con Mién Bac thi lai xem tui toi rat
than tinh. Sau khi &n xong, t6i hoi vé gia dinh. Giong
noéi cia co6 gai khac véi nhitng ngusi chung quanh.
Co cho biét cha me co6 14 dan Ha Noi chinh goc, sau
54 bi tich thu nha cita va di kinh té mé6i nén phai
troi giat vao day. Co hién thai 1a sinh vién, cudi tuan
phai vé dé gitp d cha me ban com. Nhin hinh anh
clia o, toi lien tudng dén nhitng ba con & Sai Gon
di kinh té mé6i. Chac chin ho khong duge may man
nhu gia dinh co6 hién thoi, cai goc Sai Gon clia ho
roi ciing sé mat. Nha to ctta 16n ciia ho da dudc cac
“quan cach mang tiép thu”, déi chit mot cach ha khac.

Chua c6 mot cudc séng ndo ngudi dan phai chiu
dung oan wc nhu trong thoi “giadi phong”. Téi nhin
ra canh dong xa xa, thay nhiing chiéc 4o toi (cham
bing 14 budong ma vao khoadng thap nién 60 khong
con thay xuét hién tai Mién Nam), nhap nho trén
dong ruong. Toi héi co gai troi ning nhu vay ma tai
sao phai mic 4o toi. Co ta cho biét, lam gi c6 40 mic
dé lam rudng, ho mac ao toi dé thay cho 4o vai. Nhin
qua canh dong khac toi thay ngusi kéo cay thay cho
trau bo. Lan dau tién trong doi toi méi thay cai canh
than hinh thiéu &n 6m o, choang sgi day trén vai
kéo cai cay, c6 mot dia bé ding phia trén, that toi
nghiép. Nhitng niam ctia Mién Bic xa hoi chil nghia
da gat hai nhitng gi t6t hon cho ngudi dan? Cai cinh
trong thay trudc mat ma toi 6 dip ra Mién Béc, cho
t6i mot bai hoc 1a phai bang moi cach tim dudng ra
nude ngoai, néu khong thi qué tré, va vién anh cho
thay cuoc dsi sé khén nan, thé tham, ban cting nhu
ba con ruot thit Mién Bac dang ganh chiu.

Mot chuyén buon cudi. Xe clia ching toi t6i Bén
Thiy, chd lén pha dé vé lai trong Nam. Doan xe nbi

duoi nhau dai ca cay s6. Toi nghi trong bung & day
chd it nhat phai hai ngay troi mdi t6i phién minh,
vi lic Ay chiéc “pha” chi ché dugc bdn chiée xe vira
qua lai mat ca tiéng dong ho. Néi 1a “phad” cho né
oai vay, chit qua that 1a may cai phao cot dinh lai
v6i nhau, mot chiée tau nhé nhu ca-no kéo di. Toi
nghe céc tai xé chay trén dudng xuyén Viet ké lai
rang trong mia nuéc i, pha bi dit day troi mat 1a
chuyén thuong. Toi héi thé thi xe va ngudi trén pha
phai lam sao? May mén thi dugc vét, con khong thi
chét thoi. Chuyén quan trong nhu vay ma ngudi ké
chuyén xem nhu thudng va nhing co quan cé trach
nhiém diéu hanh vé pha qua lai trén song, tinh bo
xem d6 khong quan trong, khong phai trach nhiém
ctia minh. Chiéc pha bao nam van khong thay doi.
Cho nén méay chiéc pha bat qua bac Can Tho hay bac
Vam Coéng thay rat an toan. Dang ngodi trén xe tan
chuyén véi nhau, thi ngusi phu cam c& dé chay dén
xe ching to6i héi ¢6 can phai qua pha nhanh khong?
Ngudi tai xé héi ong gia bao nhieu. Ong tra 16i muén
di ngay thi cho nhiéu mot chat, mudn qua pha cham
thi it hon. Nguoi phu cam cd dé dua hai ngon tay (c6
¥ 1a hai tram dong) chay ngay. Hai tram dong luong
cong nhan thué dé 1a nim muoi dong mot thang.
Ong ta cam cd db gio cao chay trudce, mieng la 16n:
“Anh em Mién Nam gitip d6 anh em Mién Bac”. Ho
xem cai chuyén diat 16t nay 1a binh thuong, 14 cong
khai, cho nhitng chiéc xe khac noi theo. Chiéc xe clia
tui toi uwu tien xudng trude. Ditng trén pha qua song,
that tinh t6i ngao ngan cho mot xa héi ma t6i da
ching kién trén Mién Bac. Roi day Mién Nam ciia
ching toi sé lan trén vét xe ctia dong bao ngoai kia
da trai qua. By gis ching toi da thay ngot ngat kho
thd, nguoi ta da bat dau a4p dung duong 16i ciing ran
dé uén nin dan Mién Nam rap khuon Mién Bic.

Xe chay dén Quang Binh, thanh ph6é xem nhu binh
dia vi bi bom ctia My rai nat, mudi nim sau van
con nguyeén si, khong sita chita. Thanh phd 1gp tranh
trén nhitng nén nha cii. Nha tho chinh Quang Binh
chi con tro lai gac chuong. Dau tich chién tranh van
chua x6a, nhin thanh phd ching ta du biét noi day
da nhan biét bao nhiéu bom dan. Ching toi vao udng
nuéc tai mot can nha tranh trén quéc 16, chii quan
la mot anh thuong binh trac tudi toi. Lic dau méi
vao anh néi chuyén véi ching t6i sac mui cong san.
Chang han nhu vé nhitng nam thang chién tranh ma
Quéng Binh nhan linh hau qui ning né nhat. Anh
no6i rat tu hao: “Qudng Binh quyét ti& cho to quéc
quyét sinh. Nguoi dan Qudng Binh kién cuong ding
dav cd nudc chong gidc xam ling My”. Tui toi chi
lang nghe anh thao thao bat tuyeét vé chién tranh, ve
chinh sach, vé con ngudi séng thé nao cho phit hop
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ché do. Luan diéu nay toi da timg nghe nhitng nguoi
thang tran 16n 16i néi ra ra vao tai tui toi. Anh héi toi
truge khi hoa binh t6i lam gi 6 Mién Nam. To6i khong
tra 16i ngay cau héi ctia anh, t6i vén 6ng quan cho
anh thay cing chan gid lam bing plastic. Toi chi tra
161 von ven: “Toi la ngudi linh ciia Mién Nam”. Sau
khi nhin thay su mat mat than thé ctia toi, sau khi
nghe toi xac dinh mot cach chic nich vé con ngudi
that ctia toi, con ngudi ma ding trén chién tuyén 1a
do6i nghich véi anh. Toi n6i khong c6 mot chut thu
han, khong tranh cai v6i anh, t6i chap nhan danh
phan khong may m#n ctia toi. Thai do nay toi lam
cho anh bat ngo ling ttng. Toi thiy anh ngodi suy
tu, nhin toi c6 chut ngam nghi. Anh thiy nhing gi
anh n6i véi toi déu 1a nhitng cau tuyén truyen khong
can thiét, mudi nam “giai phéng” t6i da hiéu r6 chan
tuéng ctia ché do, c6 danh béng né cach may cling
khong thé che day céch tra thit hen ha trén dau anh
em ching toi. Toi tra tién nuéc roi ra xe, anh chay
theo bat tay toi that chit, anh néi 1a anh cdm thay
mic ¢d dn néi qua nhiéu ham y tuyén truyen, khi
nhin than thé toi, anh biét khong dé gi lay chuyén
dugc toi. Dt 1a ngusi bai tran, dang séng dudi ché
do thu nghich, to6i vAn khong tranh né vé than phan

cuia minh.

Tt Quang Binh vé Quang Tri con dudng gap gheénh,
16m chdm. Xe qua cau Hién Luong, chiéc cau lich sit
ngan chia Nam Béac. Chiéc cau nho nhian, dé thuong,
n6 ding gitta ranh gidi chiing kién biét bao nhiéu tai
uong do6 xudng trén dau nhan dan hai mién Nam-Bic.
N6 ngan cach khong nhitng ché do bén nay, beén kia,
ma noé con ngin cach ca long ngudi, xé tan tinh ty
clia dan toc. Bao nhiéu nam hoa binh ma an tuong,
dé6 ky con ning né qua van chua biét lam sao ndi lai
duge. Chién tranh chi trong vong 20 nam, ma dén 35
nam sau soéong trong hoa binh van chua c6 cich nao
chung séng trong tinh anh em ruot thit. Tuy khong
con cam stng giét hai nhau, khong con ranh gidi
phan chia chién tuyén, thé nhung bitc tuong chin
giita long ngudi (néi theo kiéu Tudng Nang Tién)
van con kién ¢d ngan cach doi bén, khong ai chiu phéa
bd va quén di céi thoi xa xua nhuc nha cta dan toc.

Chuat hoi e nay khong dung § khoi day dong tro
tan, nhung dé néi len cho ching ta biét “cé mot thoi
nhu thé”, mot thoi ma khong ai mudn nhé lai, va roi,
ciing khong thé nao queén dugc!!! W
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