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PHAN XUÂN SINH

Lục lại một chút hồi ức

Sáng 30-4-75, tôi dựng xe honda ở bờ sông Sài Gòn,
đứng nhìn chiếc tàu hải quân của VNCH cuối cùng
rời bến. Người ta bỏ lại xe hơi, xe honda, xuống tàu
thong thả như một chuyến du lịch. Trong đầu tôi
không có một chút xíu nào nghĩ rằng đó là lần họ
vĩnh viễn rời đất nước. Thế nhưng không hiểu sao
tôi lại đứng như trời trồng, không theo họ. Làm một
cuộc viễn du cũng thích thú lắm chứ. Nếu như đất
nước sau nầy tốt, đối xử tử tế thì mình lại trở về,
có sao đâu. Cái ân hận nầy làm cho tôi ray rứt mãi,
nhất là những ngày đói khát, thất tha thất thểu ở
Sài gòn. . . Những đêm tập trung “ngụy quân, ngụy
quyền” ra phường hội họp, ngồi dưới đất nghe người
thắng trận trong rừng mới ra, mang dép râu, đội nón
tai bèo, xối xả chửi vào mặt người ngồi nghe là thứ
bán nước, theo chân đế quốc, “ngụy” tặc. Thấm đau
cho cái ngu si không biết chọn lựa của mình, để bây
giờ phải lỡ khóc lỡ cười.

Tôi lên xe honda chạy qua Khánh Hội, người ta
đang mở kho vơ vét. Tôi dừng xe ngồi nhìn. Một
tay thuộc loại “anh chị” khiêng bao gạo 50 kí-lô trên
vai hỏi tôi có cần mua không? Tôi gật đầu. Anh ta
ném bao gạo trên yên sau xe honda của tôi, không
cần biết tôi đưa bao nhiêu tiền, anh trở vào kho vác
bao khác ra ngoài, đứng dáo dác không có ai mua,
anh cho tôi thêm một bao nữa để phía trước xe mà
không lấy tiền thêm. Cửa kho mở rộng, ai muốn vào
lấy cũng được, tội gì phải bỏ tiền ra mua. Tôi chạy
xe về nhà người bạn tôi đang ở nhờ. Yên tâm trong
bụng không sợ đói. Tôi chạy qua lại tìm mua một
thùng nước mắm, hàng “hôi của” nên trả bao nhiêu
tiền cũng được. Như vậy, tôi vững bụng không còn
sợ thiếu ăn trong những ngày sắp tới, trong những
ngày tranh tối tranh sáng, vô chính phủ.

Về nhà mua một lít đế, mấy miếng khô cá, tôi và
thằng bạn vừa nhâm nhi, vừa mở radio nghe ông
Dương Văn Minh đọc diễn văn bàn giao đất nước lại
cho người thắng trận. Xem như hạ màn một cách
nhanh chóng, chế độ Miền Nam cáo chung, nhường
sân khấu cho cộng sản điều hành đất nước. Hòa bình
mà toàn dân khao khát đang thực sự “hiện thực”.
Thế nhưng lòng người tan hoang, những chính sách
sắt máu ụp trên đầu dân chúng. Đốt sách, cải tạo,
đánh tư sản mại bản, đổi tiền v.v. . . toàn những món
dân Miền Nam không thể nuốt trôi, ói ra máu.

Đường phố áo quần lính chất đống, người người
đi trên phố khuôn mặt ngơ ngác, không ai biết được
mình sẽ đi về đâu. Mấy người trai trẻ hàng xóm mà
tôi biết là những người lính Miền Nam, đi ngang qua
nhà nhập vào uống rượu với tụi tôi. Hết lít nầy họ
chạy đi mua lít khác. Tụi tôi ngồi nhậu tới chiều.
Một bữa nhậu mà không có một tiếng nói to, âm
thầm uống, hồn ai nấy giữ. Xong cuộc nhậu tự động
ra về, chỉ chào nhau bằng cái gật đầu nhè nhẹ. Tôi
thấy mọi người đều “xanh mặt”, mệt mỏi, lo sợ, như
chờ đợi một cái gì không may ụp trên đầu mình.

Ngày hôm sau, có những người mang băng đỏ trên
tay xuất hiện trong xóm và điều khiển xe cộ trên
đường phố. Trong xóm tôi ở đường Minh Mạng, Phú
Nhuận, có một ông ca sĩ nổi tiếng Sài Gòn, lái chiếc
xe jeep của người anh trước đây là trung tá của Miền
Nam đi Mỹ để lại, trên xe ông và những người mang
băng đỏ chạy khắp Phú Nhuận, hò hét như các tay
“cách mạng” thứ thiệt. Có lẽ thời điểm nầy tôi đã
chứng kiến biết bao khuôn mặt tráo trở, họ không
có một chút xíu ngượng ngùng, tiếp tay chỉ điểm,
đắc lực làm tay sai. Quả thật, tụi tôi hồi đó không
sợ những người cộng sản, mà sợ những thành phần
nầy, họ làm bất cứ việc gì để lấy điểm. Nên tụi tôi
thấy họ phải lo tránh xa. Không loại trừ thành phần
nào trong xã hội Miền Nam, đâu cũng có thứ nầy.
Qua Mỹ lại thấy ông ca sĩ nầy mặc đồ lính rằn ri hát
những bài ca của lính. Họ thay đổi còn hơn tắc kè.
Đúng là cuộc sống đầy những nhiễu nhương.

Bây giờ kể lại những chuyện nầy như kể chuyện đời
xưa, nghe lại thấy tức cười. Tội nghiệp cho những
con người yếu đuối, vì tìm một chỗ yên thân mà họ
phải táng tận lương tâm, làm những chuyện ruồi bu.
Mấy ông có người thân đi tập kết về thì dựa hơi, bắt
nạt người khác, hoặc to tiếng khẳng định lập trường
của mình. Trong lúc chưa có người thì người ta để
yên, mượn tay các ông để răn đe người khác. Khi có
đầy đủ nhân sự thì cho các ông “chầu rìa”. Lúc đó
các ông mới biết cái “lố bịch” của mình đối xử với
anh em thì đã muộn. Có người phải tránh mặt anh
em vì khi gặp nhau ngượng ngùng mắc cỡ. Có người
bắt đầu ngồi quán café chửi đổng vì bị thất sủng.

Có lẽ trong buổi giao thời, tranh tối tranh sáng,
mình mới thấy được những bộ mặt “ghê tởm” nầy
xuất hiện. Họ như những tên hề đứng trên sân khấu
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múa may mà không biết trơ trẽn, lớn tiếng chỉ trích
anh em có chút máu “ngụy”, như một tay cách mạng
chính hiệu. Cái trò chỉ điểm, tố cáo để kiếm điểm,
tìm một chút địa vị, lúc ấy thật đáng sợ, anh em
thiêm thiếp chịu trận, không dám hé răng. Cái bối
cảnh lúc ấy thật nhố nhăng, thật sắt máu, nghi kỵ
lẫn nhau, chà đạp nhau để vươn lên. Những người
lập công cho “cách mạng” kiểu nầy dần dần bị đào
thải, anh em thì xa lánh. Họ thui thủi như một bóng
ma. Cho đến bây giờ thời gian quá lâu, mọi chuyện
đã phôi pha, trong lòng mọi người không ai muốn
nhớ lại.

Những năm đầu “giải phóng” người Miền Nam không
ai ra được Miền Bắc để trông thấy ngoài ấy ra sao.
Tôi có một thằng bạn thuộc “gia đình cách mạng”,
muốn đi một chuyến ra Bắc, thế nhưng phải năm lần
bảy lượt mới đi được, phải cỡ thứ trưởng bảo lãnh
mới được cấp giấy cho đi. Sau khi trở về hỏi gì nó
cũng không nói chỉ lắc đầu. Một bữa tôi với nó đi
uống café, nó nói nhỏ vào tai tôi là trước khi nhận
giấy ra Bắc, người ta dặn không được nói với ai về
cuộc sống ngoài đó, nên nó không dám nói chuyện
nầy với ai. Sau mấy đêm suy nghĩ, nó tự thấy như
vậy là không đúng, tại sao không nói cho thiên hạ
biết “chiếc nôi” của chủ nghĩa xã hội, cái thiên đường
đã đánh đổ Miền Nam để cả nước cùng tiến lên. Nó
không thể nào tưởng tượng Miền Bắc nghèo đói và
lạc hậu đến thế. Phố xá cũ kỹ dơ bẩn, ngoài đường áo
quần chỉ mỗi một màu ô-liu, thỉnh thoảng mới thấy
màu xanh đậm, hình như cho công nhân, họa hoằn
lắm mới thấy chiếc áo trắng, còn xe đạp bạt ngàn,
không thấy có một chiếc xe gắn máy nào, nếu có thì
chắc từ Miền Nam mang ra. Hà Nội dưới mắt nó sao
thấy thảm thương quá chừng. Sau đó nó nói với tôi
bằng giọng mỉa mai, “Tiến lên xã hội chủ nghĩa như
vậy đủ rồi, còn tiến mạnh tiến nhanh thì chắc chết
quá mầy ơi”.

Mười năm sau (1985), tôi có việc phải ra Miền Bắc
vì mấy cái hợp đồng với thương nghiệp ngoài đó.
Tôi đứng giữa Hà Nội mà lòng thấy se thắt. Mấy
chục năm, người dân “văn vật” chịu đựng một cách
dai dẳng mà không nổi loạn nghĩ cũng lạ thật. Áo
quần nghèo nàn nhưng con gái Hà Nội mặt mày sáng
chưng, phần đông đẹp hơn các thành phố trong Nam.
Dưới con mắt tôi, cái thanh lịch chỉ còn lại trên nét
mặt của người con gái Hà Nội, còn bao nhiêu cái
khác, sau ba mươi năm xã hội chủ nghĩa đã tẩy sạch
hết, tiêu tan hết.

Mấy năm trước đây, tôi gặp nhiều văn nghệ sĩ Hà Nội
qua Boston theo chương trình của William Joiner.

Trong lúc trà dư tửu hậu, tôi có nói với họ về chuyện
ra Miền Bắc của tôi năm 1985. Họ đều cười và nói với
tôi rằng có dịp bây giờ nên ra Miền Bắc một chuyến,
mọi thứ đều thay đổi một cách chóng mặt. Cái chính
sách xã hội chủ nghĩa chỉ còn trên lý thuyết, người
dân bây giờ giàu có, không còn tiến nhanh tiến mạnh
như khi xưa, mà họ chạy đua theo kịp đà tiến hóa
của tư bản. Đó là một bước tiến đáng mừng cho dân
chúng, để họ được hưởng những tiện nghi, những
phúc lợi mà thế giới đã giành được qua những phát
minh phụng sự cho con người. Đứng trên phương
diện nhân bản, thật đáng mừng cho những mảnh
đời tưởng rằng sẽ sống trong tăm tối mãi mãi. Bây
giờ ấm no hơn, thoải mái hơn, tuy nhiên vẫn còn bị
những rào cản về tự do, dân chủ còn bị siết chặt.

Tôi có dịp lên Thái Nguyên, nhìn những cánh đồng
chè bạt ngàn, những người hái chè buổi sáng sớm
trong sương mù thật tội nghiệp. Đồng lương công
nhân của công ty chè quốc doanh không bao nhiêu,
mà phải chịu cực khổ một cách nặng nề. Tôi cũng
có dịp đi Quảng Ninh, trông thấy công nhân mỏ
than lam lũ trong hầm mỏ. Không biết những nhà
lãnh đạo của giai cấp nầy trước đây có giống như
anh chị em công nhân, mặt mày lấm lem, sống trong
điều kiện kham khổ như vậy không. Chứ khi ấy nhìn
họ thấy không khá nổi. Còn nhiều cảnh thật tang
thương cho một chế độ xã hội chủ nghĩa mà họ ca
tụng như là thiên đường. Thú thật tôi vỡ mộng.

Trước đây tôi không tin những gì mà bộ máy tuyên
truyền của Miền Nam nói về Miền Bắc. Tôi không
tin những tác phẩm của Xuân Vũ nói về chế độ Miền
Bắc. Tôi cho đây chỉ là những tuyên truyền rẻ tiền để
hạ nhau, chứ thực tế không đến nỗi như vậy. Sau khi
ra Hà Nội, tận mắt nhìn thấy đời sống dân chúng,
chứng kiến cảnh làm việc, nhìn thấy sinh hoạt của
người dân từ nông thôn đến thành thị, thấy trật tự
xã hội bị đổ nhào, đạo đức văn hóa không ai cần phải
giữ gìn, những cảnh trắng trợn không ai cảm thấy
xấu hổ. Tàu hỏa và xe buýt là nơi bọn đầu trộm đuôi
cướp hoành hành mà cơ quan công lực không làm gì
được. Dân chúng bị hà hiếp không biết kêu than nơi
đâu. Phải công nhận người dân Miền Bắc gặp cảnh
tai trời ách nước cay nghiệt, mà họ không hề phản
kháng, chỉ cắn răng chịu đựng. Mà phản ứng làm gì
được khi bao tử đói meo, chỉ lo mỗi cái ăn chưa xong,
hơi đâu ôm đồm chuyện khác.

Xe chạy đến huyện Kỳ Anh (tôi không nhớ thuộc
tỉnh nào vì lâu quá, hình như là Hà Tĩnh). Chúng tôi
vào một quán cơm bên đường, người con gái bán cơm
rất đẹp, nói giọng Hà Nội. Tôi nghĩ giữa nơi đồng
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không mông quạnh, lại có người nho nhã, ăn nói lễ
phép và đồ ăn rất ngon. Trong lúc đó ngay tại Hà
Nội chưa có quán ăn nào vừa ý. Tôi xin nói thêm chỗ
nầy, Hà Nội lúc đó tìm một quán café cũng rất khó.
Đi ăn phở phải xếp hàng và trả tiền trước. Đặc biệt,
khi chúng tôi xếp hàng thì người giữ trật tự mời vào
ngồi bàn trước, ăn xong mới trả tiền (ưu tiên cho dân
Miền Nam). Tôi hỏi người thu tiền tại sao chúng tôi
được đặc ân như vậy. Thì họ trả lời là phải thu tiền
trước để biết khách muốn ăn bát phở giá bao nhiêu,
thì làm đúng với giá tiền, nếu không họ chỉ trả ít
hơn thì mình không biết phải làm sao, hoặc ăn xong
không trả tiền rồi bỏ chạy. Còn các anh ở Miền Nam
đã quen với cái lối trả tiền sau, các anh nhắm mình
có đủ tiền mới vào quán và nếu có bỏ chạy thì các
anh không biết đường nào mà chạy thoát được. Vì
vậy chúng em phải tiếp các anh như ở Sài Gòn vậy.
Chính quyền cách mạng xem tụi tôi như một thứ
ghẻ lở, nhưng bà con Miền Bắc thì lại xem tụi tôi rất
thân tình. Sau khi ăn xong, tôi hỏi về gia đình. Giọng
nói của cô gái khác với những người chung quanh.
Cô cho biết cha mẹ cô là dân Hà Nội chính gốc, sau
54 bị tịch thu nhà cửa và đi kinh tế mới nên phải
trôi giạt vào đây. Cô hiện thời là sinh viên, cuối tuần
phải về để giúp đỡ cha mẹ bán cơm. Nhìn hình ảnh
của cô, tôi liên tưởng đến những bà con ở Sài Gòn
đi kinh tế mới. Chắc chắn họ không được may mắn
như gia đình cô hiện thời, cái gốc Sài Gòn của họ
rồi cũng sẽ mất. Nhà to cửa lớn của họ đã được các
“quan cách mạng tiếp thu”, đổi chủ một cách hà khắc.

Chưa có một cuộc sống nào người dân phải chịu
đựng oan ức như trong thời “giải phóng”. Tôi nhìn
ra cánh đồng xa xa, thấy những chiếc áo tơi (chầm
bằng lá buông mà vào khoảng thập niên 60 không
còn thấy xuất hiện tại Miền Nam), nhấp nhô trên
đồng ruộng. Tôi hỏi cô gái trời nắng như vậy mà tại
sao phải mặc áo tơi. Cô ta cho biết, làm gì có áo mặc
để làm ruộng, họ mặc áo tơi để thay cho áo vải. Nhìn
qua cánh đồng khác tôi thấy người kéo cày thay cho
trâu bò. Lần đầu tiên trong đời tôi mới thấy cái cảnh
thân hình thiếu ăn ốm o, choàng sợi dây trên vai
kéo cái cày, có một đứa bé đứng phía trên, thật tội
nghiệp. Những năm của Miền Bắc xã hội chủ nghĩa
đã gặt hái những gì tốt hơn cho người dân? Cái cảnh
trông thấy trước mắt mà tôi có dịp ra Miền Bắc, cho
tôi một bài học là phải bằng mọi cách tìm đường ra
nước ngoài, nếu không thì quá trễ, và viễn ảnh cho
thấy cuộc đời sẽ khốn nạn, thê thảm, bần cùng như
bà con ruột thịt Miền Bắc đang gánh chịu.

Một chuyện buồn cười. Xe của chúng tôi tới Bến
Thủy, chờ lên phà để về lại trong Nam. Đoàn xe nối

đuôi nhau dài cả cây số. Tôi nghĩ trong bụng ở đây
chờ ít nhất phải hai ngày trời mới tới phiên mình,
vì lúc ấy chiếc “phà” chỉ chở được bốn chiếc xe vừa
qua lại mất cả tiếng đồng hồ. Nói là “phà” cho nó
oai vậy, chứ quả thật là mấy cái phao cột dính lại
với nhau, một chiếc tàu nhỏ như ca-nô kéo đi. Tôi
nghe các tài xế chạy trên đường xuyên Việt kể lại
rằng trong mùa nước lũ, phà bị đứt dây trôi mất là
chuyện thường. Tôi hỏi thế thì xe và người trên phà
phải làm sao? May mắn thì được vớt, còn không thì
chết thôi. Chuyện quan trọng như vậy mà người kể
chuyện xem như thường và những cơ quan có trách
nhiệm điều hành về phà qua lại trên sông, tỉnh bơ
xem đó không quan trọng, không phải trách nhiệm
của mình. Chiếc phà bao năm vẫn không thay đổi.
Cho nên mấy chiếc phà bắt qua bắc Cần Thơ hay bắc
Vàm Cống thấy rất an toàn. Đang ngồi trên xe tán
chuyện với nhau, thì người phu cầm cờ đỏ chạy đến
xe chúng tôi hỏi có cần phải qua phà nhanh không?
Người tài xế hỏi ông giá bao nhiêu. Ông trả lời muốn
đi ngay thì cho nhiều một chút, muốn qua phà chậm
thì ít hơn. Người phu cầm cờ đỏ đưa hai ngón tay (có
ý là hai trăm đồng) chạy ngay. Hai trăm đồng lương
công nhân thuở đó là năm mươi đồng một tháng.
Ông ta cầm cờ đỏ giơ cao chạy trước, miệng la lớn:
“Anh em Miền Nam giúp đỡ anh em Miền Bắc”. Họ
xem cái chuyện đút lót nầy là bình thường, là công
khai, cho những chiếc xe khác noi theo. Chiếc xe của
tụi tôi ưu tiên xuống trước. Đứng trên phà qua sông,
thật tình tôi ngao ngán cho một xã hội mà tôi đã
chứng kiến trên Miền Bắc. Rồi đây Miền Nam của
chúng tôi sẽ lăn trên vết xe của đồng bào ngoài kia
đã trải qua. Bấy giờ chúng tôi đã thấy ngột ngạt khó
thở, người ta đã bắt đầu áp dụng đường lối cứng rắn
để uốn nắn dân Miền Nam rập khuôn Miền Bắc.

Xe chạy đến Quảng Bình, thành phố xem như bình
địa vì bị bom của Mỹ rải nát, mười năm sau vẫn
còn nguyên si, không sửa chữa. Thành phố lợp tranh
trên những nền nhà cũ. Nhà thờ chính Quảng Bình
chỉ còn trơ lại gác chuông. Dấu tích chiến tranh vẫn
chưa xóa, nhìn thành phố chúng ta đủ biết nơi đây
đã nhận biết bao nhiêu bom đạn. Chúng tôi vào uống
nước tại một căn nhà tranh trên quốc lộ, chủ quán
là một anh thương binh trạc tuổi tôi. Lúc đầu mới
vào anh nói chuyện với chúng tôi sặc mùi cộng sản.
Chẳng hạn như về những năm tháng chiến tranh mà
Quảng Bình nhận lãnh hậu quả nặng nề nhất. Anh
nói rất tự hào: “Quảng Bình quyết tử cho tổ quốc
quyết sinh. Người dân Quảng Bình kiên cường đứng
đầu cả nước chống giặc xâm lăng Mỹ”. Tụi tôi chỉ
lắng nghe anh thao thao bất tuyệt về chiến tranh, về
chính sách, về con người sống thế nào cho phù hợp
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chế độ. Luận điệu nầy tôi đã từng nghe những người
thắng trận lớn lối nói ra rả vào tai tụi tôi. Anh hỏi tôi
trước khi hòa bình tôi làm gì ở Miền Nam. Tôi không
trả lời ngay câu hỏi của anh, tôi vén ống quần cho
anh thấy cẳng chân giả làm bằng plastic. Tôi chỉ trả
lời vỏn vẹn: “Tôi là người lính của Miền Nam”. Sau
khi nhìn thấy sự mất mát thân thể của tôi, sau khi
nghe tôi xác định một cách chắc nịch về con người
thật của tôi, con người mà đứng trên chiến tuyến là
đối nghịch với anh. Tôi nói không có một chút thù
hận, không tranh cãi với anh, tôi chấp nhận danh
phận không may mắn của tôi. Thái độ nầy tôi làm
cho anh bất ngờ lúng túng. Tôi thấy anh ngồi suy
tư, nhìn tôi có chút ngậm ngùi. Anh thấy những gì
anh nói với tôi đều là những câu tuyên truyền không
cần thiết, mười năm “giải phóng” tôi đã hiểu rõ chân
tướng của chế độ, có đánh bóng nó cách mấy cũng
không thể che đậy cách trả thù hèn hạ trên đầu anh
em chúng tôi. Tôi trả tiền nước rồi ra xe, anh chạy
theo bắt tay tôi thật chặt, anh nói là anh cảm thấy
mắc cỡ ăn nói quá nhiều hàm ý tuyên truyền, khi
nhìn thân thể tôi, anh biết không dễ gì lay chuyển
được tôi. Dù là người bại trận, đang sống dưới chế
độ thù nghịch, tôi vẫn không tránh né về thân phận

của mình.

Từ Quảng Bình về Quảng Trị con đường gập ghềnh,
lởm chởm. Xe qua cầu Hiền Lương, chiếc cầu lịch sử
ngăn chia Nam Bắc. Chiếc cầu nhỏ nhắn, dễ thương,
nó đứng giữa ranh giới chứng kiến biết bao nhiêu tai
ương đổ xuống trên đầu nhân dân hai miền Nam-Bắc.
Nó ngăn cách không những chế độ bên nầy, bên kia,
mà nó còn ngăn cách cả lòng người, xé tan tình tự
của dân tộc. Bao nhiêu năm hòa bình mà ấn tượng,
đố kỵ còn nặng nề quá vẫn chưa biết làm sao nối lại
được. Chiến tranh chỉ trong vòng 20 năm, mà đến 35
năm sau sống trong hòa bình vẫn chưa có cách nào
chung sống trong tình anh em ruột thịt. Tuy không
còn cầm súng giết hại nhau, không còn ranh giới
phân chia chiến tuyến, thế nhưng bức tường chắn
giữa lòng người (nói theo kiểu Tưởng Năng Tiến)
vẫn còn kiên cố ngăn cách đôi bên, không ai chịu phá
bỏ và quên đi cái thời xa xưa nhục nhã của dân tộc.

Chút hồi ức nầy không dụng ý khơi dậy đống tro
tàn, nhưng để nói lên cho chúng ta biết “có một thời
như thế”, một thời mà không ai muốn nhớ lại, và rồi,
cũng không thể nào quên được!!!

-5- c© 2010 tạp chí talawas


	FRONT PAGE
	Lục lại một chút hồi ức

