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PHUC VA THANH

Hoa giai, duyén va ng

Loi dan: Day la hai ld thu riéng cta hai anh em ho,
deu ¢ tuoi gan 80, hién song ¢ My (tén ngudi va dia
danh da duoc thay doi). Cd hai déu lon lén ¢ lang K.,
tinh Nam Dinh, sau do b6 qué vao Nam, hoc truong
st quan cia quan doi Viét Nam Cong hoa. Mot nguoi
phuc vu trong nganh phao binh (éng Phic), mot
nguoi trong nganh quan nhu (ong Thanh). Cd hai
déu mang cap bac trung td vao thdang 4 nam 1975.
Trong khi ong Phic va gia dinh di tan sang My, ong
Thanh va gia dinh & lai Sai Gon va sang My nam
1990. Hai la thu cung cap hai cach nhin khdc nhau
vé mhimg bién co6 lén trong lich s Viéet Nam va thdi
do doi vdi van dé hoa gidi.

San Francisco, ngay 16-2-2004
Co cht Thanh mén,

Toi da nhan duge thu ctia Thanh, da doc va da
nhiéu suy tu. V6i toi lang K. qué la khong duyén
va nhiéu ng; hai em trai clia toi mot ngudi chét vi
nhiéu ti nhuyc, vd mot ngudi chét tai chién truong
Tri Thién nam 1967 khong tim (hay chéng ai tim)
dugc xac; me toi At ¢6 don va dau khd & tudi gia
phai nudi bén chau mo cdi va bi dudi ra khoi nha.

Toi rat mudn tré ve lang K. dé tim lai nhing ki
niém thoi tho Au va tham mo méa ong cha, nhung vi
nhitng 1é trén t6i da khong lam duge.

Viéc tu bé dén Thanh hoang lang toi xin gii nho
Thanh chuyén vé sy déng gop cia toi 1a 400 dol-
lar. Nhitng ké hoach va di tru1 ciia ong thon trudng

dua ra to6i khong doc va khong muén dif phan vao do.

Cubi thu chiic c¢6 chii duge luon sic khoée va cac
chau dugc nhiéu thanh dat.

Vo chong Phiic va cac chau.

*xk
Chicago, 27/2/04
Théan kinh gii anh chi Phuc,

Cam on anh chi, ching t6i d& nhan dugc thu cta
anh chi dé ngay 16/2/2004.

-2

Qua thu anh chi cho biét 1a “Nhitng ké hoach va du
tru ctia ong thon trudng dua ra t6i khong doc va
khong mudn dy phan vao d6.” Nhung anh chi lai ki
chi phiéu cho toi dé déng gép vao viéc tu bd ngdi dén
vdi s6 tién 1a 400 do la, trong khi toi da trinh anh
va ba con tit khi tu b6 dén Thanh hoang dot trudce
13 toi khong nhan tién déng gép va xin ba con néu
dong gép thi xin gii vé ong Lé hoac ba con & qué dé
chuyén tiép cho ong Lé. Va diéu nay da dugc ba con
ap dung may lan trudc.

Do d6 toi thién nghi anh chi c¢6 1& khong mudn tham
gia tiép vao cong viéc tu bd ngdi dén nita chang nén
toi xin phép anh chi hoan lai chi phiéu s6 0328 ngay
Feb 17.04 thanh tién 1a 400 d6 la dé anh chi cho hity
bé.

Riéng vé van dé anh chi cho biét 1a “lang K. qua
13 khong duyén va nhiéu ng” dong thoi anh chi ciing
néu lén nhitng buon phién clia anh truée nhitng dau
kho ciia gia dinh anh tai qué nha. Vg chong ching toi
hét stic thong cAm vé6i nhiing suy nghi ctia anh chi,
nhung ching to6i nghi ring day 14 hoan canh chung
ctia dat nude, hau qua ctia cudc chién cam dau baéi
cac thé Iyc ngoai quoc chit khong phai ngusi lang K.
VA lai, néu nguoi dan lang c6 ding ra lam viéc gi
duéi ché do cong san thi cling chi 14 nhitng ké thira
hanh ménh Iénh, khong thi hanh khong dugce. Cho
nén, toi thién nghi néu lang ta c6 lam nhitng diéu
gi khong phai véi chung ta thi ching ta ciing nén
bé qua, bdi 1& ddi v6i lang ta, tuy 1a c6 13 ho song
nhung xét ra déu day mo ré ma v6i nhau ca: phi noi
tac ngoai. Ma nhitng ké lam hai chiing ta (dua ngudi
nha ching ta ra dau t6) lai chinh 1a ruot thit ching
ta — d6 méi chinh la diéu dang chua x6t.

Vi anh chi va gia dinh qua day s6m, sach bao tuy c6
dé cap dén nhitng dau khé ctia qué huong nhung do6
la nhitng chuyén chung, nén téi xin phép trinh bay
anh chi ré thém vé nhitng dau khd ma ba con ruot
thit ctia ching ta & qué nha dé qua day anh chi thay
rang nho phic dic tién td, gia dinh nha ta nhu vay
14 d6 mat mat, dd dau dén hon bao nhiéu gia dinh
day. Va sau day toi xin néu ra doi ba trudng hop gan
gli:

- Nha ong ba N.: Ong D. [con ba N.] bi ban chét,
nha 16n nhat trong viung bi ph4 tan tanh lay gach
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ngoéi. .. dua lén Gia Hoi xay tru sé, xay truong hoc.
Ong ba N. [khi di cu vho Nam] phéi bd can phd &
Hang Cau, Nam Dinh; [khi di tdn di My] bd can nha
6 duong Nguyén Kim, Chg Lén; bd biét thy ¢ duong
Hoang Hoa Tham, Gia Dinh; b6 ¢d quan tai ciia cu
Quy bang gb vang tam (déng tit Nam Dinh, sau dua
ra Hai Phong 1di dua vao Sai Gon — cong phu biét
bao!); b6 ca sinh phan clia cu xay ton ca trieu dong
— & nghia trang Bic Viet [Sai Gon].

- Nha ong ba B. Th.: Co N. bi min chét, ong B.
Th. bi ban chét.

- Nha ong ba T.: Ong Q. H. b6 ong T. bi ban chét, ba
Q. H. bi dau t6 va bi dua xuéng Con X4 (noi phong
ué) 6 — ngay cung gié phai dua len nha ong C. Ng.
cling — toan thé gia cu véi hai day nha ngoéi bi tich
thu lam kho. Ong T. em ong T. bi rén cin chét! |...]

- Nha ong ba M.: Ong M. vA ngudi con trai 16n
phéi di ti1 7-8 nam. Cu H. than sinh éng M. 83 tudi
bi té dap dau gbi, dap 6ng chan (sau bién c6 thang 4
it ngay) khong noi chita tri. Cu phéi chiu dau dén vo
ciing trong khoang 6 thang troi khong thudc thang,
dén thang 10 nam 1975 thi cu qua doi trong lic ong
M. ciing toi dang nam ti1, gia dinh chi con lai may
ba phu nit ditng ra lo lieu viéc tong tang. That ching
ai ngs nhu vay! [...]

- Nha ba Gi. va ong T.: C4 hai me con déu bi dau
t6. Nguoi dau t6 chinh lai 1a ba B., em ruot ba Gi.
va dita con gai ong Ch. (x6m nha anh) goi ba Gi.
13 co Tudt, md co6i bd me, da duge ba Gi. cuu mang
nudi tir nho. Con bé nay da ném mot cai vay vao ba
Gi., may tao chiti béi ba Gi.. Ba Gi. sau duge ba H.
(con gai ba Gi.) nuoi vi ba T. ma anh goi bang di
khong c6 kha nang va chong thi chét. Ong T. sau khi
bi dau t6 udt tc da thit ¢d tu t& & cin nha clia ba
M. (xém Dinh — ho dudi éng T. dén & day). Dé chay
t0i, nhitng ngudi ding ra dau t6 da dd toi cho cu H.
(ong ngoai anh) va ong Gi. that co ong T.!

- Cu H. D.: ba cu bi ba H., chau goi bang di ruot
ditng ra dau t6. Cu phai deo xich & c6 dong & dudng
nhu dong ché. Con cu 1a ong Cit Kh. bi dam thing
G. 16n, G. con dau t6 hai lan, sau chét ¢ Dam Dun
[trai cai tao]. Ong T. bd ciia G. 16n, G. con la anh
con thic ba ctia 6ng Cit Kh.

- Gia dinh toi:

e Toi ditutwr14/6/75 t61 8/2/83 — 7 ndm 7 thang
c6 du.

e Nha toi mua may dét chiéu that bai, sau ban

chg troi cling that bai vi cit an vao von nén hét
von phai nghi.

Cac chau nha to6i méi dita ngdi mot goc dudng
bom va stta xe dap dé lay tién dong gao theo gia
thi truong, thay vi duge mua gao (ké ca thiic
an) theo gia tugng trung khong dang ké. . .

Do dac trong nha toi: t lanh, ban ghé, giuong,
salon phai ban ci. C&4 nha nam trén san nha
cho dén ngay ching toi qua day (1990).

Nha t6i dém phai di canh gic va tuan tidu trong
x6m, thinh thodng phai di dan cong. Toi vé phai
di quét duong trong x6m 1 nam.

Can nha t6i G bi tich thu. Nha nudc cho & tam
va phéi tra tien thué. Khi gia dinh toi qua day,
ngudi con 16n cta t6i phai mua lai nha nuéc!

Chéu Dinh nha téi thi vao Dai hoc Bach khoa
dau hang cao dudc nha biao dén phdéng van
nhung la con nguy nén khéng dugc nhan vao
hoc.

Ba con anh em trudc 30 thang 4, 1975 (khi to6i
con dang lam vigc) thi anh anh em em, dén khi
phai di tu thi xa lanh, coi minh nhu cui (hui)
gap nhau thi tranh, di qua nha khong vao. Chau
T. nam 1978 khi hoc 16p Ba da viét thu cho toi
lac dang & trai 5 Yén Bai. “Hoc ki 1, con dudgc
xép hang xuat sic, hoc ki 2 con ciing dugde xép
hang xuat sic, xuat sic hay khong xuét sic thi
ciing vay thoi ba al... Ba con anh em thi xa
lanh. Khi vui thi v6 tay vao, dén khi hoan nan
thi nao thay ai!” ... Khi nghe tin toi chét &
trong trai cai tao, nha toi di bao anh em, ching
ai hoi dén mot cau. Sau d6 nha toi phai nho ong
V.D.T., nguyén trudc cting lam viéc dudi quyén
toi, nguoi cuing hoc [truong] Nguyén Khuyén véi
anh di do héi d6 day mdi hay 1a c6 ong thiéu ta
Nguyén Van Thanh méi chét [trong trai cii tao]
ciing & Quan Nhu — chit khong phéi t6i! Triung
tén thoi. Quan nhu ching t6i bi chét mat trén
10 ngudi trong trai cai tao trong dé cé hai trung
ta. Con lai 1a thiéu ta va dai uy.

Ong T. em ruot toi bi di tit § Dam Dun, sau lai

cung ong em bi day lén Yén Bai!

Can nha ngéi 5 gian clia toi dep nhat lang bi
tich thu chia cho 6ng Xa V., ngudi cing x6m
bong. Ong V. § can nha nay duge vai nam thi
ban, sau di &n may va chét dudng.
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e Ong ba ngoai cac chau: Ong ngoai cac chau vao
Nam mot minh, ba ngoai cac chau va [cac con]
& lai [lang] K. Ong ngoai cac chau rat budn vi
mat nam 1958. ... Ba ngoai cac chau bi dau to
rat nang né vi ong ngoai cac chau va hai con ré
(ong Th. va toi) theo gidc vao Nam, anh em noi
ngoai vao Nam ciing nhiéu. Nha ctta dat dai 6
dudi Trai bi tich thu ching dudi ba cu lén nha
ong N. (x6m Dong) nhat gian nhi hoi. Cu phai
xubng cac lang x& & phia Nam lang K. dé di
mo cua bat 6c. Chiing bdo “ao chuéom ho rach &
lang danh cho cac ong ba nong dan & lang, do
khong phai 1a pham vi ctia may!” Cu ra dudng
gap con nit chiing ciing bat cy phai khoanh tay
chao “chao ong ba nong dan al!”

e Nam 1980 cu vao trong Nam. Cu & nha toi may
ngay, thay gia dinh to6i khd qué, chay gao tiing
bita, nha ctta trong huo tréng hoic, cai giuong
khong ¢6 ma nam. Cu xudng nha ong ba Th. &
it ngay roi vé va nam 1981 thi cu qua doi, lac
d6 toi van con dang ¢ Yen Bai. Nha toi ngheo
qué khong c6 tien mua vé xe lita ra chiu tang,
nha toi rat budn va vo cling an han.

e Ong T. cau rudt toi bi [Phap] chit dau ben
Tryc Chinh, con ré ciing bi chét & chién trudong
Quéang Tri khong biét c6 tim duge xac khong.

e Ong C. cau rudt toi cling c6 mot ngudi con
trai ti tran & chién truong Quang Tri, khong
tim duge thi hai (lang ta ¢6 khodng 20 ngusi
— theo nhu nha t6i dude ké lai — chét & chién
trusng Quang Tri va nhiéu ngusi khong tim
dugc thi hai. (Toi duge biét & nghia trang quan
doi VNCH déu c6 mot khu danh riéng cho chién
binh coéng san vita vo danh, vita c6 tén tudi,
nhung viéc tim kiém ciing rat kho.)

Tém lai, qua nhitng diéu t6i trinh bay trén anh thay
rang nhitng thiét thoi ma gia dinh anh phai ganh
chiu, nhd on trén tién t6 c6 thé coi phan nao nhe hon
cac gia dinh khéc trong lang (xin néi mot cach tuwong
déi chit tinh cam khong thé do ludng dugc), dac biet
nhu ba than sinh anh chang han, tuy bi dudi ra khoi
nha nhung lai dude & va gitt nha ong H. tuong doi
rong rai mat mé, cht nhu ba ngoai cac chdu nha toi
phai xuéng nha o6ng N. x6m dong — nhat gian nhi
hoi — ong T. phai dudi dén nha ba M. ... con kho
biét bao! Roi may man nita 13 anh chi cling toan bo
gia dinh dugc ra nuée ngoai trude 30/4/75, lai duge
dinh cu tai M§ — budi dau ciing c6 khé khan that
nhung day tudng nghi 14 chuyén thuong tinh, trudng

4.

hop ndo ma ching “van su khdi dau nan.” Céc chau
qua day dudc hoc hanh dén noi dén chén, trong khi
anh chi cling c6 cong an viéc lam, nha cia rong rai
thénh thang, vé gia c¢6 tién huu. Anh chi ma & lai
thi chic chin khé thoat duge viee dudi di khu kinh
té mdi. Cac chau thi bi di quan dich trong khi dé
gia dinh & lai khu kinh té mdi. Anh sé phai di cai
tao! Phao binh dugc coi 1a t0i ning “ac 6n” nhu an
ninh, chinh tri, tinh béo... chic chan ciing phai béc
it nhat 13 12-14 quyén lich ma déi v6i anh thi c6 thé
t6i 15, 16 nam khong chiing, vi mot trai dan phéo cé
thé giét rat nhiéu nguoi, roi lai con chau cuong hao
ac ba (ong Ch., ong H., cu H.)... d6 la chua noéi t6i
viéc di cu vio Nam — phai khai 1y lich t6i may chuc
lan. C6 lan ho cho nghi c& thang troi tap trung khai
Iy lich; thuong thuong la tiw 150 trang t6i 400, 500
trang - khai tit lic dé chém! L.M.H. (Phéao su doan
1) rat than véi toi, T.L.T. ... déu tit 9-12 nam tu.
Quan nhu chiing t6i cling ¢6 may anh 10-12 nam day
ai day (N.N.D. khoa 4 Thi Dric; T.D.S. khéa 5 Th
Ditc— trung ta ca).

Do 1é trén t6i nghi anh cing khong nén qua suy
tu... Con vé van dé duyén hay khong duyén véi lang
K. thiét tuéng c6 1é ta nén néi 14 vi hoan canh nay
no chiang? Chit néi la khong c6 duyeén thi ching 1&
hang nam, cd may tram ngan ngudi rai rac trén ca
thé gi6i ma nhiéu ngusi cudc séng ciia ho ching lay
gl lam giau c6, lai ciing c¢6 ngudi mdéi qua l6p sau nay,
cling c6 gang trd vé qué tham ba con, tham hodc xay
cat phan mo ong ba cha me... Lai ha chéng phai
déu 1a nhitng ngudi c¢6 duyén cd véi ba con, véi dat
nude hay sao? Chua néi dén nhitng ngudi duge ché
do cong san cho la cuc ki phan dong. Nhung ho da
ve, da c6 ging vé — nhac si Pham Duy chang han.

Con no6i vé ng thi ai trong chiing ta chidng ng, ng
it ng nhiéu, c6 ng nhan dinh dudc, c6 ng khong nhan
dinh dugc ma t6i xin phép chia lam hai thit ng:

- Ng¢ duong: La nhiitng mén ng ma binh thucng
chting ta déu nhan dinh dugc. Thi du ng cong on
sinh thanh, duéng duc ctia cha me, to tién, ng nhing
ba con anh em mau mu xa gan da thim héi han,
gitp dd ta lac so sinh, thiéu thoi, hay 1én lén; cha
béc, co di, cau mg — ng trong cuodc song ciia ching ta
(vay mugn dé chi tiéu trong lic khan thiét, tuy tra
roi nhung an nghia van con), roi ng xa hoi da cung
cap cho ching ta nhing tién nghi nhu duong sa dé
di lai, truong hoc véi cac thay co gido tit lic ta mdi
khai tam, bénh vién cting thudc chita tri. ..

- Ng am: Day méi 1a cai ng dang lo — do ong cha
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chiing ta hay chinh ban than v¢ chong ching ta da
tao nén hay vo tinh tao nén nhitng muu moé tham
doc, nhitng han thit tit nhiéu kiép truéc va kiép nay
ching ta khong biét — dic biet 1a nhu ching ta —
nhitng cap chi huy c6 thé vo tinh hay thiéu than
trong da gay ra nhitng phién ndo dau dén cho thuoc
ha hay cho nhitng ngusi khac. Mot 16i néi, mot 1oi
phé diém, mot quyét dinh thuc hien mot menh lénh,
mot cong tac nao do c6 thé dem lai nhiéu dau khd,
dau thuong é ché cho thuoc cap cung véi v dai con
tho ctia ho, chua néi dén ndi khd clia dong bao lien he.

Cho nén ngusi xua da ting khuyén ta: “ngudi sdng
suot thuong hay nghi xa trong rong, nén viéc chua
xay ra da biét roi. Nguoi khon ngoan thi tuy sit nguy
hiém chua t6i ma da biét lanh xa tit truge. Chinh vi
sy tai hoa thuong ngam ngam & noi kin ddo va phéat
ra nhing ldc ngudi ta lang quén, khong dé y dén”
(Minh gia vién kién v vi manh, nhi tr{ gid ty nguy u
vo hinh, hoa c6 da tang u an vi nhi phat v nhan sé

hét gid gida — Tu Ma Tuong Nhu).

Va dé tra cai ng am ma ching ta thuong khong luong
trude duge, theo ngudi A dong 1a phai Jam diéu thien
hau chugc lai nhitng 16i 1dm ma minh da c¢d y hay
vo tinh tao ra vi ké gieo gi6 tat git bao (Qui seme
le vent, ricolte la tempéte). Nhat 1a, phuc dic cia
ong ba dé lai c¢6 thé vi nhu mot cai cay du tuoi tot
sai qua thé ndo ching nita néu khong boi dip thi
mot ngdy nao dé, theo c6 nhan ciing sé bi tan lui.
Béi vay, tien nhan ta luon luon dé cao chit “dic” va
cho rang c6 diic 1a c6 tat ca: “Cé ditc mic stc ma an.”

Thu da dai, xin phép anh chi t6i tam ngung. Trong
thu ¢6 dieu gi so suat xin anh chi thong cadm thit 16i
cho. Kinh chic anh chi va gia dinh vui khée va may
man.

Than kinh,

Thanh W
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