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PHÚC VÀ THÀNH

Hòa giải, duyên và nợ

Lời dẫn: Đây là hai lá thư riêng của hai anh em họ,
đều ở tuổi gần 80, hiện sống ở Mỹ (tên người và địa
danh đã được thay đổi). Cả hai đều lớn lên ở làng K.,
tỉnh Nam Định, sau đó bỏ quê vào Nam, học trường
sĩ quan của quân đội Việt Nam Cộng hòa. Một người
phục vụ trong ngành pháo binh (ông Phúc), một
người trong ngành quân nhu (ông Thành). Cả hai
đều mang cấp bậc trung tá vào tháng 4 năm 1975.
Trong khi ông Phúc và gia đình di tản sang Mỹ, ông
Thành và gia đình ở lại Sài Gòn và sang Mỹ năm
1990. Hai lá thư cung cấp hai cách nhìn khác nhau
về những biến cố lớn trong lịch sử Việt Nam và thái
độ đối với vấn đề hòa giải.
_______

San Francisco, ngày 16-2-2004

Cô chú Thành mến,

Tôi đã nhận được thư của Thành, đã đọc và đã
nhiều suy tư. Với tôi làng K. quả là không duyên
và nhiều nợ; hai em trai của tôi một người chết vì
nhiều tủi nhục, và một người chết tại chiến trường
Trị Thiên năm 1967 không tìm (hay chẳng ai tìm)
được xác; mẹ tôi rất cô đơn và đau khổ ở tuổi già
phải nuôi bốn cháu mồ côi và bị đuổi ra khỏi nhà.

Tôi rất muốn trở về làng K. để tìm lại những kỉ
niệm thời thơ ấu và thăm mồ mả ông cha, nhưng vì
những lẽ trên tôi đã không làm được.

Việc tu bổ đền Thành hoàng làng tôi xin gửi nhờ
Thành chuyển về sự đóng góp của tôi là 400 dol-
lar. Những kế hoạch và dự trù của ông thôn trưởng
đưa ra tôi không đọc và không muốn dự phần vào đó.

Cuối thư chúc cô chú được luôn sức khỏe và các
cháu được nhiều thành đạt.

Vợ chồng Phúc và các cháu.

***

Chicago, 27/2/04

Thân kính gửi anh chị Phúc,

Cảm ơn anh chị, chúng tôi đã nhận được thư của
anh chị đề ngày 16/2/2004.

Qua thư anh chị cho biết là “Những kế hoạch và dự
trù của ông thôn trưởng đưa ra tôi không đọc và
không muốn dự phần vào đó.” Nhưng anh chị lại kí
chi phiếu cho tôi để đóng góp vào việc tu bổ ngôi đền
với số tiền là 400 đô la, trong khi tôi đã trình anh
và bà con từ khi tu bổ đền Thành hoàng đợt trước
là tôi không nhận tiền đóng góp và xin bà con nếu
đóng góp thì xin gửi về ông Lê hoặc bà con ở quê để
chuyển tiếp cho ông Lê. Và điều này đã được bà con
áp dụng mấy lần trước.

Do đó tôi thiển nghĩ anh chị có lẽ không muốn tham
gia tiếp vào công việc tu bổ ngôi đền nữa chăng nên
tôi xin phép anh chị hoàn lại chi phiếu số 0328 ngày
Feb 17.04 thành tiền là 400 đô la để anh chị cho hủy
bỏ.

Riêng về vấn đề anh chị cho biết là “làng K. quả
là không duyên và nhiều nợ” đồng thời anh chị cũng
nêu lên những buồn phiền của anh trước những đau
khổ của gia đình anh tại quê nhà. Vợ chồng chúng tôi
hết sức thông cảm với những suy nghĩ của anh chị,
nhưng chúng tôi nghĩ rằng đây là hoàn cảnh chung
của đất nước, hậu quả của cuộc chiến cầm đầu bởi
các thế lực ngoại quốc chứ không phải người làng K.
Vả lại, nếu người dân làng có đứng ra làm việc gì
dưới chế độ cộng sản thì cũng chỉ là những kẻ thừa
hành mệnh lệnh, không thi hành không được. Cho
nên, tôi thiển nghĩ nếu làng ta có làm những điều
gì không phải với chúng ta thì chúng ta cũng nên
bỏ qua, bởi lẽ đối với làng ta, tuy là có 13 họ sống
nhưng xét ra đều dây mơ rễ má với nhau cả: phi nội
tắc ngoại. Mà những kẻ làm hại chúng ta (đưa người
nhà chúng ta ra đấu tố) lại chính là ruột thịt chúng
ta – đó mới chính là điều đáng chua xót.

Vì anh chị và gia đình qua đây sớm, sách báo tuy có
đề cập đến những đau khổ của quê hương nhưng đó
là những chuyện chung, nên tôi xin phép trình bày
anh chị rõ thêm về những đau khổ mà bà con ruột
thịt của chúng ta ở quê nhà để qua đây anh chị thấy
rằng nhờ phúc đức tiên tổ, gia đình nhà ta như vậy
là đỡ mất mát, đỡ đau đớn hơn bao nhiêu gia đình
đấy. Và sau đây tôi xin nêu ra đôi ba trường hợp gần
gũi:

- Nhà ông bà N.: Ông Đ. [con bà N.] bị bắn chết,
nhà lớn nhất trong vùng bị phá tan tành lấy gạch
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ngói. . . đưa lên Gia Hội xây trụ sở, xây trường học.
Ông bà N. [khi di cư vào Nam] phải bỏ căn phố ở
Hàng Cau, Nam Định; [khi di tản đi Mỹ] bỏ căn nhà
ở đường Nguyễn Kim, Chợ Lớn; bỏ biệt thự ở đường
Hoàng Hoa Thám, Gia Định; bỏ cỗ quan tài của cụ
Quy bằng gỗ vàng tâm (đóng từ Nam Định, sau đưa
ra Hải Phòng rồi đưa vào Sài Gòn – công phu biết
bao!); bỏ cả sinh phần của cụ xây tốn cả triệu đồng
– ở nghĩa trang Bắc Việt [Sài Gòn].

- Nhà ông bà B. Th.: Cô N. bị mìn chết, ông B.
Th. bị bắn chết.

- Nhà ông bà T.: Ông Q. H. bố ông T. bị bắn chết, bà
Q. H. bị đấu tố và bị đưa xuống Cồn Xá (nơi phóng
uế) ở – ngày cúng giỗ phải đưa lên nhà ông C. Ng.
cúng – toàn thể gia cư với hai dãy nhà ngói bị tịch
thu làm kho. Ông T. em ông T. bị rắn cắn chết! [. . . ]

- Nhà ông bà M.: Ông M. và người con trai lớn
phải đi tù 7-8 năm. Cụ H. thân sinh ông M. 83 tuổi
bị té dập đầu gối, dập ống chân (sau biến cố tháng 4
ít ngày) không nơi chữa trị. Cụ phải chịu đau đớn vô
cùng trong khoảng 6 tháng trời không thuốc thang,
đến tháng 10 năm 1975 thì cụ qua đời trong lúc ông
M. cùng tôi đang nằm tù, gia đình chỉ còn lại mấy
bà phụ nữ đứng ra lo liệu việc tống táng. Thật chẳng
ai ngờ như vậy! [. . . ]

- Nhà bà Gi. và ông T.: Cả hai mẹ con đều bị đấu
tố. Người đấu tố chính lại là bà B., em ruột bà Gi.
và đứa con gái ông Ch. (xóm nhà anh) gọi bà Gi.
là cô ruột, mồ côi bố mẹ, đã được bà Gi. cưu mang
nuôi từ nhỏ. Con bé này đã ném một cái váy vào bà
Gi., mày tao chửi bới bà Gi.. Bà Gi. sau được bà H.
(con gái bà Gi.) nuôi vì bà T. mà anh gọi bằng dì
không có khả năng và chồng thì chết. Ông T. sau khi
bị đấu tố uất ức đã thắt cổ tự tử ở căn nhà của bà
M. (xóm Đình – họ đuổi ông T. đến ở đây). Để chạy
tội, những người đứng ra đấu tố đã đổ tội cho cụ H.
(ông ngoại anh) và ông Gi. thắt cổ ông T.!

- Cụ H. Đ.: bà cụ bị bà H., cháu gọi bằng dì ruột
đứng ra đấu tố. Cụ phải đeo xích ở cổ dong ở đường
như dong chó. Con cụ là ông Cử Kh. bị đám thằng
G. lớn, G. con đấu tố hai lần, sau chết ở Đầm Đùn
[trại cải tạo]. Ông T. bố của G. lớn, G. con là anh
con thúc bá của ông Cử Kh.

- Gia đình tôi:

• Tôi đi tù từ 14/6/75 tới 8/2/83 – 7 năm 7 tháng
có dư.

• Nhà tôi mua máy dệt chiếu thất bại, sau bán
chợ trời cũng thất bại vì cứ ăn vào vốn nên hết
vốn phải nghỉ.

• Các cháu nhà tôi mỗi đứa ngồi một góc đường
bơm vá sửa xe đạp để lấy tiền đong gạo theo giá
thị trường, thay vì được mua gạo (kể cả thức
ăn) theo giá tượng trưng không đáng kể. . .

• Đồ đạc trong nhà tôi: tủ lạnh, bàn ghế, giường,
salon phải bán cả. Cả nhà nằm trên sàn nhà
cho đến ngày chúng tôi qua đây (1990).

• Nhà tôi đêm phải đi canh gác và tuần tiễu trong
xóm, thỉnh thoảng phải đi dân công. Tôi về phải
đi quét đường trong xóm 1 năm.

• Căn nhà tôi ở bị tịch thu. Nhà nước cho ở tạm
và phải trả tiền thuê. Khi gia đình tôi qua đây,
người con lớn của tôi phải mua lại nhà nước!

• Cháu Định nhà tôi thi vào Đại học Bách khoa
đậu hạng cao được nhà báo đến phỏng vấn
nhưng là con ngụy nên không được nhận vào
học.

• Bà con anh em trước 30 tháng 4, 1975 (khi tôi
còn đang làm việc) thì anh anh em em, đến khi
phải đi tù thì xa lánh, coi mình như cùi (hủi)
gặp nhau thì tránh, đi qua nhà không vào. Cháu
T. năm 1978 khi học lớp Ba đã viết thư cho tôi
lúc đang ở trại 5 Yên Bái. “Học kì 1, con được
xếp hạng xuất sắc, học kì 2 con cũng được xếp
hạng xuất sắc, xuất sắc hay không xuất sắc thì
cũng vậy thôi ba ạ!. . . Bà con anh em thì xa
lánh. Khi vui thi vỗ tay vào, đến khi hoạn nạn
thì nào thấy ai!” . . . Khi nghe tin tôi chết ở
trong trại cải tạo, nhà tôi đi báo anh em, chẳng
ai hỏi đến một câu. Sau đó nhà tôi phải nhờ ông
V.Đ.T., nguyên trước cùng làm việc dưới quyền
tôi, người cùng học [trường] Nguyễn Khuyến với
anh đi dò hỏi đó đây mới hay là có ông thiếu tá
Nguyễn Văn Thành mới chết [trong trại cải tạo]
cũng ở Quân Nhu – chứ không phải tôi! Trùng
tên thôi. Quân nhu chúng tôi bị chết mất trên
10 người trong trại cải tạo trong đó có hai trung
tá. Còn lại là thiếu tá và đại úy.

• Ông T. em ruột tôi bị đi tù ở Đầm Đùn, sau lại
cùng ông em bị đày lên Yên Bái!

• Căn nhà ngói 5 gian của tôi đẹp nhất làng bị
tịch thu chia cho ông Xã V., người cùng xóm
Đông. Ông V. ở căn nhà này được vài năm thì
bán, sau đi ăn mày và chết đường.
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• Ông bà ngoại các cháu: Ông ngoại các cháu vào
Nam một mình, bà ngoại các cháu và [các con]
ở lại [làng] K. Ông ngoại các cháu rất buồn và
mất năm 1958. . . . Bà ngoại các cháu bị đấu tố
rất nặng nề vì ông ngoại các cháu và hai con rể
(ông Th. và tôi) theo giặc vào Nam, anh em nội
ngoại vào Nam cũng nhiều. Nhà cửa đất đai ở
dưới Trại bị tịch thu chúng đuổi bà cụ lên nhà
ông N. (xóm Đông) nhất gian nhị hồi. Cụ phải
xuống các làng xã ở phía Nam làng K. để đi
mò cua bắt ốc. Chúng bảo “ao chuôm hồ rạch ở
làng dành cho các ông bà nông dân ở làng, đó
không phải là phạm vi của mày!” Cụ ra đường
gặp con nít chúng cũng bắt cụ phải khoanh tay
chào “chào ông bà nông dân ạ!”

• Năm 1980 cụ vào trong Nam. Cụ ở nhà tôi mấy
ngày, thấy gia đình tôi khổ quá, chạy gạo từng
bữa, nhà cửa trống huơ trống hoắc, cái giường
không có mà nằm. Cụ xuống nhà ông bà Th. ở
ít ngày rồi về và năm 1981 thì cụ qua đời, lúc
đó tôi vẫn còn đang ở Yên Bái. Nhà tôi nghèo
quá không có tiền mua vé xe lửa ra chịu tang,
nhà tôi rất buồn và vô cùng ân hận.

...

• Ông T. cậu ruột tôi bị [Pháp] chặt đầu bên
Trực Chính, con rể cũng bị chết ở chiến trường
Quảng Trị không biết có tìm được xác không.

• Ông C. cậu ruột tôi cũng có một người con
trai tử trận ở chiến trường Quảng Trị, không
tìm được thi hài (làng ta có khoảng 20 người
– theo như nhà tôi được kể lại – chết ở chiến
trường Quảng Trị và nhiều người không tìm
được thi hài. (Tôi được biết ở nghĩa trang quân
đội VNCH đều có một khu dành riêng cho chiến
binh cộng sản vừa vô danh, vừa có tên tuổi,
nhưng việc tìm kiếm cũng rất khó.)

Tóm lại, qua những điều tôi trình bày trên anh thấy
rằng những thiệt thòi mà gia đình anh phải gánh
chịu, nhờ ơn trên tiên tổ có thể coi phần nào nhẹ hơn
các gia đình khác trong làng (xin nói một cách tương
đối chứ tình cảm không thể đo lường được), đặc biệt
như bà thân sinh anh chẳng hạn, tuy bị đuổi ra khỏi
nhà nhưng lại được ở và giữ nhà ông H. tương đối
rộng rãi mát mẻ, chứ như bà ngoại các cháu nhà tôi
phải xuống nhà ông N. xóm đông – nhất gian nhị
hồi – ông T. phải đuổi đến nhà bà M. . . . còn khổ
biết bao! Rồi may mắn nữa là anh chị cùng toàn bộ
gia đình được ra nước ngoài trước 30/4/75, lại được
định cư tại Mỹ – buổi đầu cũng có khó khăn thật
nhưng đấy tưởng nghĩ là chuyện thường tình, trường

hợp nào mà chẳng “vạn sự khởi đầu nan.” Các cháu
qua đây được học hành đến nơi đến chốn, trong khi
anh chị cũng có công ăn việc làm, nhà cửa rộng rãi
thênh thang, về già có tiền hưu. Anh chị mà ở lại
thì chắc chắn khó thoát được việc đuổi đi khu kinh
tế mới. Các cháu thì bị đi quân dịch trong khi để
gia đình ở lại khu kinh tế mới. Anh sẽ phải đi cải
tạo! Pháo binh được coi là tội nặng “ác ôn” như an
ninh, chính trị, tình báo. . . chắc chắn cũng phải bóc
ít nhất là 12-14 quyển lịch mà đối với anh thì có thể
tới 15, 16 năm không chừng, vì một trái đạn pháo có
thể giết rất nhiều người, rồi lại con cháu cường hào
ác bá (ông Ch., ông H., cụ H.). . . đó là chưa nói tới
việc di cư vào Nam – phải khai lý lịch tới mấy chục
lần. Có lần họ cho nghỉ cả tháng trời tập trung khai
lý lịch; thường thường là từ 150 trang tới 400, 500
trang - khai từ lúc để chỏm! L.M.H. (Pháo sư đoàn
1) rất thân với tôi, T.L.T. . . . đều từ 9-12 năm tù.
Quân nhu chúng tôi cũng có mấy anh 10-12 năm đầy
ải đấy (N.N.Đ. khóa 4 Thủ Đức; T.D.S. khóa 5 Thủ
Đức— trung tá cả).

Do lẽ trên tôi nghĩ anh cũng không nên quá suy
tư. . . Còn về vấn đề duyên hay không duyên với làng
K. thiết tưởng có lẽ ta nên nói là vì hoàn cảnh này
nọ chăng? Chứ nói là không có duyên thì chẳng lẽ
hàng năm, cả mấy trăm ngàn người rải rác trên cả
thế giới mà nhiều người cuộc sống của họ chẳng lấy
gì làm giầu có, lại cũng có người mới qua lớp sau này,
cũng cố gắng trở về quê thăm bà con, thăm hoặc xây
cất phần mộ ông bà cha mẹ. . . Lại há chẳng phải
đều là những người có duyên cả với bà con, với đất
nước hay sao? Chưa nói đến những người được chế
độ cộng sản cho là cực kì phản động. Nhưng họ đã
về, đã cố gắng về – nhạc sĩ Phạm Duy chẳng hạn.

Còn nói về nợ thì ai trong chúng ta chẳng nợ, nợ
ít nợ nhiều, có nợ nhận định được, có nợ không nhận
định được mà tôi xin phép chia làm hai thứ nợ:

- Nợ dương: Là những món nợ mà bình thường
chúng ta đều nhận định được. Thí dụ nợ công ơn
sinh thành, dưỡng dục của cha mẹ, tổ tiên, nợ những
bà con anh em máu mủ xa gần đã thăm hỏi han,
giúp đỡ ta lúc sơ sinh, thiếu thời, hay lớn lên; chú
bác, cô dì, cậu mợ – nợ trong cuộc sống của chúng ta
(vay mượn để chi tiêu trong lúc khẩn thiết, tuy trả
rồi nhưng ân nghĩa vẫn còn), rồi nợ xã hội đã cung
cấp cho chúng ta những tiện nghi như đường sá để
đi lại, trường học với các thầy cô giáo từ lúc ta mới
khai tâm, bệnh viện cùng thuốc chữa trị. . .

- Nợ âm: Đây mới là cái nợ đáng lo – do ông cha
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chúng ta hay chính bản thân vợ chồng chúng ta đã
tạo nên hay vô tình tạo nên những mưu mô thâm
độc, những hận thù từ nhiều kiếp trước và kiếp này
chúng ta không biết – đặc biệt là như chúng ta –
những cấp chỉ huy có thể vô tình hay thiếu thận
trọng đã gây ra những phiền não đau đớn cho thuộc
hạ hay cho những người khác. Một lời nói, một lời
phê điểm, một quyết định thực hiện một mệnh lệnh,
một công tác nào đó có thể đem lại nhiều đau khổ,
đau thương ê chề cho thuộc cấp cùng với vợ dại con
thơ của họ, chưa nói đến nỗi khổ của đồng bào liên hệ.

Cho nên người xưa đã từng khuyên ta: “người sáng
suốt thường hay nghĩ xa trông rộng, nên việc chưa
xảy ra đã biết rồi. Người khôn ngoan thì tuy sự nguy
hiểm chưa tới mà đã biết lánh xa từ trước. Chính vì
sự tai họa thường ngấm ngầm ở nơi kín đáo và phát
ra những lúc người ta lãng quên, không để ý đến”
(Minh giả viễn kiến ư vị manh, nhi trí giả tỵ nguy ư
vô hình, họa cố đa tàng ư ẩn vi nhi phát ư nhân sở

hốt giả giã – Tư Mã Tương Như).
Và để trả cái nợ âm mà chúng ta thường không lường
trước được, theo người Á đông là phải làm điều thiện
hầu chuộc lại những lỗi lầm mà mình đã cố ý hay
vô tình tạo ra vì kẻ gieo gió tất gặt bão (Qui sème
le vent, ricolte la tempête). Nhất là, phúc đức của
ông bà để lại có thể ví như một cái cây dù tươi tốt
sai quả thế nào chăng nữa nếu không bồi đắp thì
một ngày nào đó, theo cổ nhân cũng sẽ bị tàn lụi.
Bởi vậy, tiền nhân ta luôn luôn đề cao chữ “đức” và
cho rằng có đức là có tất cả: “Có đức mặc sức mà ăn.”

Thư đã dài, xin phép anh chị tôi tạm ngưng. Trong
thư có điều gì sơ suất xin anh chị thông cảm thứ lỗi
cho. Kính chúc anh chị và gia đình vui khỏe và may
mắn.

Thân kính,

Thành
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