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TRẦN QUỐC VIỆT

Bài văn vào Đại học Berkeley năm 1996

Tôi sinh ra đời là đứa bé tàn tật trong một gia
đình nghèo đông con ở Việt Nam. Buồn thay, tôi
cũng sinh ra đời để vội vã lớn lên trong hoàn cảnh
của một trong những cuộc nội chiến tàn nhẫn và đẫm
máu nhất trong thế kỷ hai mươi, “thế kỷ đau thương”.

Không lạ gì khi tuổi thơ nhạy cảm và non dại của
tôi bị ám ảnh từng cơn bởi nỗi sợ chiến tranh. Tuy
nhiên, đấy chỉ là phần rất nhỏ những gì tôi trải qua.
Chiến tranh thực sự đã cướp đi ở tôi sự ngây thơ cần
thiết và quý giá cũng như sự bình an bình thường
trong tâm hồn. Tựa như tấm vải liệm vô hình của số
phận, chiến tranh đã phủ kín những năm đầu đời của
tôi dưới bầu trời này. Tôi thấy những xác chết đáng
thương hình hài không nguyên vẹn, nỗi lo sợ dường
như lúc nào cũng phảng phất trên khuôn mặt của ba
má, và nghe những tin tức cùng những tin đồn đáng
sợ hàng ngày về cuộc chiến truyền lan khắp nơi trong
thành phố và đôi lúc được nhắc đến bên bữa cơm tối
gia đình. Thỉnh thoảng giữa khuya khi có pháo kích,
má tôi thường đánh thức tôi dậy và giục tôi chạy thật
nhanh ra khỏi nhà. Chúng tôi thường ngồi núp trong
cái hầm trú ẩn đắp bằng những bao cát ở ngoài sân.
Rồi sáng hôm sau tôi đi học và lại nghe bạn bè kể
những chuyện tương tự. Trong hoàn cảnh như vậy,
tôi sớm đủ chín chắn để nhận thức rằng sống được
là điều đáng quan tâm nhất còn mọi thứ khác, từ
chuyện cổ tích đến những giấc mơ, dần dần đều phai
nhạt thành những gì xa xỉ gần như đã không còn nữa.

Mỉa mai thay, kết thúc bất ngờ của chiến tranh
chỉ tạo ra những bi kịch liên tiếp. Ba tôi bị tống
vào những trại cưỡng bức lao động ở các vùng miền
bắc xa xôi. Chị đầu tôi quá tuyệt vọng nên đã trốn
khỏi Việt Nam. Người mẹ nhẫn nhại và can đảm
của tôi đã vất vả vô cùng để nuôi gia đình còn lại với
đàn con mười đứa. Năm ấy tôi chưa đầy mười ba tuổi.

Hoà bình, trong trường hợp tôi, còn tệ hơn chiến
tranh. Tôi không thể theo học các trường cao đẳng
hay đại học sau khi tôi học xong trung học. Tôi học
lên được nhưng tôi không có đủ tư cách chính trị để
được học tiếp. Dù sao, chế độ hầu như đã phân loại
gia đình tôi là những công dân hạng hai lạc hậu về
mặt chính trị, là tầng lớp bị hắt hủi nhất trong bậc
thang giai cấp đương thời.

Mười năm sau, ba tôi trở về nhưng ông đã khô héo

cả tinh thần lẫn thể chất. Chẳng bao lâu tôi đưọc
theo học đại học sau khi tôi thi đậu một kỳ thi đại
học khó. Niềm vui đi học tiếp của tôi song lại quá
ngắn ngủi. Sau ngay tháng đầu tiên ở trường đại học,
tôi cay đắng nhận ra rằng trường chỉ còn là bộ máy
tuyên truyền thô bạo của chế độ hà khắc. Ở đấy kiến
thức và các chân lý phổ quát sẵn sàng bị bóp méo
để cho ra lò những cán bộ trung thành về chính trị
nhưng trống vắng phần nào về tâm hồn thay vì tạo
ra nhưng con người say mê và có ích. Ví dụ, ngành
học của tôi là tiếng Anh, nhưng trên thực tế, tôi phải
học một thứ tiếng Anh bị chính trị hoá quá nặng và
chỉ những môn học về chủ nghĩa cộng sản. Tôi không
bao giờ có cơ hội học những môn cần thiết cho việc
giáo dục bình thường như các môn về nhân văn, nghệ
thuật, và xã hội.

Tôi đã bảo vệ được tâm hồn của mình trước tất
cả những nỗ lực cải tạo ý thức hệ của chế độ. Nhưng,
tựa như một ốc đảo hoàn toàn khép kín, tôi ngày
càng trở nên nghèo nàn hơn, cô đơn hơn, và rỉ sét
hơn về tinh thần trong khi các làn sóng thông tin và
tinh thần dân chủ đang chảy qua khắp thế giới bên
ngoài. Sau khi ra trường, tôi không thể nào tìm được
việc làm do “vết nhơ” chính trị trong quá khứ của ba
tôi. Trong thời gian lạc lõng về lòng tin này, tôi viết
một vài tiểu phẩm kín đáo chỉ trích những bất bình
đẳng trong xã hội và cũng bắt đầu mơ về Abraham
Lincoln và về Tượng Nữ Thần Tự Do ở bên kia bờ
Thái Bình Dương.

Gia đình tôi di dân đến Hoa Kỳ vào năm 1992.
Giống như bao di dân khác đến Mỹ, chúng tôi bắt
đầu cuộc đời mới của mình với nhiều hy vọng và
lạc quan. Hơn nữa, tôi cố gắng quên đi quá khứ trĩu
nặng những đau buồn của mình ở Việt Nam, một quê
hương rất nghèo và bất hạnh mà tôi mãi mãi thương
yêu. Tuy nhiên, tôi hiểu tôi nên sống cho hiện tại
và tương lai ở Mỹ, quê hương thứ hai của tôi. Rõ
ràng quên đi một phần đời mình hoàn toàn không
dễ dàng. Giống như những giọt nước mắt bỗng dưng
chợt đến, quá khứ thỉnh thoảng lẻn vào tôi trong giấc
ngủ.

Hiện nay, tôi đang cần cù học những môn yêu cầu
cho chuyên ngành thương mại, và đồng thời tôi say
sưa lấp đầy những lỗ hổng lớn trong kiến thúc của
mình. Không có gì ngạc nhiên khi những trải nghiệm
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cay đắng trong quá khứ giúp tôi tìm thấy con đường
đi đúng trong hiện tại. Tôi trở thành người dạy kèm
tự nguyện môn toán và tiếng Anh cho những học sinh
mà tiếng Anh không phải là tiếng mẹ đẻ, chẳng hạn
như học sinh người Việt, người Mễ, người Đại Hàn
vân vân. Kỳ diệu là qua lắng nghe những câu chuyện
họ kể tôi cũng nhận thức ra đôi điều. Điều đầu tiên
là ngôi làng toàn cầu của chúng ta không hẳn là
hạnh phúc như có nhiều người trong chúng ta tưởng.
Điều thứ hai là câu chuyện về cuộc đời quá khứ của
tôi không hẳn là câu chuyện rất không bình thường
chừng nào vẫn còn nghèo đói, chiến tranh và thất học.

Đối với tôi, giấc mơ Mỹ là một nền học vấn tốt.
Khi mơ ước ấy thành sự thật, nó sẽ giúp tôi làm
được gì đó tích cực hơn trong cuộc đời còn lại của
mình. Trường đại học của các bạn là nơi kế tiếp tôi
muốn tiếp tục nuôi tiếp giấc mơ suốt đời ấy.

Nguyên bản tiếng Anh

Personal Statement by Viet Quoc Tran

I was born a disabled boy in a poor and crowded
family in Vietnam. More sadly, I was also born to
hastily grow up in the circumstances of one of the
most bloody and merciless civil wars in the twentieth
century, a “century of sorrow.”

Not surprisingly, my sensitive and tender childhood
was fitfully obsessed by fears of the war. However,
this was just the tip of the iceberg. Indeed, the war
robbed me of precious, necessary innocence and of
an ordinary peace of mind as well. Like an invisible
shroud of fate, the war certainly wrapped up my
first years under the sun. I saw the pitifully maimed
corpses, the almost constant anxiety reflected on my
parents’ faces, and heard the frightening war-related
news and rumors circulated daily around my home-
town and sometimes at the dinner table of the family.
Sometimes at night when there would be an air raid
my mother would wake me up and urge me to quickly
run out of the house . We would hide in our sandbag-
built shelter in the yard. Then, the following morning
I went to school and heard similar stories from my
classmates. From such situations I was soon mature
enough to realize that to live was the most important
concern and that everything else, from fairytales to
dreams, gradually faded into nearly lost luxuries.

Ironically, the sudden end of the war brought about
only successive tragedies. My father was thrown into
the forced-labor camps in remote northern regions.

My eldest sister was so hopeless that she managed
to escape from Vietnam. My persistent, courageous
mother extraordinarily struggled to support our re-
maining family with ten children. By that time I was
not yet thirteen years old.

Peace was, in my case, worse than the war. I could
not study at any college or university after I gradu-
ated from high school. I was academically eligible but
not politically qualified to study more. After all, the
Communist regime had already classified my family
as politically backward second class, the untouch-
ables of a modern caste system.

Ten year later, my father was free but already phys-
ically and mentally withered. Soon I was accepted
to study at a university after I had passed a dif-
ficult entrance examination. My joy was, however,
short-lived. After the first month at the university, I
bitterly came to realize that it has been reduced al-
most to a rudely propagandizing apparatus of the re-
pressive regime. There knowledge and general truths
were readily distorted and manipulated to turn out
the politically loyal yet partly soulless cadres rather
than the useful and motivated persons. For instance,
my major was English but, in practice, I had to learn
a heavily politicalized English language and only
Communism-related courses. I never had any chance
to study courses necessary to general education, such
as the arts, humanities and social sciences.

I managed to protect my mind and heart from all
the ideological efforts of the regime. Somehow, like a
totally closed oasis, I became mentally poorer, lone-
lier and rustier while waves of information and of
democratic spirit continued to wash over the outside
world. After my graduation I could not land any job
due to the political “stain” on the past of my fa-
ther. During this period of confidence disorientation,
I wrote a couple of coded stories criticizing social
inequalities and also began to dream of Abraham
Lincoln and of the Statue of Liberty beyond the Pa-
cific Ocean.

My family immigrated into the United States in
1992. Like the other immigrants to America, we have
started our new lives with a lot of hope and optimism.
Moreover, I have tried to forget my sorrow-laden past
life in Vietnam, a very poor and unlucky land which I
will always love so much. Nevertheless, I understand
that I should live for the present and the future in
America, my second country. Obviously, to forget a
part of my life is far from easy. Like rediscovered
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tears, the past sometimes sneaks on me in sleep.

At present, I have been diligently studying required
courses of business, my major, and, at the same
time, interestedly filling big holes in my knowledge.
No wonder, the bitter experiences in the past have
helped me find the right path to follow in the present.
I have become a voluntary tutor in Math and English,
especially for those students whose first language is
not English, such as the Vietnamese, Mexican, Kore-
ans and so on. Wonderfully, they also help me realize
many things through my listening to their stories .

The first thing is that our global village is not really
as happy as some of us have thought. Secondly, my
story of past life is not an extreme one as long as
there are still poverty, war and ignorance.

For me, the American Dream is a good education.
Once the dream comes true, it will enable me to
achieve something more positive in the remaining
productive years of my life. Your university is the
next place where I want to continue growing toward
that lifelong dream.
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