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VU DONG HA

Ngay khén nan

Cuoc doi c6 nhiéu khic chia ly. Tham Tam “dua
nguoi ta khong dua sang song, sao cé tiéng séng &
trong long“. Thanh Tam Tuyen la “thang dién khung,
om em trong tay ma da nhd em ngay sdp tdi“. Trinh
Cong Son ¢6 “nhing hen ho tu nay khép lai, than nhe
nhang nhw may, chit ndng vang gio day cing voi,
khép lai tung dém vui“.

Lang man hay ngam ngli, gidy phut gia tit van la
diéu biét trudc. Toi da khong c6 mot phut chia tay,
khong mot 161 dua tién, khong mot vong tay. Trua 2
gid, hen gap nhau ngay mai ¢ 16p hoc. C6 ban hoc
tro c6 doi mat ngudi Son Tay cudi quay di. D6 1a
lan cubi to6i nhin thay lung ban toi. D6 1a budi sau
cling toi cting véi cac ban toi. D6 1a ngay cham dit
thoi tho au. Trong mot ngay, toi mat vinh vién mot
quang doi dep nhat. Khong biét trudc. Khong mot
16i chia tay. Khong bao gic gap lai. Trong t6i, hinh
anh nhitng dita ban da ding lai vinh vién, séng va
chét & ngay ay. Cho dén bay gio.

Mudi ba ban vén mudi ba

Du doi nghiét nga du ta da gia
Khoi suong nhan dnh cé mo
Ban ta, ta gitt mot ngay muoi ba

Ngay do 1a ngay 9 thang 3 nam 1975. Hom sau,
Ban Mé Thuot that thi.

ok

Budi sang, 6n nodi, ma toi ciing dan con 7 dia di tan
qua nha cha Kim Lién. Nha chi mdi ton vach go, &
day nguy hiém; anh Hai lai khong cé nha. Tiéng dai
phéo van lién tuc am i vong vé tit chieu hom qua trén
thanh phé hoang mang. Ba toi khong thay vé tit tiéu
khu Mai Hac Dé. M4 toi au lo khong biét nén dem
theo nhitng gi. On t6i lau bau nha minh khong &, lai
di dau. Toi va 1 em vui ming vi ty nhién cé6 mot
ngay nghi hoc. 1 gis trua, moi toan tinh, lau bau, vui
mitng da cham dit khi nhitng vien dan AK xé nét
khung cita sat phia trudc va bén kia ciia con dudng
A Ma Trang Long ngap lita. Chién tranh that sy go
ctta vao nha. Cht Kim Lién ngdi co rat dudi chan
cau thang, mat khong con chit mau, méu méao khoéc.
Lan dau tién trong doi to6i thay ngudi 16n sg hai hon
toi.

Chiéu. Im lang. Day nha beén kia duong da chay
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rui. Moi ngudi quyét dinh kéo nhau vé chiia Khai
Doan. U chaa vén tét hon, on néi. Di ngang dudng
Quang Trung, toi nhin thay chiéc xe tang ang trudc
chg Dé. Hai ngudi linh bé doi mét méi yén lang ding
nhin ching t6i. Lan dau tién trong doi toi nhin thay
nhitng ngusi phia bén kia. Ho binh thuong khéng
hung ton nhu hinh anh t6i ¢6 trong dau qua nhitng
sach hinh da xem, nhiing truyén da doc. Chi Kim
Lién mat may lai tai mét, chan di mudn khuyu.

T6i ngé tu Nguyén Tri Phuong va Phan Boi Chau,
mé4 toi thi tham vao tai bdo toi chay vé nha lay cai
tai ma giau duéi bé ths. Khong sao dau on... zong
con chay lién tdi chiia nghe con. M4 t6i néi véi on va
dan do toi. Trén dudng vé nha toi gap anh Vi tron
linh hang xém. Anh da gan 25, 26 ma khai sinh lic
nao ciing 16. Gan t6i nha thi anh bi chin lai. May
nam tron canh sat Cong hoa, hom nay anh bi bo doi
cu Ho bat. Anh Vi g& gac chi vao t6i néi xao — chi
¢6 hai anh em, bat tui rdi né séng véi ai? Bat luon!
Trén dudng ctiing doan ngudi bi bat di vé ngd cau s6
14, anh Vi thi tham chét cha roi Cu Em, diéu nay
giong Phu6e Long, anh em minh sé bi bat di lao cong
chién truong. Cam on anh Vi. Mudi ba tudi, thing
Cu Em tré thanh tu binh chién tranh. Chang c6 dip
nao dé trach anh vi 3 nam sau nghe tin anh Vi chét
& Buon Ho vi bénh lao.

$okok

Théang ba, t6i di qua nhing hang ca phé ding gio.
Doi chan véi gai mac ¢d dam sau tit dém qua van con
ram ram nhic. To6i di qua vung ky niém ctia nhing
budi trua trén hoc tiét dau, ri nhau dap xe dap vao
nhitng don dién cd phé bat ve sau, nam ngia mat
dén nhitng tia nuéc dai gibng nhu mua phun cia
hang nghin con ve ma chic chi ¢ noi nay méi co.

Buéi chiéu ci doan dugc dimg lai nghi qua dem.
Bac cht don dién t6t bung dem gao va nodi nau ra
cho. Ngudi con géi khoadng cting tudi cho t6i mot cai
mén xanh ctia quan doi My. Toi om ndi xuéng sudi
tdm va lay nuéc nau com. Vira kip vat xong cai 4o
thi &m am, tiéng bom nhu xé nat bén tai. F5 cia
khong quan! Tiéng nguoi la oi 6i. Chiéc phan Iyc bay
v6i toc do vugt am thanh nén tiéng bom dén trude
tiéng dong theo sau. To6i 6m noi nuéc chay vat gio
len c6. Bui dé ngap bau troi. Khong kip thd toi vé
dén chd tap trung, nhin lai ndi nuée hinh nhu khong
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d6 mot giot. S¢ dén ndi chay trdi song troi chét ma
van vo thic giit cho ndi nude con nguyén. Lan dau
tién trong doi, toi biét thé ndo 1a sg dén té dai trude
bién gidi tit sinh. To6i mat cai 4o & bd sudi. Té6i hom
do6, nhé ma qua to6i quyét dinh tron ve.

kkk

Di ngang qua nha s6 94 duong Lé Van Duyét nhin
vao toi biét om, ma va cac em toi khong & d6. Di Vinh
ban banh cin dau dudng, ma thang Cit ban toi, noi
mé con lic & chiia ba khéc qua chitng khi con bi méat
tich. C& nha con bay gis dang & bén cau Tuwong. Di
Vinh lay mot céi 4o ctia thang Ciit cho to6i mac. Con
d tran vé md con thay bd con khéc di. Vé nha cau,
ma t6i om toi bt lu bit loa. Om ma4, t6i nhin on quet
nuée mat. Lan dau tién trong doi toi nhin dude giot
nuéc mit clia on. Con t6i khong hiéu sao toi khong
c6 dude mot giot nuéc mat. Va ba toi van biét tam.

Ngay hom sau toéi theo ma va 6n di tim ba. Con
dudng dan dén truong Trung hoc Téng hop nong
mii xac chét. Troi Ban Mé gitta trua thang ba da
ham hap gié miia. On, ma v toi di subt tit sudi Doc
Hoc, dén tiéu khu Mai Hic Dé, vé phi truong L19 va
doc theo duong Hung Vuong. Nhitng xac ngudi sinh
cang gitta ngo. Nhitng con dudng chét v6i dan rudi
vo vo bay lén dap xudng. Mdi xic chét 1a mdi bude
phan van, ludng ly. Mdi xac chét on toi rén rén dén
gan nhin. Mdi x4c chét nam sap on toi lat ngita. Moi
xac chét o6n toi cudi méu mao — khong phai thing
Hai! Mdi xac chét ma toi cudi theo sau lan nuée mat.
Lan dau tién trong doi, toi cudi trén nhitng xac ngudi.

Mot tuan sau ba toi trd vé véi chiéec quan xi lén
VA cai 40 may o den dui. D6 1a hinh dnh cudi ciing
cua nguoi linh VNCH trong t6i. Ba t6i 6m o6n toi
khéc truée khi 6m ma toi.

ko

Thdng Tu tré vé ngoi nha hwong héa
con ché gia nam ngi thién thu
Mino, Mino goc 0i vang yén giac
chiéc vong buon ténh

khong nguoi dua. . .

Toi tré vé nha. Ban yén, ghé ling, sich vé nam
im. Mudi ba tudi t6i da cdm nhan duge cude bé dau.
Hai anh em sinh doi thang Sinh thing Sang 16n hon
toi 3 tudi di sting suc khip xém v6i bang dé tréen tay.
Bac Khué tai xé sat nha lam tiéc moi hang x6m t6i
nhau oang oang dé moi ngudi biét bac dang &n mimg
cach mang vé. Nha thing Khanh c6 ba né lam 16n
trong toa tinh trudng déng cita kin bung. Ba t6i linh
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queén nhung nhd nhau gidi nén quen biét 16n, sau mot
ngay di mat tiéu, trd vé nha néi v6i ma toi chic ca
nha ong tuéng Canh, dai t4 Quang da di roi. Minh
cling phai di thoi. M4 toi khoc 16¢ khong biét nén
di hay &, dé lai mé ngoai cho cau Tuong ma khong
danh. Ngay hom sau, tin don ngudi di tdn chét nhu
ruoi trén qubc 16 s6 1 gidi quyét moi dan do clia ma.
Con toi, toi ra sau nha, dao dat chon Mino duéi goc
oi.

%k >k

M&i tbi ngdi nghe dai on toi lai mimg 16 noéi véi ca
nha: Nha Trang mat. Pleiku mat. Da Lat mat. .. Mai
dia danh that thi 1a mdi ganh nhe dude g& bo khoi
ndi lo au ning né ciia on. On néi véi ma 14 6n sg néu
chi ¢6 Ban Mé Thuot bi mat gidng nhu Phuéc Long
may thang truéc d6 thi doi thing Hai sé tan. Thoi
thi mat hét 1a hét chién tranh, thing Hai, thang Cu
Em khong phéi bi bit di lao cong chién trusng. On
toi, mot ngudi lam cu li cho Tay, khong biét doc,
biét viét chi nghi don gian nhu thé cho két cuc cla
mot cudc chién 21 nam. Ngay 30 thang 4 tong thong
Duong Van Minh tuyén bé dau hang. On thd phao
nhe nhom. Lic dé t6i dang ngodi viét lai nhitng to
khai 1y lich ctia én, ba va ma. Mbi 1y lich khoang 10
trang. Moi ngudi phai ¢6 ba ban sao. T6 nao ¢6 mot
chit sai phai viét lai ca trang.

Ngay 30 thang 4, cd nudc lo au, cd nudc mung rd toi
khong biét. Toi ngoi chiii the vi phai viét tay gan 100
trang ban khai 1y lich gia dinh.

k%

Sau ngay giai phong, ma t6i dong cira tiém budn ban,
chia tay doi song tiéu tu san va mua lai tit ngudi ban
mot don dién ca phé nhé dé gép phan xay dung dat
nuée. Ma t6i ddn cac em t6i ai hoi phai néi nhu vay.
Dugc mot nam ma gan hét von. Ca phé thu hoach
duge phai ban cho nha nude v6i giad beo nhung phan
bén phéi mua gia cho den. M4 toi biéu chit bét ca
phé dé trong khoai lang va khoai mi. Hi huc chat
duge dau may tram cay thi can bo goi lén phudng
bat déng tien phat. Ca phé la tai sadn clia nhan dan
khong duge pha hoai. Khong diu tién cham séc thi
ca pheé chét va lai bi phat, ma lam don xin dang don
dién cho nha nuéc. Nha nuée khong nhan vi do 1a tai
san ctia nhan dan.

Mot déem t6i, ma ling 16 dat cidc em t6i tron vé
Sai Gon. On vé Da Lat & v6i co toi. Ba toi di cai
tao van mu tam. Con toi 6 lai, lang thang bui doi va
di buon lau ca phé tuyén duong Sai Gon — Ban Meé
Thuot.
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Lan ghé Ap Anh Sang 6 Da Lat tham on, 6n héi
bay git con lam gi? Da con di buon ca phé. On nhin
toi buon rau khong néi. Dém to6i chao on trude khi
vé lai Ban Me, on ngodi hiat thuéc cam lé va ké cho
toi nghe cuoc doi lam day t6, cu li, that hoc ciia on.
Ké chuyen doi on, nhin dia chau dich ton buon lau
bui doi, on néi ngay 30 thang 4 6n vui ming vi chi
biét lo cho ba con va con, bay gid 6n méi thay dé 1a
mot ngay khon nan. Trude khi toi di on giti vao tay
toi chiée nhan vang hai chi va 6n khoc.

D6 1a lan cudi toi gip on. Hai ndm sau, 6n mat.
Toi khong vé nhin on lan cudi va thap duge nén
nhang trudc mo clia 6n. Lic d6, toi dang bat chude
anh Vi chui nhii & Go Cong dé trén nghia vu quan
su. Ngay on chét toi khong hay.
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35 nam troi qua. Ngudi linh VNCH quan xa 1én 4o
may 0 lan cudi toi nhin bay gio lu khy & nha gitt chau
cho con. Anh bo doi cu Ho & chg Dé ngay ay bay gio
con hay mat ? Ciing dang 1ai thui gitt chau nhu tén
linh nguy cung thoi? Da qua roéi nhitng nong sing
chia vao nhau. D& méat hut theo thoi gian nhitng ngay
khoéi Ita Truong Son, Dai 160 Kinh hoang va Mua he
D6 lita. Nhung van con dé mot cude chién tan khoc
gita doc tai va nhiing ké bi tri. T vong, ty hiy
hoai v& mat mat ctia 35 nam thoi binh da vudt xa
nhiéu lan so véi 21 nam chinh chién. Dat nudc nay
van trién mién trong mot cuoc chién khong bom da

35 nam troi qua. Nhitng dita bé ngay xua bay gic
da gan ntta doi ngudi. Con dudng gian nan tudng da
cham duat tit 35 nam trude, ti thoi dai ctia thé he
dan anh, nay van con tiép dién va kéo dai qua thé he
dan em.

Ba muoi thang tu. Mot budi t6i nam nao ngodi nhau
truée chung cu, ld ching t6i cing nhau say v6i qua
kht. Tinh s6 ra mdi biét cudc doi ctia mdi thing
chang c6 gi dang ké tit cai ngay nam ay. Ban to6i say
meém nodc gon chai bia v doc hai cau ctia mot nha
tho nao do:

Chuyén toi di ze do dit thing
du me doi du mad tuong lai.

Ba muoi thang tu. Mot ngay vé6i nhiéu tén goi. Dai
thang miia xuan, ngay gidi phong, ngay théng nhat,
ngay quoc han, thang tu den... Cudc chién khong
bom dan lai dugc thém gido thém guom bdi nhiing
danh xung dinh vi tu tuéng va l&n ranh ta-dich. C6
nghia 1y gi vé tén goi cho mot ngay ciia qua khit 35
nam. Tén ctia n6 chi chinh xac bang béng hinh qua
tam guong soi ciia thyc té hién tai.

35 nam sau, tim gon cuodc doi ctia nhau bang 2
cau tho ban t6i doc, nhin thuc tai tran ai ctia dat
nuée dé do luong gia tri ctia méc diém lich st toi
thay cai tén goi ma on to6i, mot cu li khong biét doc
khong biét viét, diat cho n6é vao dém cudi cung toi
ngoi bén on 1a chinh x4c: 30 thang 4 — ngay khon
nan. W
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