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VŨ ĐÔNG HÀ

Ngày khốn nạn

Cuộc đời có nhiều khúc chia ly. Thâm Tâm “đưa
người ta không đưa sang sông, sao có tiếng sóng ở
trong lòng“. Thanh Tâm Tuyền là “thằng điên khùng,
ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới“. Trịnh
Công Sơn có “những hẹn hò từ nay khép lại, thân nhẹ
nhàng như mây, chút nắng vàng giờ đây cũng vội,
khép lại từng đêm vui“.

Lãng mạn hay ngậm ngùi, giây phút giã từ vẫn là
điều biết trước. Tôi đã không có một phút chia tay,
không một lời đưa tiễn, không một vòng tay. Trưa 2
giờ, hẹn gặp nhau ngày mai ở lớp học. Cô bạn học
trò có đôi mắt người Sơn Tây cười quay đi. Đó là
lần cuối tôi nhìn thấy lưng bạn tôi. Đó là buổi sau
cùng tôi cùng với các bạn tôi. Đó là ngày chấm dứt
thời thơ ấu. Trong một ngày, tôi mất vĩnh viễn một
quãng đời đẹp nhất. Không biết trước. Không một
lời chia tay. Không bao giờ gặp lại. Trong tôi, hình
ảnh những đứa bạn đã dừng lại vĩnh viễn, sống và
chết ở ngày ấy. Cho đến bây giờ.

Mười ba bạn vẫn mười ba
Dù đời nghiệt ngã dù ta đã già
Khói sương nhân ảnh có mờ
Bạn ta, ta giữ một ngày mười ba

Ngày đó là ngày 9 tháng 3 năm 1975. Hôm sau,
Ban Mê Thuột thất thủ.

***

Buổi sáng, ôn nội, má tôi cùng đàn con 7 đứa di tản
qua nhà chú Kim Liên. Nhà chị mái tôn vách gỗ, ở
đây nguy hiểm; anh Hai lại không có nhà. Tiếng đại
pháo vẫn liên tục ầm ì vọng về từ chiều hôm qua trên
thành phố hoang mang. Ba tôi không thấy về từ tiểu
khu Mai Hắc Đế. Má tôi âu lo không biết nên đem
theo những gì. Ôn tôi làu bàu nhà mình không ở, lại
đi đâu. Tôi và lũ em vui mừng vì tự nhiên có một
ngày nghỉ học. 1 giờ trưa, mọi toan tính, làu bàu, vui
mừng đã chấm dứt khi những viên đạn AK xé nát
khung cửa sắt phía trước và bên kia của con đường
A Ma Trang Long ngập lửa. Chiến tranh thật sự gõ
cửa vào nhà. Chú Kim Liên ngồi co rút dưới chân
cầu thang, mặt không còn chút máu, mếu máo khóc.
Lần đầu tiên trong đời tôi thấy người lớn sợ hãi hơn
tôi.

Chiều. Im lặng. Dãy nhà bên kia đường đã cháy

rụi. Mọi người quyết định kéo nhau về chùa Khải
Đoan. Ở chùa vẫn tốt hơn, ôn nói. Đi ngang đường
Quang Trung, tôi nhìn thấy chiếc xe tăng áng trước
chợ Đê. Hai người lính bộ đội mệt mỏi yên lặng đứng
nhìn chúng tôi. Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy
những người phía bên kia. Họ bình thường không
hung tợn như hình ảnh tôi có trong đầu qua những
sách hình đã xem, những truyện đã đọc. Chú Kim
Liên mặt mày lại tái mét, chân đi muốn khuỵu.

Tới ngả tư Nguyễn Tri Phương và Phan Bội Châu,
má tôi thì thầm vào tai bảo tôi chạy về nhà lấy cái
túi má giấu dưới bệ thờ. Không sao đâu ôn. . . xong
con chạy liền tới chùa nghe con. Má tôi nói với ôn và
dặn dò tôi. Trên đường về nhà tôi gặp anh Vi trốn
lính hàng xóm. Anh đã gần 25, 26 mà khai sinh lúc
nào cũng 16. Gần tới nhà thì anh bị chặn lại. Mấy
năm trốn cảnh sát Cộng hòa, hôm nay anh bị bộ đội
cụ Hồ bắt. Anh Vi gỡ gạc chỉ vào tôi nói xạo – chỉ
có hai anh em, bắt tui rồi nó sống với ai? Bắt luôn!
Trên đường cùng đoàn người bị bắt đi về ngã cầu số
14, anh Vi thì thầm chết cha rồi Cu Em, điệu này
giống Phước Long, anh em mình sẽ bị bắt đi lao công
chiến trường. Cám ơn anh Vi. Mười ba tuổi, thằng
Cu Em trở thành tù binh chiến tranh. Chẳng có dịp
nào để trách anh vì 3 năm sau nghe tin anh Vi chết
ở Buôn Hô vì bệnh lao.

***

Tháng ba, tôi đi qua những hàng cà phê đứng gió.
Đôi chân với gai mắc cỡ đâm sâu từ đêm qua vẫn còn
râm râm nhức. Tôi đi qua vùng kỷ niệm của những
buổi trưa trốn học tiết đầu, rủ nhau đạp xe đạp vào
những đồn điền cà phê bắt ve sầu, nằm ngửa mặt
đón những tia nước đái giống như mưa phùn của
hàng nghìn con ve mà chắc chỉ ở nơi này mới có.

Buổi chiều cả đoàn được dừng lại nghỉ qua đêm.
Bác chủ đồn điền tốt bụng đem gạo và nồi nấu ra
cho. Người con gái khoảng cùng tuổi cho tôi một cái
mền xanh của quân đội Mỹ. Tôi ôm nồi xuống suối
tắm và lấy nước nấu cơm. Vừa kịp vắt xong cái áo
thì ầm ầm, tiếng bom như xé nát bên tai. F5 của
không quân! Tiếng người la ơi ới. Chiếc phản lực bay
với tốc độ vượt âm thanh nên tiếng bom đến trước
tiếng động theo sau. Tôi ôm nồi nước chạy vắt giò
lên cổ. Bụi đỏ ngập bầu trời. Không kịp thở tôi về
đến chỗ tập trung, nhìn lại nồi nước hình như không
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đổ một giọt. Sợ đến nỗi chạy trối sống trối chết mà
vẫn vô thức giữ cho nồi nước còn nguyên. Lần đầu
tiên trong đời, tôi biết thế nào là sợ đến té đái trước
biên giới tử sinh. Tôi mất cái áo ở bờ suối. Tối hôm
đó, nhớ má quá tôi quyết định trốn về.

***

Đi ngang qua nhà số 94 đường Lê Văn Duyệt nhìn
vào tôi biết ôn, má và các em tôi không ở đó. Dì Vinh
bán bánh căn đầu đường, má thằng Cứt bạn tôi, nói
má con lúc ở chùa bả khóc quá chừng khi con bị mất
tích. Cả nhà con bây giờ đang ở bên cậu Tương. Dì
Vinh lấy một cái áo của thằng Cứt cho tôi mặc. Con
ở trần về má con thấy bả còn khóc dữ. Về nhà cậu,
má tôi ôm tôi bù lu bù loa. Ôm má, tôi nhìn ôn quẹt
nước mắt. Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn được giọt
nước mắt của ôn. Còn tôi không hiểu sao tôi không
có được một giọt nước mắt. Và ba tôi vẫn biệt tăm.

Ngày hôm sau tôi theo má và ôn đi tìm ba. Con
đường dẫn đến trường Trung học Tổng hợp nồng
mùi xác chết. Trời Ban Mê giữa trưa tháng ba đã
hầm hập gió mùa. Ôn, má và tôi đi suốt từ suối Đốc
Học, đến tiểu khu Mai Hắc Đế, về phi trường L19 và
dọc theo đường Hùng Vương. Những xác người sình
căng giữa ngọ. Những con đường chết với đàn ruồi
vo vo bay lên đáp xuống. Mỗi xác chết là mỗi bước
phân vân, lưỡng lự. Mỗi xác chết ôn tôi rón rén đến
gần nhìn. Mỗi xác chết nằm sấp ôn tôi lật ngửa. Mỗi
xác chết ôn tôi cười mếu máo – không phải thằng
Hai! Mỗi xác chết má tôi cười theo sau làn nước mắt.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cười trên những xác người.

Một tuần sau ba tôi trở về với chiếc quần xà lỏn
và cái áo may ô đen đủi. Đó là hình ảnh cuối cùng
của người lính VNCH trong tôi. Ba tôi ôm ôn tôi
khóc trước khi ôm má tôi.

***

Tháng Tư trở về ngôi nhà hương hỏa
con chó già nằm ngủ thiên thu
Minô, Minô gốc ổi vàng yên giấc
chiếc võng buồn tênh
không người đưa. . .

Tôi trở về nhà. Bàn yên, ghế lặng, sách vở nằm
im. Mười ba tuổi tôi đã cảm nhận được cuộc bể dâu.
Hai anh em sinh đôi thằng Sinh thằng Sáng lớn hơn
tôi 3 tuổi đi sùng sục khắp xóm với băng đỏ trên tay.
Bác Khuê tài xế sát nhà làm tiệc mời hàng xóm tới
nhậu oang oang để mọi người biết bác đang ăn mừng
cách mạng về. Nhà thằng Khánh có ba nó làm lớn
trong tòa tỉnh trưởng đóng cửa kín bưng. Ba tôi lính

quèn nhưng nhờ nhậu giỏi nên quen biết lớn, sau một
ngày đi mất tiêu, trở về nhà nói với má tôi chắc cả
nhà ông tướng Cảnh, đại tá Quang đã đi rồi. Mình
cũng phải đi thôi. Má tôi khóc lóc không biết nên
đi hay ở, để lại mệ ngoại cho cậu Tương má không
đành. Ngày hôm sau, tin đồn người di tản chết như
rươi trên quốc lộ số 1 giải quyết mọi đắn đo của má.
Còn tôi, tôi ra sau nhà, đào đất chôn Minô dưới gốc
ổi.

***

Mỗi tối ngồi nghe đài ôn tôi lại mừng rỡ nói với cả
nhà: Nha Trang mất. Pleiku mất. Đà Lạt mất. . . Mỗi
địa danh thất thủ là mỗi gánh nhẹ được gỡ bỏ khỏi
nỗi lo âu nặng nề của ôn. Ôn nói với má là ôn sợ nếu
chỉ có Ban Mê Thuột bị mất giống như Phước Long
mấy tháng trước đó thì đời thằng Hai sẽ tàn. Thôi
thì mất hết là hết chiến tranh, thằng Hai, thằng Cu
Em không phải bị bắt đi lao công chiến trường. Ôn
tôi, một người làm cu li cho Tây, không biết đọc,
biết viết chỉ nghĩ đơn giản như thế cho kết cục của
một cuộc chiến 21 năm. Ngày 30 tháng 4 tổng thống
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Ôn thở phào
nhẹ nhõm. Lúc đó tôi đang ngồi viết lại những tờ
khai lý lịch của ôn, ba và má. Mỗi lý lịch khoảng 10
trang. Mỗi người phải có ba bản sao. Tờ nào có một
chữ sai phải viết lại cả trang.

Ngày 30 tháng 4, cả nước lo âu, cả nước mừng rỡ tôi
không biết. Tôi ngồi chửi thề vì phải viết tay gần 100
trang bản khai lý lịch gia đình.

***

Sau ngày giải phóng, má tôi đóng cửa tiệm buôn bán,
chia tay đời sống tiểu tư sản và mua lại từ người bạn
một đồn điền cà phê nhỏ để góp phần xây dựng đất
nước. Má tôi dặn các em tôi ai hỏi phải nói như vậy.
Được một năm má gần hết vốn. Cà phê thu hoạch
được phải bán cho nhà nước với giá bèo nhưng phân
bón phải mua giá chợ đen. Má tôi biểu chặt bớt cà
phê để trồng khoai lang và khoai mì. Hì hục chặt
được đâu mấy trăm cây thì cán bộ gọi lên phường
bắt đóng tiền phạt. Cà phê là tài sản của nhân dân
không được phá hoại. Không đủ tiền chăm sóc thì
cà phê chết và lại bị phạt, má làm đơn xin dâng đồn
điền cho nhà nước. Nhà nước không nhận vì đó là tài
sản của nhân dân.

Một đêm tối, má lặng lẽ dắt các em tôi trốn về
Sài Gòn. Ôn về Đà Lạt ở với cô tôi. Ba tôi đi cải
tạo vẫn mù tăm. Còn tôi ở lại, lang thang bụi đời và
đi buôn lậu cà phê tuyến đường Sài Gòn – Ban Mê
Thuột.
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Lần ghé Ấp Ánh Sáng ở Đà Lạt thăm ôn, ôn hỏi
bây giờ con làm gì? Dạ con đi buôn cà phê. Ôn nhìn
tôi buồn rầu không nói. Đêm tôi chào ôn trước khi
về lại Ban Mê, ôn ngồi hút thuốc cẩm lệ và kể cho
tôi nghe cuộc đời làm đầy tớ, cu li, thất học của ôn.
Kể chuyện đời ôn, nhìn đứa cháu đích tôn buôn lậu
bụi đời, ôn nói ngày 30 tháng 4 ôn vui mừng vì chỉ
biết lo cho ba con và con, bây giờ ôn mới thấy đó là
một ngày khốn nạn. Trước khi tôi đi ôn giúi vào tay
tôi chiếc nhẫn vàng hai chỉ và ôn khóc.

Đó là lần cuối tôi gặp ôn. Hai năm sau, ôn mất.
Tôi không về nhìn ôn lần cuối và thắp được nén
nhang trước mộ của ôn. Lúc đó, tôi đang bắt chước
anh Vi chui nhủi ở Gò Công để trốn nghĩa vụ quân
sự. Ngày ôn chết tôi không hay.

***

35 năm trôi qua. Người lính VNCH quần xà lỏn áo
may ô lần cuối tôi nhìn bây giờ lụ khụ ở nhà giữ cháu
cho con. Anh bộ đội cụ Hồ ở chợ Đê ngày ấy bây giờ
còn hay mất ? Cũng đang lủi thủi giữ cháu như tên
lính ngụy cùng thời? Đã qua rồi những nòng súng
chĩa vào nhau. Đã mất hút theo thời gian những ngày
khói lửa Trường Sơn, Đại lộ Kinh hoàng và Mùa hè
Đỏ lửa. Nhưng vẫn còn đó một cuộc chiến tàn khốc
giữa độc tài và những kẻ bị trị. Tử vong, tự hủy
hoại và mất mát của 35 năm thời bình đã vượt xa
nhiều lần so với 21 năm chinh chiến. Đất nước này
vẫn triền miên trong một cuộc chiến không bom đạn1.

35 năm trôi qua. Những đứa bé ngày xưa bây giờ
đã gần nửa đời người. Con đường gian nan tưởng đã
chấm dứt từ 35 năm trước, từ thời đại của thế hệ
đàn anh, nay vẫn còn tiếp diễn và kéo dài qua thế hệ
đàn em.

Ba mươi tháng tư. Một buổi tối năm nào ngồi nhậu
trước chung cư, lũ chúng tôi cùng nhau say với quá
khứ. Tính sổ ra mới biết cuộc đời của mỗi thằng
chẳng có gì đáng kể từ cái ngày năm ấy. Bạn tôi say
mèm nốc gọn chai bia và đọc hai câu của một nhà
thơ nào đó:

Chuyến tôi đi xe đò đứt thắng
đụ mẹ đời đụ má tương lai.

Ba mươi tháng tư. Một ngày với nhiều tên gọi. Đại
thắng mùa xuân, ngày giải phóng, ngày thống nhất,
ngày quốc hận, tháng tư đen. . . Cuộc chiến không
bom đạn lại được thêm giáo thêm gươm bởi những
danh xưng định vị tư tưởng và lằn ranh ta-địch. Có
nghĩa lý gì về tên gọi cho một ngày của quá khứ 35
năm. Tên của nó chỉ chính xác bằng bóng hình qua
tấm gương soi của thực tế hiện tại.

35 năm sau, túm gọn cuộc đời của nhau bằng 2
câu thơ bạn tôi đọc, nhìn thực tại trần ai của đất
nước để đo lường giá trị của mốc điểm lịch sử, tôi
thấy cái tên gọi mà ôn tôi, một cu li không biết đọc
không biết viết, đặt cho nó vào đêm cuối cùng tôi
ngồi bên ôn là chính xác: 30 tháng 4 – ngày khốn
nạn.

1http://vudongha.wordpress.com
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